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狂人 日 记 


某 君 昆 仲 , 今 隐 其 名 ,和 皆 余 昔日 在 中 学 校 时 良友 ; 分隔 
多 年 ,消息 渐 六 。 日 前 偶 闻 其 一 大 病 ; 适 归 故乡 , 迁 道 往 房 ， 
则 仅 晤 一 人 , 言 病 者 其 弟 也 。 劳 君 远道 来 视 , 然 已 早 您 , 赴 
某 地 候补 爱 。 因 大 笑 , 出 示 日 记 二 册 , 谓 可 见 当 日 病状 ,不 
妨 献 诸 旧 友 。 持 归 阅 一 过 , 知 所 患 盖 “ 人 迫害 狂 " 之 类 。 语 颇 
错 杂 无 伦 次 ,又 多 荒唐 之 言 ; 亦 不 著 月 日 , 惟 墨色 字体 不 一 ， 
知 非 一 时 所 书 。 间 亦 有 略 具 联络 者 , 今 氢 录 一 篇 ,以 供 医家 
人 研究。 记 中 语 误 , 一 字 不 易 ; 惟 人 名 虽 丝 村 人 ,不 为 世间 所 
知 , 无 关 大 体 , 然 亦 悉 易 去 。 至 于 书 名 , 则 本 人 愈 后 所 题 ,不 
复 改 也 。 七 年 四 月 二 日 识 。 


今天 晚上 ,很 好 的 月 光 。 

我 不 见 他 ,已 是 三 十 多 年 ;今天 见 了 ,精神 分 外 爽快 。 
才 知 道 以 前 的 三 十 多 年 ,全 是 发 型 ;然而 须 十 分 小 心 。 不 
然 , 那 赵 家 的 狗 ,何以 看 我 两 眼 呢 ? 

我 怕 得 有 理 。 
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今天 全 没 月 光 , 我 知道 不 妙 。 早 上 小 心 出 门 , 赵 贵 你 凡 
眼色 便 怪 :似乎 怕 我 ,似乎 想 害 我 。 还 有 七 八 个 人 , 交 头 接 
迅 | ， 耳 的 议论 我 ,又 怕 我 看 见 。 一 路 上 的 人 ,都 是 如 此 。 其 中 最 
凶 的 一 个 人 , 张 着 嘴 ,对 我 笑 了 一 笑 ;我 便 从 头 直 冷 到 脚跟 ， 
个 | 晓得 他 们 布置 ,都 已 妥当 了 。 
i 我 可 不 怕 , 仍 旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩子 ,也 在 那里 
议论 我 ;眼色 也 同 赵 贵 俩 一 样 ,脸色 也 都 铁 青 。 我 想 我 同 小 
孩子 有 什么 仇 , 他 也 这 样 。 忍 不 住 大 声 说 :“ 你 告诉 我 1" 他 
们 可 就 跑 了 。 

我 想 :我 同 赵 贵 伍 有 什么 仇 , 同 路 上 的 人 又 有 什么 仇 ; 
只 有 甘 年 以 前 ,把 古 久 先生 的 陈 年 流水 筹 子 , 踏 了 一 脚 , 古 
久 先 生 很 不 高 兴 。 赵 贵 俩 虽然 不 认识 他 ,一 定 也 听 到 风声 ， 
代 抱 不 平 ;约定 路 上 的 人 , 同 我 作 冤 对 ,但 是 小 孩子 呢 ? 那 
时 候 ,他 们 还 没有 出 世 , 何 以 今天 也 睁 着 怪 眼 睛 ,似乎 怕 我 ， 
似乎 想 害 我 。 这 真 教 我 怕 , 教 我 纳 罕 而 且 伤心 。 

我 明白 了 。 这 是 他 们 娘 老 子 教 的 ! 


-~~ 


晚上 总 是 睡 不 着 。 凡 事 须 得 研究 , 才 会 明白 。 

他 们 一 一 也 有 给 知县 打 柳 过 的 ,也 有 给 绅士 掌 过 嘴 的 ， 
也 有 衙 役 占 了 他 妻子 的 ,也 有 老子 娘 被 债主 盘 死 的 ;他 们 那 
时 候 的 脸色 ,全 没有 昨天 这 么 怕 ,也 没有 这 么 凶 。 

最 奇怪 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 , 打 他 儿子 , 嘴 里 说 
道 : “老子 呀 ! 我 要 咬 你 几 口 才 出 气 !" 他 眼睛 却 看 着 我 。 我 
出 了 一 惊 ,遮掩 不 住 ; 那 青 面 猿 牙 的 一 估 人 , 便 都 哄笑 起 来 。 
陈 老 五 赶 上 前 ,人 硬 把 我 拖 回 家 中 了 。 
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拖 我 回 家 ,家 里 的 人 都 装 作 不 认识 我 ;他 们 的 眼色 ,也 
全 同 别人 一 样 。 进 了 书房 , 便 反 扣 上 门 , 宛 然 是 关 了 一 只 鸡 
鸭 。 这 一 件 事 , 越 教 我 猜 不 出 底细 。 

前 几 天 , 狼 子 材 的 个 户 来 告 荒 , 对 我 大 哥 说 ,他 们 村 里 
的 一 个 大 恶人 ,给 大 家 打 死 了 ; 几 个 人 便 控 出 他 的 心肝 来 ， 
用 油 煎 炒 了 吃 , 可 以 壮 壮 胆子 。 我 插 了 一 句 嘴 , 个 户 和 大 哥 
便 都 看 我 几 眼 。 今 天 才 晓 得 他 们 的 眼光 ,全 同 外 面 的 那 伙 
人 一 模 一 样 。 

想起 来 ,我 从 项 上 直 冷 到 脚跟 。 

他 们 会 吃 人 ,就 未 必 不 会 吃 我 。 

你 看 那 女 人 ”“ 咬 你 几 口 "的话 ,和 一 伙 青 面 猿 牙 人 的 笑 ， 
和 前 天 个 户 的 话 , 明 明 是 暗号 。 我 看 出 他 话 中 全 是 毒 , 知 中 
全 是 刀 ,他 们 的 牙齿 ,全 是 白 厉 厉 的 排 着 ,这 就 是 吃 人 的 家 
伙 。 

照 我 自己 想 ,虽然 不 是 恶人 ,自从 踏 了 古 家 的 憩 子 ,可 
就 难说 了 。 他 们 似乎 别 有 心 思 , 我 全 猜 不 出 。 况 且 他 们 一 
翻脸 , 便 说 人 是 恶人 。 我 还 记得 大 哥 教 我 做 论 ,无 论 怎样 好 
人 , 翻 他 几 句 ,他 便 打 上 几 个 圈 ; 原 谅 坏 人 几 句 ,他 便 说 :… 翻 
天 妙手 ,与 众 不 同 。 我 哪里 猜 得 到 他 们 的 心思 ,究竟 怎样 ; 
况且 是 要 吃 的 时 候 。 

凡事 总 须 研究 , 才 会 明白 。 古 来 时 常 吃 人 ,我 也 还 记 
得 ,可 是 不 其 清楚 。 我 翻 开 历 史 一 查 , 这 历史 没有 年 代 , 至 
至 和 斜 斜 的 每 叶 上 都 写 着 “仁义 道德 ”" 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 
着 ,仔细 看 了 半夜 , 才 从 字 缝 里 看 出 字 来 , 满 本 都 写 着 两 个 
字 是 " 吃 人 ”! 

书 上 写 着 这 许多 字 , 个 户 说 了 这 许多 话 , 却 都 笑 吟 吟 地 
睁 着 怪 眼睛 看 我 。 

我 也 是 人 ,他 们 想 要 吃 我 了 ! 
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早上 ,我 静坐 了 一 会 儿 。 陈 老 五 送 进 饭 来 ,一 碗 菜 ,一 
碗 蒸 鱼 ; 这 鱼 的 眼睛 , 白 而 且 硬 , 张 着 嘴 , 同 那 一 伙 想 吃 人 的 
人 一 样 。 吃 了 几 簧 , 滑 溜溜 的 不 知 是 鱼 是 人 , 便 把 他 兜 肚 连 
肠 的 吐出 。 

我 说 : " 老 五 ,对 大 哥 说 ,我 问 得 慌 , 想 到 园 里 走 走 。 老 
五 不 答应 , 走 了 , 停 一 会 儿 , 可 就 来 开 了 门 。 

我 也 不 动 ,研究 他 们 如 何 摆布 我 ;知道 他 们 一 定 不 肯 放 
松 。 果 然 ! 我 大 哥 引 T 了 一 个 老头 子 , 慢 慢 走 来 ;他 满眼 凶 
光 , 怕 我 看 出 ,只 是 低头 向 着 地 ,从 眼镜 横 边 暗暗 看 我 。 大 
哥 说 :今天 你 仿佛 很 好 。 我 说 :是 的 。 大 哥 说 :今天 请 何 
先生 来 ,给 你 诊 一 诊 。 我 说 :可 以 性 其 实 我 岂 不 知道 这 老 
头子 是 剑 子 手 扮 的 ! 无 非 借 了 看 脉 这 名 目 , 揣 一 揣 肥 状 : 因 
这 功劳 ,也 分 一 片 肉 吃 。 我 也 不 怕 ; 虽 然 不 吃 人 ,胆子 却 比 
他 们 还 壮 。 伸 出 两 个 拳头 ,看 他 如 何 下 手 。 老 头子 坐 着 , 闭 
了 眼睛 , 摸 了 好 一 会 儿 , 呆 了 好 一 会 ; 便 张 开 他 鬼 眼 睛 说 : 
“不 要 乱 想 。 静 静 的 养 几 天 ,就 好 了 。” 

不 要 乱 想 , 静 静 的 养 ! 养 肥 了 ,他 们 是 自然 可 以 多 吃 ; 
我 有 什么 好 处 ,怎么 会 “好 了 "? 他 们 这 群 人 ,又 想 吃 人 ,又 
是 鬼 鬼 崇 尝 ,想法 子 遮掩 ,不 敢 直 捷 下 手 , 真 要 令 我 笑 死 。 
我 忍 不 住 , 便 放 声 大 笑 起 来 ,十 分 快活 。 自 己 晓得 这 笑 声 里 
面 ,有 的 是 义勇 和 正气 。 老 头子 和 大 哥 ,都 失 了 色 ,被 我 这 
勇气 正气 镇 压 住 了 。 

但 是 我 有 勇气 ,他 们 便 越 想 吃 我 , 沾 光 一 点 这 勇气 。 老 
头子 跨 出 门 , 走 不 多 远 , 便 低 声 对 大 哥 说 道 :“ 赶 紧 吃 吧 !1" 大 
哥 点 点 头 。 原 来 也 有 你 ! 这 一 件 大 发 现 , 虽 似 意外 ,也 在 意 
中 :合伙 吃 我 的 人 , 便 是 我 的 哥哥 ! 
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吃 人 的 是 我 哥哥 ! 
我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 
我 自己 被 人 吃 了 ,可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 


五 


这 几 天 是 退 一 步 想 : 假 使 那 老头 子 不 是 剑 子 手 扮 的 , 真 
是 医生 ,也 仍然 是 吃 人 的 人 。 他 们 的 祖师 李时珍 做 的 "本草 
什么 "上 ,明明 写 着 人 肉 可 以 前 吃 ;他 还 能 说 自己 不 吃 人 人 么 ? 

至 于 我 家 大 哥 ,也 毫 不 冤枉 他 。 他 对 我 讲 书 的 时 候 , 亲 
口 说 过 可 以 “ 易 子 而 食 ”; 又 一 回 偶然 议论 起 一 个 不 好 的 人 ， 
他 便 说 不 但 该 杀 , 还 当 “ 食 肉 寝 皮 ”。 我 那 时 年 纪 还 小 ,心跳 
了 好 半天 。 前 天 狼 子 村 个 户 来 说 吃 心 肝 的 事 , 他 也 毫 不 奇 
怪 ,不 住地 点 头 。 可 见 心思 是 同 从 前 一 样 狠 。 既 然 可 以 ” 易 
子 而 食 ", 便 什么 都 易 得 ,什么 人 都 吃 得 。 我 从 前 单 听 他 讲 
道理 ,也 胡 涂 过 去 ;现在 晓得 他 讲 道理 的 时 候 , 不 但 层 边 还 
抹 着 人 油 ,而 且 心 里 满 装着 吃 人 的 意思 。 
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黑 漆 漆 的 ,不 知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 来 了 。 
狮子 似 的 凶 心 ,兔子 的 导 弱 ,狐狸 的 狂 独 ,…… 
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我 晓得 他 们 的 方法 , 直 捷 杀 了 ,是 不 肯 的 ,而 且 也 不 敢 ， 
怕 有 祸 崇 。 所 以 他 们 大 家 连 络 , 布 满 了 罗网 , 逼 我 自生 。 试 
看 前 几 天 街 上 男女 的 样子 ,和 这 几 天 我 大 哥 的 作为 , 便 足 可 
悟 出 八 九 分 了 。 最 好 是 解 下 腰带 , 挂 在 梁 上 ,自己 紧 紧 勒 
死 ; 他 们 没有 杀人 的 罪名 ,又 偿 了 心愿 ,自然 都 欢天喜地 的 
发 出 一 种 鸣 鸣 咽 咽 地 笑 声 。 否 则 惊吓 忧愁 死 了 , 虽 则 略 瘦 ， 
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也 还 可 以 首肯 几 下 。 

他 们 是 只 会 吃 死 肉 的 ! 一 一 记得 什么 书 上 说 ,有 一 种 
东西 , 叫 “ 海 乙 那 " 的 ,眼光 和 样子 都 很 难看 ;时 常 吃 死 肉 , 连 
极 大 的 骨头 ,都 细 细 别 烂 , 咽 下 肚子 去 ,想起 来 也 教 人 害怕 。 
“ 海 乙 那 "是 狼 的 亲 眷 , 狼 是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 家 的 狗 ,看 我 
几 眼 ,可 见 他 也 同谋 ,早已 接洽 。 老 头子 眼看 着 地 , 岂 能 瞒 
得 我 过 。 

最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 , 他 也 是 人 ,何以 毫 不 害怕 ;而 且 
合伙 吃 了 我 呢 ? 还 是 历来 惯 了 ,不 以 为 非 呢 ? 还 是 丧 了 和 良 
心 ,明知 故 犯 呢 ? 

我 诅咒 吃 人 的 人 , 先 从 他 起 头 ;要 劝 转 吃 人 的 人 ,也 先 
从 他 下 手 。 
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其 实 这 种 道理 ,到 了 现在 ,他 们 也 该 早 己 懂得 ,…… 

忽然 来 了 一 个 人 ;年 纪 不 过 二 十 左右 , 相 狐 是 不 很 看 得 
清楚 ,满面 笑容 ,对 了 我 点 头 ,他 的 笑 也 不 像 真 笑 。 我 便 问 
他 :“ 吃 人 的 事 , 对 吗 ?" 他 仍然 笑 着 说 :“ 不 是 荒 年 ,怎么 会 吃 
人 。" 我 立刻 就 晓得 ,他 也 是 一 伙 , 喜 欢 吃 人 的 ; 便 自 勇气 百 
倍 , 偏 要 问 他 。 

“对 么 ?” 

“这 等 事 问 他 什么 。 你 真 会 …… 说 笑话 。…… 今 天 天 
气 很 好 。” 

天 气 是 好 ,月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 问 你 ,“ 对 么 ?” 

他 不 以 为 然 了 。 含 含 胡 胡 地 答 道 ,“ 不 ……” 

“不 对 ? 他 们 何以 竟 吃 ?1” 


“没有 的 事 ? 狼 子 村 现 吃 ;还 有 书 上 都 写 着 , 通红 斩 





新 !” 
他 便 变 了 脸 , 铁 一 般 青 。 睁 着 眼 说 :“ 有 许 有 的 ,这 是 从 


“从 来 如 此 , 便 对 么 ?” 

“我 不 同 你 讲 这 些 道理 ; 总 之 你 不 该 说 ,我 说 便 是 你 
错 !1” 

我 直 跳 起 来 , 张 开 眼 ,这 人 便 不 见 了 。 人 全身 出 了 一 大 片 
汗 。 他 的 年 纪 , 比 我 大 哥 小 得 远 ,居然 也 是 一 伙 ; 这 一 定 是 
他 娘 老子 先 我 教 的 。 还 怕 已 经 教 给 他 儿子 了 ;所 以 连 小 孩 
子 ,也 都 恶狠狠 地 看 我 。 
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自己 想 吃 人 ,又 怕 被 别人 吃 了 ,都 用 着 疑心 极 深 的 眼 
光 , 面 面相 虎 。…… 

去 了 这 心思 ,放心 做 事 走路 吃饭 睡觉 ,何等 舒服 。 这 只 
是 一 条 门槛 ,一 个 关头 。 他 们 可 是 父子 兄弟 夫妇 朋友 师 生 
仇敌 和 各 不 相识 的 人 ,都 结 成 一 伙 , 互 相 劝 勉 , 互 相 牵 测 , 死 
也 不 肯 跨 过 这 一 步 。 


十 


大 清早 ,去 寻 我 大 哥 ; 他 立 在 演 门 外 看 天 ,我 便 走 到 他 
背后 ,拦住 门 ,格外 沉静 ,格外 和 和 气 地 对 他 说 : 

“大 哥 , 我 有 话 告诉 你 。 

“你 说 就 是 。 他 赶紧 回 过 脸 来 ,点 点 头 。 

“我 只 有 几 句 话 , 可 是 说 不 出 来 。 大 哥 , 大 约 当 初 野 蛮 
的 人 ,都 吃 过 一 点 人 。 后 来 因为 心思 不 同 , 有 的 不 吃 人 了 ， 
一 味 要 好 , 便 变 了 人 , 变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 ,一 一 也 同 
虫子 一 样 ,有 的 变 了 鱼 鸟 猴子 ,一 直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 ， 
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至 今 还 是 虫子 。 这 吃 人 的 人 比 不 吃 人 的 人 ,何等 断 愧 。 怕 
比 虫子 的 断 愧 猴子 ,还 差 得 很 远 很 远 。 

“ 易 牙 蒜 了 他 儿子 ,给 秩 封 吃 , 还 是 一 直 从 前 的 事 。 谁 
晓得 从 盘古 开辟 天 地 以 后 ,一 直 吃 到 易 牙 的 儿子 ;从 易 牙 的 
儿子 ,一 直 吃 到 徐 锡 林 ; 从 徐 锡 林 , 又 一 直 吃 到 狼 子 村 换 住 
的 人 。 去 年 城 里 杀 了 犯人 ,还 有 一 个 生 疡 病 的 人 ,用 人 馒头 酶 
血 醋 。 

“他 们 要 吃 我 ,你 一 个 人 , 原 也 无 法 可 想 ; 然 而 又 何必 去 
和 人 伙 。 吃 人 的 人 ,什么 事 做 不 出 ;他 们 会 吃 我 ,也 会 吃 你 ,一 
伙 里 面 ,也 会 自 吃 。 但 只 要 转 一 步 ,只 要 立刻 改 了 ,也 就 人 
人 太平 。 虽然 从 来 如 此 ,我 们 今天 也 可 以 格外 要 好 ,说 是 不 
能 ! 大 哥 , 我 相信 你 能 说 ,前 天 个 户 要 减 租 ,你 说 过 不 能 。” 

当初 ,他 还 只 是 冷笑 ,随后 眼光 便 凶 猴 起 来 ,一 到 说 破 
他 们 的 隐情 , 那 就 满 脸 都 变 成 青色 了 。 大 门 外 立 着 一 伙 人 ， 
赵 贵 苇 和 他 的 狗 ,也 在 里 面 ,都 探头 探 脑 的 挨 进 来 。 有 的 是 
看 不 出 面貌 ,似乎 用 布 蒙 着 ;有 的 是 仍旧 青 面 儿 牙 , 报 着 嘴 
笑 。 我 认识 他 们 是 一 伙 , 都 是 吃 人 的 人 。 可 是 也 晓得 他 们 
心思 很 不 一 样 ,一 种 是 以 为 从 来 如 此 ,应 该 吃 的 ;一 种 是 知 
道 不 该 吃 ,可 是 仍然 要 吃 , 又 怕 别 人 说 破 , 所 以 听 了 我 的 话 ， 
越发 气愤 不 过 ,可 是 报 着 嘴 冷 笑 。 

这 时 候 , 大 哥 也 名 然 显 出 凶 相 ,高 声 喝道 : 

“都 出 去 ! 疯子 有 什么 好 看 1” 

这 时 候 , 我 又 懂得 一 件 他 们 的 巧妙 了 。 他 们 岂 但 不 肯 
改 , 而 且 早已 布置 ;预备 下 一 个 疯子 的 名 目 香 上 我 。 将 来 吃 
了 ,不 但 太平 无 事 , 怕 还 会 有 人 见 情 。 个 户 说 的 大 家 吃 了 一 
个 恶人 , 正 是 这 方法 。 这 是 他 们 的 老 谱 ! 

陈 老 五 也 气愤 愤 的 直 走 进来 。 如 何 按 得 住 我 的 口 ,我 
偏 要 对 这 伙 人 说 : 
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“你 们 可 以 改 了 ,从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 不 得 吃 人 
的 人 , 活 在 世上 。 

“你 们 要 不 改 ,自己 也 会 吃 尽 。 即 使 生得 多 ,也 会 给 真 
的 人 除 灭 了 , 同 猎人 打 完 狼 子 一 样 ! 同 虫子 一 样 !1” 

那 一 伙 人 ,都 被 陈 老 五 赶 走 了 。 大 哥 也 不 知 哪里 去 了 。 
陈 老 五 劝 我 回 屋子 里 去 。 屋 里 面 全 是 黑 沉 沉 的 。 横 梁 和 村 
子 都 在 头 上 发 抖 ; 抖 了 一 会 儿 , 就 大 起 来 , 堆 在 我 身上 。 

万 分 沉重 ,动弹 不 得 ;他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 的 
沉重 是 假 的 , 便 挣 扎 出 来 ,出 了 一 身 汗 。 可 是 偏 要 说 : 

“你 们 立刻 改 了 ,从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 是 容 不 
得 吃 人 的 人 ,……” 





十 一 


太阳 也 不 出 , 门 也 不 开 , 日 日 是 两 顿 饭 。 

我 捏 起 筷子 , 便 想 起 我 大 哥 ; 晓得 妹子 死 掉 的 缘故 ,也 
全 在 他 。 那 时 我 妹子 才 五 岁 ,可 爱 可 怜 的 样子 ,还 在 眼前 。 
母亲 哭 个 不 住 ,他 却 劝 母亲 不 要 避 ; 大 约 因 为 自己 吃 了 ,器 
起 来 不 免 有 点 过 意 不 去 。 如 果 还 能 过 意 不 去 ,…… 

妹子 是 被 大 哥 吃 了 ,母亲 知道 没有 ,我 可 不 得 而 知 。 

母亲 想 也 知道 ;不 过 撕 的 时 候 , 却 并 没有 说 明 , 大 约 也 
以 为 应 当 的 了 。 记 得 我 四 五 岁 时 , 坐 在 堂前 乘凉 ,大 哥 说 从 
娘 生 病 ,做 儿子 的 须 割 下 一 片 肉 来 , 煮 熟 了 请 他 吃 , 才 算 好 
人 ;母亲 也 没有 说 不 行 得 。 一 片 吃 得 ,整个 的 自然 也 吃 得 。 
但 是 那天 的 器 法 ,现在 想起 来 ,实在 还 教 人 伤心 ,这 真是 奇 
极 的 事 ! 


不 能 想 了 。 
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四 千年 来 时 时 吃 人 的 地 方 ,今天 才 明 白 , 我 也 在 其 中 混 
了 多 年 ;大 哥 正 管 着 家 务 ,妹子 恰恰 死 了 ,他 未 必 不 和 在 饭 
菜 里 ,暗暗 给 我 们 吃 。 

我 未 必 无 意 之 中 ,不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 ,现在 也 轮 到 
我 自己 ,……: 

有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ,当初 虽然 不 知道 ,现在 明 
白 , 难 见 真 的 人 ! 


十 三 


没有 吃 过 人 的 孩子 ,或 者 还 有 ? 


1918 年 4 月 


所 乙己 


鲁 镇 的 酒店 的 格局 ,是 和 别处 不 同 的 :都 是 当街 一 个 曲 
尺 形 的 大 柜台 , 柜 里 面 预备 着 热 水 , 可 以 随时 温 酒 。 做 工 的 
人 , 傍 午 傍晚 散 了 工 , 每 每 花 四 文 铜钱 , 买 一 碗 酒 ,一 一 这 是 
二 十 多 年 前 的 事 , 现 在 每 碗 要 涨 到 十 文 , 一 一 靠 柜 外 站 着 ， 
热 热 的 喝 了 休息 ; 倘 肯 多 花 一 文 , 便 可 以 买 一 碟 盐 者 算 ,或 
者 茵 香 豆 ,做 下 酒 物 了 ,如 果 出 到 十 几 文 , 那 就 能 买 一 样 萤 
菜 , 但 这 些 顾客 ,多 是 短 衣 帮 ,大 抵 没 有 这 样 阔 绰 。 只 有 穿 
长 衫 的 , 才 践 进 店面 隔壁 的 房子 里 ,要 酒 要 菜 , 慢 慢 地 坐 喝 。 

我 从 十 二 岁 起 , 便 在 镇 口 的 咸 享 酒店 里 当 伙计 ,掌柜 
说 ,样子 太 傻 , 怕 侍候 不 了 长 衫 主 顾 , 就 在 外 面 做 点 事 罢 。 
外 面 的 短 衣 主 顾 ,虽然 容易 说 话 ,但 路 逻 吸 切 缠 夹 不 清 的 也 
很 不 少 。 他 们 往往 要 亲眼 看 着 黄酒 从 坛子 里 画 出 ,看 过 壶 
子 底 里 有 水 没有 ,又 亲 看 将 壶 子 放 在 热 水 里 ,然后 放心 :在 
这 严重 监督 之 下 , 历 水 也 很 为 难 。 所 以 过 了 疹 天 ,掌柜 又 说 
我 干 不 了 这 事 。 幸 亏 荐 头 的 情 面 大 ,辞退 不 得 , 便 改 为 专 管 
温 酒 的 一 种 无 聊 职 务 了。 

我 从 此 便 整 天 的 站 在 柜台 里 , 专 管 我 的 职务 。 虽 然 没 
有 什么 失职 ,但 总 觉 有 些 单调 ,有 些 无 聊 。 掌 柜 是 一 副 凶 脸 
和 孔 , 主 顾 也 没有 好 声 气 , 教 人 活泼 不 得 ;只 有 了 筷 乙 已 到 店 , 才 
可 以 笑 几 声 ,所 以 至 今 还 记得 。 

















孔 乙 已 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 唯一 的 人 。 他 身材 很 高 
大 ;青白 脸色 ,皱纹 间 时 掌 严 些 伤痕 ;一 部 乱 蓬 莲 的 花白 的 
胡子 。 穿 的 虽然 是 长 衫 ,可 是 又 脏 又 魄 ,似乎 十 多 年 没有 
补 , 也 没有 洗 。 他 对 人 说 话 ,总 是 满口 之 乎 者 也 , 教 人 半 懂 
迅 | ”不 懂 的 。 因 为 他 姓 孔 ,别人 便 从 描 红 纸 上 的 “上 大 人 和 孔 乙 
已 "这 半 懂 不 懂 的 话 里 , 替 他 取 下 一 个 绰号 , 叫 作 孔 乙 已 。 
个 | 孔 乙 已 一 到 店 ,所 有 喝酒 的 人 便 都 看 着 他 笑 , 有 的 叫 道 :“ 你 
说 今 上 又 添上 新 伤疤 了 1" 他 不 回答 ,对 柜 里 说 :“ 温 两 碗 酒 ,要 
一 碟 苘 香 豆 ." 便 排出 九 文大 钱 。 他 们 又 故意 的 高 声 喷 道 ， 
“你 一 定 又 偷 了 人 家 的 东西 了 1” 孔 乙己 睁 大 有 眼睛 说 :“ 你 怎 
么 这 样 赁 空 污 人 清白 ……” 什 么 清白 ? 我 前 天 亲眼 见 你 偷 
了 何 家 的 书 , 吊 着 打 。" 孔 乙 已 便 涨 红 了 脸 , 额 上 的 青筋 条 条 
绽 出 ,争辩 道 :“ 窃 书 不 能 算 偷 …… 窃 书 ! …… 读 书 人 的 事 ， 
能 算 偷 吗 ?" 接 连 便 是 难 懂 的 话 什么 “君子 固 穷 ”, 什么 “者 
乎 "之 类 ,引得 众人 都 哄笑 起 来 :店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 

听 人 家 背地 里 谈论 , 孔 乙 已 原来 也 读 过 书 , 但 终于 没有 
进 学 ,又 不 会 营 生 ;于 是 愈 过 傅 穷 , 弄 到 将 要 讨 饭 了 。 幸 而 
写 得 一 笔 好 字 , 便 替 人 家 钞 钞 书 , 换 一 碗 饭 吃 。 可 惜 他 又 有 
一 样 坏 脾 气 , 便 是 好 喝 懒 做 。 坐 不 到 几 天 , 便 连 人 和 书籍 纸 
张 笔 砚 , 一 齐 失踪 。 如 是 几 次 , 叫 他 钞 书 的 人 也 没有 了 。 孔 
乙己 没有 法 , 便 免 不 了 偶然 做 些 偷窃 的 事 。 但 他 在 我 们 店 
里 ,品行 却 比 别人 都 好 ,就 是 从 不 拖欠 ;虽然 间或 没有 现 钱 ， 
暂时 记 在 粉 板 上 ,但 不 出 一 月 ,定然 还 清 ,从 粉 板 上 试 去 了 
孔 乙 已 的 名 字 。 

孔 乙 己 喝 过 半 碗 酒 , 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 原 , 旁 人 便 又 
问 道 :* 孔 乙 已 ,你 当真 认识 字 吗 ?" 孔 乙 已 看 着 问 他 的 人 , 显 
出 不 层 置 辩 的 神气 。 他 们 便 接着 说 道 ,“ 你 怎 的 连 半 个 秀才 
也 捞 不 到 呢 ?" 孔 乙 已 立刻 显 出 颓 唐 不 安 模样 , 脸 上 笼 上 了 
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一 层 灰 色 , 嘴 里 说 些 话 ;这 回 可 是 全 是 之 乎 者 也 之 类 ,一些 
不 懂 了 。 在 这 时 候 , 众 人 也 都 哄笑 起 来 :店内 外 充满 了 快活 


的 空气 。 





在 这 些 时 候 ,我 可 以 附和 着 笑 ,掌柜 是 决 不 责备 的 。 而 “| 人 
且 掌 柜 见 了 孔 乙 已 ,也 每 每 这 样 问 他 , 引 人 发 笑 。 孔 乙 已 自 
己 知道 不 能 和 他 们 谈天 , 便 只 好 向 孩子 说 话 。 有 一 回 对 我 “| 一 
说 道 ，“ 你 读 过 书 吗 ?" 我 略 略 点 一 点 头 。 他 说 ,* 读 过 书 ， | _ 


pe 我 便 考 你 一 考 。 茄 香 豆 的 茄 字 ,怎样 写 的 ?" 我 想 , 讨 饭 
一 样 的 人 ,也 配 考 我 吗 ? 便 回 过 脸 去 ,不 再 理会 。 孔 乙己 等 
了 许久 ,很 恳切 地 说 道 :不 能 写 罢 ? ……: 我 教 给 你 , 记 着 ! 
这 些 字 应 该 记 着 。 将 来 做 掌柜 的 时 候 , 写 账 要 用 。 要 暗 想 
我 和 掌柜 的 等 级 还 很 远 呢 ,而 且 我们 掌柜 也 从 不 将 茄 香 豆 
上 账 ;又 好 笑 ,又 不 耐烦 , 懒 懒 地 答 他 道 :“ 谁 要 你 教 , 不 是 草 
头 底下 一 个 来 回 的 回 字 吗 ?" 孔 乙己 显 出 极 高 兴 的 样子 ,将 
两 个 指头 的 长 指甲 敲 着 柜台 ,点 头 说 :“ 对 呀 对 呀 ! …… 回 
字 有 四 样 写 法 ,你 知道 吗 ?" 我 愈 不 耐烦 了 , 努 着 嘴 走 远 。 孔 
乙己 刚 用 指甲 苹 了 酒 , 想 咱 柜上 写字 , 见 我 马 不 热 心 , 便 又 
取 一 口气 , 显 出 极 忆 惜 的 样子 。 

有 儿 回 ,邻居 孩子 听 得 笑 声 ,也 赶 热 闸 , 围 住 了 和 孔 乙 已 。 
他 便 给 他 们 茄 香 豆 吃 ,一 人 一 颗 。 孩 子 吃 完 豆 ,仍然 不 散 ， 
眼睛 都 望 着 碟子 。 孔 乙己 着 了 人 慌 , 伸 开 五 指 将 碟子 单 住 , 弯 
腰 下 去 说 道 :不 多 了 ,我 已 经 不 多 了 。 直 起 身 又 看 一 看 豆 ， 
自己 播 头 说 :不 多 不 多 ! 多 乎 哉 ? 不 多 也 。 于 是 这 一 群 防 
子 都 在 笑 声 里 走 散 了 。 

也 乙己 是 这 样 的 使 人 快活 ,可 是 没有 他 ,别人 也 便 这 么 





过 。 
有 一 天 ,大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 ,掌柜 正在 慢 慢 的 结 
账 , 取 下 粉 板 , 忽 然 说 :和 孔 乙 已 长 久 没有 来 了 。 还 从 十 九 个 
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钱 呢 !1” 我 才 也 觉得 他 的 确 长 久 没有 来 了 。 一 个 喝酒 的 人 说 
道 ,“ 他 怎么 会 来 ?7 …… 他 打折 了 腿 了 。” 掌 柜 说 :“ 哦 1”“ 他 
总 仍旧 是 偷 。 这 一 回 ,是 自己 发 型 , 竟 偷 到 丁 举人 家 里 去 
了 。 他 家 的 东西 , 偷 得 的 吗 ?” 后 来 怎么 样 ?”“ 怎 么 样 7 先 
迅 | ” 写 服 辨 ,后 来 是 打 , 打 了 大 半夜 ,再 打折 了 腿 。”“ 后 来 呢 ?” 
“后 来 打折 了 腿 了 。”“ 打 折 了 怎样 呢 ?”“ 怎 样 ? …… 谁 晓得 ? 
个 | 许 是 死 了 。” 掌 柜 也 不 再 问 ,仍然 慢 慢 的 算 他 的 账 。 
a 中 秋 过 后 ,秋风 是 一 天 凉 比 一 天 ,看 看 将 近 初 冬 ;我 整 
天 的 靠 着 火 ,也 须 穿 上 棉 检 了 。 一 天 的 下 半天 ,没有 一 个 顾 
客 ,我 正 合 了 眼 坐 着 。 忽 然 间 听 得 一 个 声音 :“ 温 一 碗 酒 。” 
这 声音 虽然 极 低 , 却 很 耳 熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 向 
外 一 望 , 那 孔 乙己 便 在 柜台 下 对 了 门槛 坐 着 。 他 脸 上 黑 而 
且 瘦 ,已 经 不 成 样子 ; 穿 一 件 破 夹 只 , 盘 着 两 腿 , 下 面 热 一 个 
蒲包 ,用 草 绳 在 诊 上 挂 住 ; 见 了 我 ,又 说 道 :“ 温 一 碗 酒 。” 掌 
柜 也 伸 出 头 去 ,一 面 说 :“ 孔 乙 已 吗 ? 你 还 欠 十 九 个 钱 呢 !” 
孔 乙 己 很 颓 唐 的 仰 面 答 道 : “这 …… 下 回 还 清 婴 。 这 一 回 是 
现 钱 , 酒 要 好 。” 掌 柜 仍然 同 平常 一 样 , 笑 着 对 他 说 :“ 孔 乙 
己 ,你 又 偷 了 东西 了 1" 但 他 这 回 却 不 十 分 分 辨 , 单 说 了 一 句 
“不 要 取笑 I“ 取笑 ? 要 是 不 偷 ,怎么 会 打 断 腿 ?” 孔 乙己 低 
声 说 道 :“ 跌 断 , 跌 , 跌 ……” 他 的 眼色 ,很 像 奶 求 掌 柜 ,不 要 
再 提 。 此 时 已 经 聚集 了 几 个 人 , 便 和 掌柜 都 笑 了 。 我 温 了 
酒 , 端 出 去 , 放 在 门槛 上 。 他 从 破 衣 袋 里 摸 出 四 文大 钱 , 放 
在 我 手 里 , 见 他 满 手 是 泥 , 原 来 他 便 用 这 手 走 来 的 。 不 一 会 
儿 , 他 喝 完 酒 , 便 又 在 旁人 的 说 笑 声 中, 坐 着 用 这 手 慢 慢 走 
去 了 

自 此 以 后 ,又 长 久 没有 看 见 孔 乙己 。 到 了 年 关 ,掌柜 取 
下 粉 板 说 :“ 孔 乙 已 还 欠 十 九 个 钱 呢 !" 到 第 二 年 的 端午 ,又 
说 ;“ 孔 乙 已 还 欠 十 九 个 钱 呢 !1" 到 中 秋 可 是 没有 说 ,再 到 年 
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关 也 没有 看 见 他 。 





我 到 现在 终于 没有 见 大 约 孔 乙己 的 确 死 了 。 
1919 年 3 月 不 
乙 
己 
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秋天 的 后 半夜 ,月 亮 下 去 了 ,太阳 还 没有 出 ,只 剩 下 一 
片 乌 蓝 的 天 ;除了 夜 游 的 东西 ,什么 都 睡 着 。 华 老 栓 忽然 坐 
起 身 , 控 着 火柴 ,点 上 遍 身 油 腻 的 灯草 ,茶馆 的 两 间 屋 子 里 ， 
便 弥 满 了 青白 的 光 。 

“小 栓 的 移 ,你 就 去 吗 ? "是 一 个 老 女 人 的 声音 。 里 边 的 
小 屋子 里 ,也 发 出 一 阵 咳嗽 。 

“ 唔 。 老 栓 一 面 听 ,一 面 应 ,一 面 扣 上 衣服 ;伸手 过 去 
说 :你 给 我 黑 。 

华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半天 , 掏 出 一 包 洋 钱 , 交 给 老 
栓 , 老 栓 接 了 , 抖 拌 的 装 和 人 衣 袋 ,又 在 外 面 按 了 两 下 ; 便 点 上 
灯笼 , 吹 熄灯 营 ,走向 里 屋子 去 了 。 那 屋子 里 面 , 正 在 塞 塞 
康宁 地 响 ,接着 便 是 一 通 咳嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 , 才 低 低 
的 叫 道 :小 栓 …… 你 不 要 起 来 。…… 店 吗 ? 你 娘 会 安排 

老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 , 料 他 安心 睡 了 ; 便 出 了 门 , 走 
到 街 上 。 街 上 黑 沉 沉 的 一 无 所 有 ,只 有 一 条 灰白 的 路 ,看 得 
分 明 。 灯 光照 着 他 的 两 脚 ,一 前 一 后 的 走 。 有 时 也 遇 到 几 
只 狗 , 可 是 一 只 也 没有 叫 。 天 气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ; 老 栓 倒 
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觉 爽 快 ,仿佛 一 旦 变 了 少年 ,得 了 神通 ,有 给 人 生命 的 本 领 
似 的 , 跨 步 格外 高 远 。 而 且 路 也 愈 走 愈 分 明 ,天 也 愈 走 愈 赏 
本 

老 栓 正在 专心 走路 ,忽然 吃 了 一 惊 , 远 远 里 看 见 一 条 丁 
字 街 ,明明 白白 横着 。 他 便 退 了 几 步 , 寻 到 一 家 关 着 门 的 铺 
子 , 览 进 檐 下 , 靠 门 立 住 了 。 好 一 会 儿 , 身 上 觉得 有 些 发 冷 。 

攻关 

“ 倒 高 兴 … 

老 栓 又 吃 一 惊 , 睁 眼看 时 , 几 个 人 从 他 面前 过 去 了 .一 
个 还 回头 看 他 ,样子 不 其 分 明 , 但 很 像 久 饭 的 人 见 了 食物 一 
般 , 眼 里 内 出 一 种 抽取 的 光 。 老 栓 看 看 灯笼 ,已 经 烽 了 ， 按 
一 按 衣 袋 ,便便 的 还 在 。 仰 起 头 两 面 一 望 ,只 见 许多 古怪 的 
人 ,三 三 两 两 , 鬼 似 的 在 那里 徘徊 ; 定 睛 再 看 , 却 也 看 不 出 什 
么 别 的 奇怪 。 

没有 多 入 ,又 见 几 个 兵 , 在 那 边 走 动 ;衣服 前 后 的 一 个 
大 白 圆圈 , 远 地 里 也 看 得 清楚 , 走 过 面 前 的 ,并 且 看 出 号 衣 
上 上 暗 红 色 的 镶 边 。 一 一 一 阵脚 步 声响 ,一 且 眼 ,已 经 拥 过 了 
一 大 艇 人 。 那 三 三 两 两 的 人 ,也 忽然 合作 一 堆 , 潮 一 般 向 前 
赶 ;将 到 丁字 街 口 , 便 突 然 立 住 , 复 成 一 个 半圆 。 

老 栓 也 向 那 边 看 , 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ; 颁 项 都 伸 得 很 
长 ,仿佛 许多 此 ,被 无 形 的 手 捍 住 了 的 ,向 上 提 着 。 静 了 一 
会 儿 , 似 乎 有 点 声音 , 便 又 动摇 起 来 , 麦 的 一 声 , 都 向 后 退 ; 
一 直 散 到 老 栓 立 着 的 地 方 , 几 乎 将 他 挤 倒 了 。 

“ 咀 !1 一 手 交 钱 , 一 手 交 货 !1 一 个 浑身 黑色 的 大 ;站 在 
老 栓 面 前 ,眼光 正 像 两 把 刀 , 刺 得 老 栓 缩 小 了 一 半 。 那 人 一 
只 大 手 , 向 他 摊 着 ;一 只 手 却 报 着 一 个 鲜红 的 馒头 , 那 红 的 
还 是 一 点 一 点 的 往 下 滴 。 

老 栓 慌忙 摸 出 洋 钱 , 拌 抖 的 想 交 给 他 , 却 又 不 敢 去 接 他 
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的 东西 。 那 人 便 焦急 起 来 , 哮 道 :“ 怕 什么 ” 怎 的 不 拿 1” 老 
栓 还 路 路 着 ; 黑 的 人 便 抢 过 灯笼 ,一 把 扯 下 纸 罩 ,里 了 馒头 ， 
塞 与 老 栓 ;一 手 抓 过 洋 钱 , 捍 一 捍 , 转 身 去 了 。 嘴 里 哼 着 说 : 
“这 老 东 西 和 二 六 ea 

还 “这 给 谁 治 病 的 呀 ?” 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 间 他 ,但 他 并 
不 答应 ;他 的 精神 ,现在 只 在 一 个 包 上 ,仿佛 抱 着 一 个 十 世 
个 | 单传 的 婴儿 , 别 的 事情 ,都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 要 将 这 包 
说 | ”里 的 新 的 生命 ,移植 到 他 家 里 ,收获 许多 幸福 。 太 阳 也 出 来 
了 ;在 他 面前 , 显 出 一 条 大 道 ,直到 他 家 中 ,后 面 也 照 见 丁字 
街头 破 大 上 “十 口 亭 口 "这 四 个 黯淡 的 金字 。 


一 一 


老 栓 走 到 家 ,店面 早 经 收拾 干净 ,一 排 一 排 的 茶 桌 , 滑 
溜溜 的 发 光 。 但 是 没有 客人 ;只 有 小 栓 坐 在 里 排 的 桌 前 吃 
饭 , 大 粒 的 汗 ,从 额 上 滚 下 , 夹 只 也 帖 住 了 疹 心 ,两 块 肩 有 利 骨 
高 高 凸 出 , 印 成 一 个 阳 文 的 “ 八 " 字 。 老 栓 见 这 样子 ,不免 皱 
一 皱 展开 的 眉 心 。 他 的 女人 ,从 灶 下 急 急 走 出 , 睁 着 眼睛 ， 
嘴 层 有 些 发 拌 。 

“得 了 么 ?” 

“得 了 。 

两 个 人 一 齐 走 进 灶 下 ,商量 了 一 会 儿 ; 华 大 妈 便 出 去 
了 ,不 多 时 , 拿 着 一 片 老 荷 叶 回 来 , 挫 在 人 桌 上 。 老 栓 也 打开 
灯笼 罩 , 用 荷 叶 重新 包 了 那 红 的 馒头 。 小 栓 也 吃 完 饭 ,他 的 
母亲 慌忙 说 : 

“小 栓 一 一 你 坐 着 ,不 要 到 这 里 来 。” 

一 面 整顿 了 灶 火 , 老 栓 便 把 一 个 下 绿 的 包 , 一 个 红 红 白 
白 的 破 灯 笼 ,一同 塞 在 灶 里 ;一 阵 红 黑 的 火焰 过 去 时 , 店 屋 
里 散 满 了 一 种 奇怪 的 香味 。 
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“好 香 ! 你 们 吃 什么 点 心 呀 ?这 是 驼背 五 少爷 到 了 。 
这 人 每 天 总 在 茶馆 里 过 日 ,来 得 最 早 , 去 得 最 迟 ,此 时 恰恰 
鉴 到 临街 的 壁 角 的 桌 边 , 便 坐 下 间 话 ,然而 没有 人 答应 他 。 
“炒米 粥 吗 ?" 仍 然 没 有 人 应 。 老 栓 匆 匆 走 出 ,给 他 泡 上 茶 。 

“小 栓 进 来 吧 1" 华 大 妈 叫 小 栓 进 了 里 面 的 屋子 ,中 间 放 
好 一 条 使, 小 栓 坐 了 。 他 的 母亲 端 过 一 碟 乌 黑 的 圆 东西 , 轻 
轻 说 : 

“ 吃 下 去 罢 ,一 一 病 便 好 了 。” 

小 栓 气 起 这 黑 东 西 , 看 了 一 会 儿 , 似 乎 拿 着 自己 的 性 命 
一 般 , 心 里 说 不 出 的 奇怪 。 十 分 小 心 的 氟 开 了 , 焦 皮 里 面 审 
出 一 道 白 气 , 白 气 散 了 ,是 两 半 个 白面 的 馒头 。 不 多 工 
夫 , 已 经 全 在 肚 里 了 , 却 全 忘 了 什么 味 ; 面 前 只 剩 下 一 张 空 
盘 。 他 的 旁边 ,一 面 立 着 他 的 父亲 ,一 面 立 着 他 的 母亲 ,两 
人 的 眼光 ,都 仿佛 要 在 他 身 里 注 进 什么 又 要 取出 什么 似 的 ; 
便 禁 不 住 心跳 起 来 , 按 着 胸膛 ,又 是 一 阵 咳嗽 。 

“ 睡 一 会 儿 罢 ,一 一 便 好 了 。 

小 栓 依 他 母亲 的 话 , 咳 着 睡 了 。 华 大 妈 候 他 喘气 平静 ， 
才 轻 轻 地 给 他 盖 上 了 满 幅 补 钉 的 夹 被 。 








一 ~- 


店 里 坐 着 许多 人 , 老 栓 也 忙 了 , 提 着 大 铜 壶 ,一 趟 一 趟 
的 给 客人 冲 茶 ;两 个 眼眶 ,都 围 着 一 圈 黑 线 。 

“ 老 栓 ,你 有 些 不 舒服 么 ? 你 生病 么 ”一 个 花白 胡 
子 的 人 说 。 

“没有 。” 

“没有 ? 一 一 我 想 笑嘻嘻 的 , 原 也 不 像 ……" 花 白 胡 子 
便 取消 了 自己 的 话 。 

“ 老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 ……” 驼 背 五 少爷 话 还 未 
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完 , 突 然 闻 进 了 一 个 满 脸 横 肉 的 人 , 披 一 件 辫 色 布 衫 , 散 着 
纽扣 ,用 很 宽 的 玄 色 腰带 ,胡乱 捆 在 腰 间 。 刚 进门 , 便 对 老 
栓 哈 道 : 

“ 吃 了 么 ? 好 了 么 ? 老 栓 ,就 是 运气 了 你 ! 你 运气 ,要 
不 是 我 信息 灵 ……。” 

老 栓 一 手提 了 茶 谈 ,一 手 蔡 茶 敬 敬 的 垂 着 ; 笑 嘻 喷 地 
听 。 满 座 的 人 ,也 都 恭 茶 敬 敬 地 听 。 华 大 妈 也 黑 着 眼眶 , 笑 
喀 哮 地 送出 茶 碗 茶叶 来 ,加 上 一 个 橄榄 , 老 栓 便 去 冲 了 水 。 

“这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的 。 你 想 , 趁 热 的 拿 来 , 趁 
热 吃 下 。 横 肉 的 人 只 是 嘻 。 

“ 真 的 呢 , 要 没有 康 大 板 照 顾 ,怎么 会 这 样 ……”" 华 大 妈 
也 很 感激 的 谢 他 

“ 包 好 , 包 好 ! 这 样 的 趁 热 吃 下 。 这 样 的 人 血 馒头 , 什 
么 癖 病 都 包 好 1” 

华 大 妈 听 到 “ 阅 病 ”这 两 个 字 , 变 了 一 点 脸色 似乎 有 些 
不 高 兴 ; 但 又 立刻 堆 上 笑 , 搭 直 着 走 开 了 。 这 康 大 叔 却 没有 
觉察 ,仍然 提高 了 喉 吡 只 是 唆 , 咯 得 里 面 睡 着 的 小 栓 也 合伙 
咳嗽 起 来 。 

“原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 自 然 一 
定 全 好 ;怪不得 老 栓 整 天 的 笑 着 呢 。 花 白 胡子 一 面 说 ,一 面 
走 到 康 大 叔 面 前 , 低 声 下 气 地 问 道 “ 康 大 叔 一 一 听 说 今天 
结果 的 一 个 犯人 , 便 是 夏 家 的 孩子 , 那 是 谁 的 孩子 ? 究竟 是 
什么 事 ?” 

“ 谁 的 ?不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ”那个 小 家 伙 1" 康 
大 叔 见 众人 都 务 起 耳 杂 听 他 , 便 格外 高 兴 , 横 肉 块 块 饱 绽 ， 
越发 大 声 说 :“ 这 小 东西 不 要 命 ,不 要 就 是 了 。 我 可 是 这 一 
回 一 点 没有 得 到 好 处 ; 连 剥 下 来 的 衣服 ,都 给 管 牢 的 红眼 睛 
阿 义 拿 去 了 。 一 一 第 一 要 算 我 们 栓 权 运气 ;第 二 是 夏 三 爷 
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赏 了 二 十 五 两 雪白 的 银子 ,独自 落 腰 包 ,一 文 不 花 。 

小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 走出 ,两 手 按 了 胸口 ,不 住地 咳 
嗽 ; 走 到 灶 下 , 盛 出 一 碗 冷 饭 , 泡 上 热 水 , 坐 下 便 吃 。 华 大 妈 
跟着 他 走 , 轻 轻 地 问 道 : “小 栓 你 好 些 么 ? 你 仍旧 只 是 
肚 狐 ? ……… 直 

“ 包 好 , 包 好 !1" 康 大 朴 管 了 小 栓 一 眼 ,仍然 回 过 脸 ,对 众 
人 说 :" 夏 三 爷 真 是 乖 角 儿 , 要 是 他 不 先 告 官 , 连 他 满门 抄 
斩 。 现 在 怎样 ?银子 ! 一 一 这 小 东西 也 真 不 成 东西 ! 关 在 
牢 里 ,还 要 劝 牢 头 造反 。 

“ 阿 呀 , 那 还 了 得 。 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 ,很 
现 出 气愤 模样 。 

“你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 ,他 却 和 他 攀谈 
了 。 他 说 ,这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 。 你 想 : 这 是 人 话 
吗 ? 红眼 睛 原 知 道 他 家 里 只 有 一 个 老娘 ,可 是 没有 料 到 他 
竞 会 那么 穷 , 榨 不 出 一 点 油水 ,已 经 气 破 肚 皮 了 。 他 还 要 老 
虎 关 上 择 痒 , 便 给 他 两 个 嘴巴 !1” 

“ 义 哥 是 一 手 好 拳 捧 , 这 两 下 ,一 定 够 他 受用 了 。" 壁 角 
的 驼背 忽然 高 兴起 来 。 

“他 这 贱 骨 头 打 不 怕 ,还 要 说 可 怜 可 怜 哩 。 

花白 胡子 的 人 说 :“ 打 了 这 种 东西 ,有 什么 可 怜 呢 ?” 

康 大 叔 显 出 看 他 不 上 的 样子 ,冷笑 着 说 :你 没有 听 清 
我 的 话 ; 看 他 神气 ,是 说 阿 义 可 怜 哩 !1” 

听 着 的 人 的 眼光 ,忽然 有 些 板 清 ; 话 也 停顿 了 。 小 栓 已 
经 吃 完 饭 , 吃 得 满 身 流 汗 , 头 上 都 冒 出 蒸气 来 。 

“ 阿 义 可 怜 一 一 疯 话 ,简直 是 发 了 疯 了 。 花白 胡子 忧 然 
大 悟 似 的 说 。 

“发 了 疯 了 。" 二 十 多 岁 的 人 也 懂 然 大 悟 地 说 。 

店 里 的 坐 客 , 便 又 现 出 活 气 , 谈 笑 起 来 。 小 栓 也 趁 着 热 


pps 














21 





小 








闲 ,拼命 咳嗽 ; 康 大 叔 走 上 前 , 拍 他 肩膀 说 : 
“ 包 好 ! 小 栓 一 一 你 不 要 这 么 咳 。 包 好 !” 
“ 疯 了 。 "驼背 五 少爷 点 着 头 说 。 





西关 外 靠 着 城 根 的 地 面 ,本 是 一 块 官 地 ;中 间 算 焉 斜 斜 
一 条 细 路 ,是 贪 走 便道 的 人 ,用 鞋底 造成 的 ,但 却 成 了 自然 
的 界限 。 路 的 左边 ,都 埋 着 死刑 和 羔 毙 的 人 ,右边 是 穷人 的 
从 家 。 两 面 都 已 埋 到 层 层 辣 年, 宛 然 阔 人 家 里 祝寿 时 候 的 
馒头 。 

这 一 年 的 清明 ,分 外 赛 冷 ;杨柳 才 吐 出 半 粒 米 大 的 新 
芽 。 天 明 未 和 久 , 华 大 妈 已 在 右边 的 一 坐 新 坟 前 面 , 排 出 四 碟 
菜 ,一 兢 饭 ,器 了 一 场 。 化 过 纸 , 休 采 地 坐 在 地 上 ;仿佛 等 修 
什么 似 的 ,但 自己 也 说 不 出 等 候 什 么 。 微 风 起 来 , 吹 动 她 短 
发 , 确 乎 比 去 年 白 得 多 了 。 

小 路 上 又 来 了 一 个 女人 ,也 是 半 白 头发 , 鹤 衬 的 衣 裙 ; 
提 一 个 破旧 的 朱 漆 圆 篮 , 外挂 一 串 纸 名 ,三 步 一 软 的 走 。 
忽然 见 华 大 妈 坐 在 地 上 看 她 , 便 有 些 跨 踏 ,惨白 的 脸 上 , 现 
出 些 羞愧 的 颜色 ;但 终于 便 着 头皮 , 走 到 左边 的 一 坐 坟 前 ， 
放下 了 篮子 。 

那 坟 与 小 栓 的 坟 ,一 字 儿 排 着 ,中 间 只 隔 一 条 小 路 。 华 
大 妈 看 她 排 好 四 碟 菜 ,一 碗 饭 , 立 着 器 了 一 通 , 化 过 纸 锭 ; 
心里 上 暗暗 地 想 :“ 这 坟 里 的 也 是 儿子 了 。” 那 老 女人 徘徊 观望 
了 一 回 , 名 然 手脚 有 些 发 抖 , 踊 踊 跟 跟 退 下 几 步 , 瞪 着 眼 只 

华 大 妈 见 这 样子 ,生怕 她 伤心 到 快要 发 狂 了 ; 便 忍 不 住 
立 起 身 , 跨 过 小 路 , 低 声 对 她 说 :“ 你 这 位 老奶奶 不 要 伤心 
了 ,一 一 我 们 还 是 回去 吧 。 
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那 人 点 一 点 头 ,眼睛 仍然 向 上 瞪 着 ;也 低 声 吃 吃 地 说 
道 :“ 你 看 ,一 一 看 这 是 什么 呢 ?” 

华 大 妈 跟 了 她 指头 看 去 ,眼光 便 到 了 前 面 的 坟 , 这 坟 上 
草根 还 没有 全 合 ,露出 一 块 一 块 的 黄土 , 笋 是 难看 。 再 往 上 
仔细 看 时 , 却 不 觉 也 吃 一 惊 ; 一 分明 有 一 圈 红 白 的 花 , 围 
着 那 尖 圆 的 坟 顶 。 

她 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 ,但 望 这 红 白 的 花 , 却 还 能 
明白 看 见 。 花 也 不 很 多 , 圆 圆 的 排 成 一 个 圈 , 不 很 精神 , 倒 
也 整齐 。 华 大 妈 忙 看 她 儿子 和 别人 的 坟 , 却 只 有 不 怕 冷 的 
几 点 青白 小 花 ,零星 开 着 ; 便 觉得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 
空虚 ,不 愿意 根 究 。 那 老 女 人 又 走 近 几 步 , 细 看 了 一 遍 , 自 
言 自 语 地 说 :“ 这 没有 根 ,不 像 自己 开 的 。 一 一 这 地 方 有 谁 
来 呢 ? 孩子 不 会 来 玩 ; 一 一 亲戚 本 家 早 不 来 了 。 一 一 这 是 
怎么 一 回 事 呢 ?” 她 想 了 又 想 , 忽 又 流下 泪 来 ,大 声 说 道 : 

“ 瑜 儿 ,他 们 都 冤枉 了 你 ,你 还 是 忘 不 了 ,伤心 不 过 , 今 
天 特意 显 点 灵 , 要 我 知道 吗 ?她 四 面 一 看 ,只 见 一 只 乌鸦 ， 
站 在 一 株 没 有 叶 的 树 上 , 便 接着 说 :“ 我 知道 了 。 一 一 瑜 儿 ， 
可 怜 他 们 坑 了 你 ,他们 将 来 总 有 报应 ,天 都 知道 ;你 闭 了 眼 
睛 就 是 了 。 一 一 你 如 果真 在 这 里 , 听 到 我 的 话 , 一 一 便 教 这 
乌鸦 飞 上 你 的 坟 顶 ,给 我 看 婴 。” 

微风 早 经 停息 了 ;枯草 支 支 直立 ,有 如 铜 丝 。 一 丝 发 拉 
的 声音 ,在 空气 中 愈 颤 愈 细 , 细 到 没有 ,周围 便 都 是 死 一 般 
静 。 两 人 站 在 枯草 从 里 , 仰 面 看 那 乌鸦 ; 那 乌鸦 也 在 笔直 的 
树枝 间 , 缩 着 头 , 铁 铸 一 般 站 着 。 

许多 的 工夫 过 去 了 ;上 坟 的 人 渐渐 增多 , 几 个 老 的 小 
的 ,在 土 坟 间 出 没 。 

华 大妈 不 知 怎 的 ,似乎 卸 下 了 一 挑 重担 , 便 想到 要 走 ; 
一 面 劝 着 说 :“ 我 们 还 是 回去 吧 。” 
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那 老 女 人 叹 一 口气 ,无 精 打 采 地 收 起 饭菜 ;又 迟疑 了 一 
刻 , 终 于 慢 慢 地 走 了 。 嘴 里 自 言 自 语 地 说 :这 是 怎么 一 回 
事 呢 ? se 2 

她 们 走 不 上 二 三 十 步 远 , 忽 听 得 背后 “ 哑 一 一 ”的 一 声 
大 叫 ;两 个 人 都 辣 然 的 回 过 头 ,只 见 那 乌鸦 张 开 两 起 ,一 挫 
身 , 直 向 着 远 处 的 天 空 , 箭 也 似 的 飞 去 了 。 


1919 年 4 月 








明 天 区 


“没有 声音 ,一 一 小 东西 怎 了 ?” 

红 自 子 老 拱 手 里 擎 了 一 碗 黄酒 ,说 着 ,向 间 壁 努 一 努 
嘴 。 蓝 皮 阿 五 便 放下 酒 碗 ,在 他 痊 染 上 用 死 劲 地 打 了 一 掌 ， 
含 含糊 糊 哮 道 : 

Wa 你 你 又 在 想 心 思 …… 

原来 鲁 镇 是 僻静 地 方 ,还 有 些 古 风 : 不 上 一 更 ,大 家 便 
都 关门 睡觉 。 深 更 半夜 没有 睡 的 只 有 两 家 :一 家 是 咸 享 酒 
店 , 几 个 酒 内 朋友 围 着 柜台 ,吃喝 得 正高 兴 ;一 家 便 是 间 壁 
的 单 四 嫂子 ,她 自从 前 年 守 了 寡 , 便 须 专 靠 着 自己 的 一 双手 
纺 出 棉纱 来 ,养活 她 自己 和 她 三 岁 的 儿子 ,所 以 睡 的 也 迟 。 

这 几 天 ,确凿 没有 纺 纱 的 声音 了 。 但 夜 深 没 有 睡 的 既 
然 只 有 两 家 , 这 单 四 嫂子 家 有 声音 , 便 自 然 只 有 老 拱 们 听 
到 ,没有 声音 ,也 只 有 老 拱 们 听 到 。 

老 拱 挨 了 打 , 仿 佛 很 舒服 似 的 喝 了 一 大 口 酒 , 鸣 哆 地 唱 
起 小 曲 来 。 

这 时 候 , 单 四 嫂子 正 抱 着 她 的 宝 儿 , 坐 在 床 治 上 , 纺 车 
静 静 的 立 在 地 上 。 黑 沉沉 的 灯光 , 照 着 宝 儿 的 脸 ,绯红 里 带 
一 点 青 。 单 四 嫂子 心里 计算 ; 神 签 也 求 过 了 , 愿 心 也 许 过 
了 ,单方 也 吃 过 了 ,要 是 还 不 见效 ,怎么 好 ? 那 只 有 去 
诊 何 小 仙 了 。 但 宝 儿 也 许 是 日 轻 夜 重 ,到 了 明天 ,太阳 一 
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出 , 热 也 会 退 , 气 嘴 也 会 平 的 :这 实在 是 病人 常 有 的 事 。 

单 四 嫂子 是 一 个 粗 繁 女人 ,不 明白 这 “但 " 字 的 可 怕 : 许 
多 坏事 固然 幸亏 有 了 他 才 变 好 ,许多 好 事 却 也 因为 有 了 他 
都 型 糟 。 夏 天 夜 短 , 老 拱 们 鸣 鸣 地 唱 完了 不 多 时 ,东方 已 经 
发 白 ;不 一 会 儿 , 窗 颖 里 透 进 了 银白 色 的 曙光 。 

单 四 嫂子 等 候 天 明 , 却 不 像 别人 这 样 容易 ,觉得 非常 之 
慢 , 宝 儿 的 一 呼吸 ,几乎 长 过 一 年 。 现 在 居然 明亮 了 ;天 的 明 
亮 ,压倒 了 灯光 ,一 一 看 见 宝 儿 的 鼻翼 ,已 经 一 放 一 收 地 扇 动 。 

单 四 嫂子 知道 不 妙 ,暗暗 叫 一 声 * 阿 呀 1” 心 里 计算 : 怎 
么 好 ? 只 有 去 诊 何 小 仙 这 一 条 路 了 。 她 虽然 是 粗 笨 女 人 ， 
心里 却 有 决断 , 便 站 起 身 ,从 木 柜子 里 掏 出 每 天 节省 下 来 的 
十 三 个 小 银元 和 一 百 八 十 铜钱 ,都 装 在 衣 袋 里 , 锁 上 门 , 抱 
着 宝 儿 直 向 何 家 奔 过 去 。 

天 气 还 早 , 何 家 已 经 坐 着 四 个 病人 了 。 她 摸 出 四 角 银 元 ， 
买 了 号 签 ,第 五 个 便 轮 到 宝 儿 。 何 小 仙 伸 开 两 个 指头 按 脉 , 指 
甲 性 有 四 十 多 长 , 单 四 嫂子 暗 地 纳 罕 ,心里 计算 : 宝 儿 该 有 活命 
了 。 但 总 免不了 着 急 , 忍 不 住 要 问 , 便 局 局 促 促 地 说 : 

“先生 ,一 一 我 家 的 宝 儿 什么 病 呀 ?” 

“他 中 焦 塞 着 。” 

“不 妨 事 吗 ? 他 ……” 

“ 先 去 吃 两 帖 。” 

“他 喘 不 过 气 来 , 鼻 翅 子 都 扇 着 呢 。” 


何 小 仙 说 了 半 句 话 , 便 闭 上 眼睛 ; 单 四 嫂子 也 不 好 意思 
再 问 。 在 何 小 仙 对 面 坐 着 的 一 个 三 十 多 岁 的 人 ,此 时 已 经 
开 好 一 张 药方 , 指 着 纸 角 上 的 几 个 字 说 道 : 

“这 第 一 味 保 婴 活命 丸 , 须 是 机 家 济世 老 店 才 有 1!” 

单 四 嫂 了 接 过 药方 ,一 面 走 , 一 面 想 。 她 虽 是 粗 笨 女 





人 , 却 知道 何 家 与 济世 老 店 与 自己 的 家 , 正 是 一 个 三 角 点 ; 
自然 是 买 了 药 回去 便宜 了 。 于 是 又 径 向 济世 老 店 奔 过 去 。 
店 伙 也 撼 了 长 指甲 慢 慢 地 看 方 , 慢 慢 地 包 药 。 单 四 嫂子 抱 
了 宝 儿 等 着 ; 宝 儿 忽然 擎 起 小 手 来 ,用 力 拔 他 散乱 着 的 一 颖 
头发 ,这 是 从 来 没有 的 举动 , 单 四 嫂子 怕 得 发 伍 。 

太阳 早出 了 。 单 四 嫂子 抱 了 孩子 , 带 着 药 包 , 越 走 觉得 
越 重 ;孩子 又 不 住地 挣扎 ,路 也 觉得 越 长 。 没 奈何 坐 在 路 旁 
一 家 公馆 的 门槛 上 ,休息 了 一 会 儿 , 衣 服 渐渐 的 冰 着 肌肤 ， 
才 知 道 自己 出 了 一 身 汗 ; 宝 儿 却 仿 佛 睡 着 了 。 她 再 起 来 慢 
慢 地 走 ,仍然 支撑 不 得 , 耳 条 边 忽然 听 得 人 说 : 

“ 单 四 嫂子 ,我 蔡 你 抱 勃 罗 ! 似乎 是 蓝 皮 阿 五 的 声音 。 

他 抬头 看 时 , 正 是 蓝 皮 阿 五 , 睡 眼 膛 胱 地 跟着 他 走 。 

单 四 嫂子 在 这 时 候 ,虽然 很 希望 降下 一 员 天 将 , 助 她 一 辟 
之 力 , 却 不 愿 是 阿 五 。 但 阿 五 有 点 侠 气 ,无 论 如 何 , 总 是 偶 要 帮 
忙 , 所 以 推 让 了 一 会 儿 , 终 于 得 了 许可 了 。 他 便 伸 开 臂 膊 ,从 单 
四 嫂子 的 乳房 和 孩子 中 间 , 直 伸 下 去 , 抱 去 了 孩子 。 单 四 嫂子 
便 觉 乳 房 上 发 了 一 条 热 , 镜 时 间 直 热 到 脸 上 和 和 耳根。 

他 们 两 人 离开 了 二 尺 五 寸 多 地 ,一 同 走 着 。 阿 五 说 些 
话 , 单 四 嫂子 却 大 半 没 有 答 。 走 了 不 多 时 候 , 阿 五 又 将 孩子 
还 给 她 ,说 是 昨天 与 朋友 约定 的 吃饭 时 候 到 了 ; 单 四 嫂子 便 
接 了 孩子 。 幸 而 不 远 便 是 家 , 早 看 见 对 门 的 王 九 妈 在 街 边 
坐 着 , 远 远 地 说 话 : 

“ 单 四 嫂子 ,孩子 怎 了 一 一 看 过 先生 了 吗 ?” 

“看 是 看 了 。 一 一 王 九 妈 , 你 有 年 纪 , 见 的 多 ,不 如 请 你 
老 法 眼看 一 看 ,怎样 ……” 


唔 i 
怎样 ia 如 
喇 ……" 王 九 妈 端 详 了 一 番 , 把 头 点 了 两 点 , 授 了 两 
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宝 儿 吃 下 药 ,已 经 是 午后 了 。 单 四 嫂子 留心 看 他 神情 ， 
似乎 仿佛 平稳 了 不 少 ;到 得 下 午 ,忽然 睁 开眼 叫 一 声 “ 妈 !” 
又 仍然 合 上 了 眼 , 像 是 睡 去 了 。 他 睡 了 一 刻 , 额 上 鼻尖 都 沁 出 
迅 | ”一 粒 一 粒 的 汗 珠 , 单 四 嫂子 轻 轻 一 摸 ,胶水 般 粘着 手 ;慌忙 
去 摸 胸口 , 便 禁不住 呜咽 起 来 。 
2 宝 儿 的 呼吸 从 平稳 变 到 没有 , 单 四 嫂子 的 声音 也 就 从 
说 | “ 鸣 咽 变 成 号 哟 。 这 时 聚集 了 几 堆 人 : 门 内 是 王 九 妈 蓝 皮 阿 
五 之 类 , 门 外 是 咸 享 的 掌柜 和 红 鼻 子 老 拱 之 类 。 王 九 妈 便 
发 命令 , 烧 了 一 串 纸钱 ;又 将 两 条 板结 和 五 件 衣服 作 抵 , 替 
单 四 嫂子 借 了 两 块 洋 钱 ,给 帮忙 的 人 备 饭 。 

第 一 个 问题 是 棺木 。 单 四 嫂子 还 有 一 副 银 耳环 和 一 支 
右 金 的 银 筹 ,都 交 给 了 咸 享 的 掌柜 , 托 他 作 一 个 保 , 半 现 半 
内 的 买 一 具 棺木 。 蓝 皮 阿 五 也 伸 出 手 来 ,很 愿意 自告奋勇 ; 
王 九 妈 却 不 许 他 ,只 准 他 明天 抬 棺 材 的 差 使 , 阿 五 骂 了 一 声 
“ 老 畜 生 ”, 快 快 地 努 了 嘴 站 着 。 人 掌柜 便 自 去 了 ; 晚 了 回来 ， 
说 棺木 须 得 现 做 ,后 半夜 才 成 功 。 

掌柜 回来 的 时 候 , 帮 忙 的 人 早 吃 过 饭 ;因为 鲁 镇 还 有 些 
古风 ,所 以 不 上 一 更 , 便 都 回 家 睡觉 了 。 只 有 阿 五 还 靠 着 成 
享 的 柜台 喝酒 , 老 拱 也 鸣 鸣 地 唱 。 

这 时 候 , 单 四 嫂子 坐 在 床 沿 上 美 着, 宝 儿 在 床上 身 着 , 纺 
车 静 静 的 在 地 上 立 着 。 许多 工夫 , 单 四 嫂子 的 眼泪 宣告 完结 
了 ,眼睛 张 得 很 大 ,看 看 四 面 的 情形 ,觉得 奇怪 :所 有 的 都 是 
不 会 有 的 事 。 她 心里 计算 :不 过 是 梦 办 了 ,这 些 事 都 是 梦 。 
明天 醒 过 来 ,自己 好 好 地 睡 在 床上 , 宝 儿 也 好 好 地 睡 在 自己 
身边 。 他 也 醒 过 来 , 叫 一 声 “ 妈 ”, 生 龙 活 虎 似 的 跳 去 玩 了 。 

老 拱 的 歌声 早 经 寂静 , 咸 享 也 烽 了 灯 。 单 四 嫂子 张 着 
眼 ,总 不 信 所 有 的 事 。 一 一 鸡 也 叫 了 ;东方 渐渐 发 白 , 窗 颖 
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里 透 进 了 银白 色 的 曙光 。 

银白 的 曙光 又 渐渐 显 出 绯红 ,太阳 光 接 着 照 到 屋 崖 。 
单 四 嫂子 张 着 眼 , 采 采 坐 着 ; 听 得 打 门 声 音 , 才 吃 了 一 吓 , 跑 
出 去 开门 。 门 外 一 个 不 认识 的 人 , 背 了 一 件 东西 ;后 面 站 着 
王 九 妈 。 

哦 ,他 们 背 了 棺材 来 了 。 


下 半天 ,棺木 才 合 上 盖 : 因 为 单 四 嫂子 哭 一 回 ,看 一 回 ， 
总 不 肯 和 死心 塌 地 的 盖 上 ;幸亏 王 九 妈 等 得 不 耐烦 ,气愤 愤 地 
跑 上 前 ,一 把 拖 开 她 , 才 七 手 八 脚 的 盖 上 的 了 。 


但 单 四 嫂子 待 她 的 宝 儿 ,实在 已 经 尽 了 心 ,再 没有 什么 
缺陷 。 昨 天 烧 过 一 串 纸钱 ,上 午 又 烧 了 四 十 九 卷 4 大 悲 咒 》; 
收敛 的 时 候 , 给 他 穿 上 项 新 的 衣裳 ,平日 喜欢 的 玩 艺 


儿 , 一 一 一 个 泥 入 ,两 个 小 木 碗 ,两 个 玻璃 瓶 。 一 一 都 放 在 
枕头 旁边 。 后 来 王 九 妈 托 着 指头 仔细 推荐 ,也 终于 想 不 出 
一 些 什么 缺陷 。 


这 一 日 里 , 蓝 皮 阿 五 简直 整 天 没有 到 ;成 享 掌柜 便 替 单 
四 嫂子 雇 了 两 名 脚 夫 ,每 名 二 百 另 十 个 大 钱 , 抬 棺木 到 义 家 
地 上 安放 。 王 九 妈 又 帮 她 者 了 饭 , 凡 是 动 过 手 开 过 口 的 人 
都 吃 了 饭 。 太 阳 渐 渐 显 出 要 落 山 的 颜色 ; 吃 过 饭 的 人 也 不 
党 都 显 出 要 回 家 的 颜色 ,一 一 于 是 他 们 终于 都 回 了 家 。 

单 四 嫂子 很 党 得 头 肪 ,歇息 了 一 会 儿 , 倒 居然 有 点 平稳 
了 。 但 他 接连 着 便 觉 得 很 异样 : 遇 到 了 平生 没有 遇 到 过 的 
事 ,不 像 会 有 的 事 , 然 而 的 确 出 现 了 。 她 越 想 越 奇 , 又 感到 
一 件 异样 的 事 一 一 这 屋子 忽然 太 静 了 。 

她 站 起 身 ,点 上 灯火 ,屋子 越 显 得 静 ,她 错 错 地 走 去 关 
上 门 ,回来 坐 在 床 沿 上 , 纺 车 静 静 的 立 在 地 上 。 她 定 一 定 
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神 ,四 面 一 看 ,更 觉得 坐 立 不 得 ,屋子 不 但 太 静 ,而 且 也 太 大 
了 ,东西 也 太空 了 。 太 大 的 屋子 四 面包 围 着 她 ,太空 的 东西 
四 面 压 着 她 , 叫 她 喘气 不 得 。 

她 现在 知道 她 的 宝 儿 确 乎 死 了 ;不 愿意 见 这 屋子 , 吹 炸 
了 灯 , 身 着 。 她 一 面 央 ,一 面 想 : 想 那 时 候 , 自己 纺 着 棉纱 ， 
宝 儿 坐 在 身边 吃 疝 香 豆 , 胜 着 一 双 小 黑 眼睛 想 了 一 刻 , 便 
说 :“ 妈 ! 移 卖 饭 全 ,我 大 了 也 卖 饮 包 , 卖 许多 许多 钱 ,一 一 
我 都 给 你 。 那 时 候 ,真是 连 纺 出 的 棉纱 ,也 仿佛 寸 十 都 有 意 
思 , 寸 寸 都 活着 。 但 现在 怎么 了 ? 现在 的 事 , 单 四 嫂子 却 实 
在 没有 想到 什么 。 我 早 经 说 过 :她 是 粗 笨 女 人 。 她 能 
想 出 什么 呢 ? 她 单 觉 得 这 屋子 太 静 , 太 大 ,太空 罢了 。 

但 单 四 嫂子 虽然 粗 笨 , 却 知道 还 魂 是 不 能 有 的 事 ,她 的 
宝 儿 也 的 确 不 能 再 见 了 。 叹 一 口气 , 自 言 自 语 地 说 :“ 宝 儿 ， 
你 该 还 在 这 里 ,你 给 我 梦 里 见 见 罢 。” 于 是 合 上 了 眼 , 想 赶快 睡 
去 ,会 她 的 宝 儿 , 苗 昔 的 呼吸 通过 了 静 和 大 和 空虚 ,自己 听 
得 明白 。 

单 四 嫂子 终于 腾腾 胱 胱 地 走 入 睡 乡 ,全 屋子 都 很 静 。 
这 时 红 鼻 子 老 拱 的 小 曲 , 也 早 经 唱 完 ; 踊 踊 跟 跟 出 了 咸亨 ， 
却 又 提 人 尖 了 哗 晓 , 唱 道 : 

“我 的 冤家 呀 ! 可 怜 你 ,一 一 孤 男 男 的 ……” 

蓝 皮 阿 五 便 伸 手 揪 住 了 老 拱 的 户头 ,两 个 人 七 牌 八 斜 
地 笑 着 挤 着 走 丧 。 

单 四 嫂子 早 睡 着 了 , 老 拱 们 也 走 了 ,成 享 也 关上 门 了 。 
这 时 的 鲁 镇 , 便 完全 落 在 寂静 里 。 只 有 那 暗夜 为 想 变 成 明 
天 , 却 仍 在 这 疲 静 里 奔波 ; 男 有 几 条 狗 , 也 躲 在 上 暗地里 吗 吗 
地 叫 。 
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一 件 小 事 


我 从 乡下 跑 到 京城 里 ,一 转眼 已 经 六 年 了 。 其 间 耳 闻 目 
睹 的 所 请 国家 大 事 , 算 起 来 也 很 不 少 ;但 在 我 心里 ,都 不 留 什么 
痕迹 , 倘 要 我 寻 出 这 些 事 的 影响 来 说 , 便 只 是 增长 了 我 的 坏 脾 
气 , 一 一 老实 说 , 便 是 教 我 一 天 比 一 天 的 看 不 起 人 。 

但 有 一 件 小 事 , 却 于 我 有 意义 ,将 我 从 坏 脾气 里 拖 开 ， 
使 我 至 今 忘记 不 得 。 

这 是 民国 六 年 的 冬天 ,大 北 风 乔 得 正 猛 ,我 因为 生计 关 
系 , 不 得 不 一 早 在 路 上 走 。 一 路 几乎 遇 不 见 人 ,好 容易 才 雇 
定 了 一 辆 人 力 车 , 教 他 拉 到 $ 门 去 。 不 一 会 儿 , 北 风 小 了 ， 
路 上 浮尘 早已 刮 净 , 剩 下 一 条 洁白 的 大 道 来 ,车 夫 也 跑 得 更 
快 。 刚 近 S 门 ,忽而 车 把 上 带 着 一 个 人 , 慢 慢 地 倒 了 。 

跌倒 的 是 一 个 女人 ,花白 头发 ,衣服 都 很 破烂 。 伊 从 马路 
边 上 突然 向 车 前 横 截 过 来 ;车 夫 已 经 让 开道 ,但 伊 的 破 棉 背心 
没有 上 扣 , 微 风 吹 着 ,向 外 展开 ,所 以 终于 兜 着 车 把 。 幸 而 车 夫 
早 有 点 停 步 ,否则 伊 定 要 栽 一 个 大 筋 斗 , 跌 到 头 破 血 出 了 。 

伊 伏 在 地 上 ;车 夫 便 也 立 住 脚 。 我 料 定 这 老 女人 并 没 
有 伤 ,又 没有 别人 看 见 , 便 很 怪 他 多 事 , 要 自己 车 出 是 非 ,也 
误 了 我 的 路 。 

我 便 对 他 说 :“ 没 有 什么 的 。 走 你 的 罢 !” 

车 夫 毫 不 理会 ,一 一 或 者 并 没有 听 到 ,一 一 却 放下 车 
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子 , 扶 那 老 女人 慢 慢 起 来 , 换 着 臂 膊 立定 , 问 伊 说 : 

“你 怎么 啦 ?” 

“我 摔 坏 了 。 

我 想 , 我 眼见 你 慢 慢 倒 地 ,怎么 会 摔 坏 呢 , 装 腔 作 势 罢了 ， 
这 真 可 习 恶 。 车 夫 多 事 ,也 正 是 自 讨 苦 吃 ,现在 你 自己 想法 去 。 

车 夫 听 了 这 老 女 人 的 话 , 却 毫 不 路 路, 仍然 的 着 伊 的 辟 
膊 , 便 一 步 一 步 的 向 前 走 。 我 有 些 这 异 , 忙 看 前 面 , 是 一 所 
巡警 分 驻 所 ,大 风 之 后 ,外 面 也 不 见 人 。 这 车 夫 扶 着 那 老 女 
人 , 便 正 是 向 那 大 门 走 去 。 

我 这 时 突然 感到 一 种 异样 的 感觉 ,觉得 他 满 身 灰尘 的 
后 影 , 刹 时 高 大 了 ,而 且 愈 走 愈 大 , 须 仰 视 才 见 。 而 且 他 对 
于 我 ,渐渐 的 又 几乎 变 成 一 种 威 压 ,甚而 至 于 要 榨 出 皮 袍 下 
面 藏 着 的 “小 "来 。 

我 的 活力 这 时 大 约 有 些 凝 滞 了 , 坐 着 没有 动 ,也 没有 
想 ,直到 看 见 分 驻 所 里 走出 一 个 巡察 , 才 下 了 车 。 

巡警 走 近 我 说 :“ 你 自己 雇 车 吧 , 他 不 能 拉 你 了 。” 

我 没有 思索 的 从 外 套 袋 里 抓 出 一 大 把 铜 元 , 交 给 巡警 ， 
说 :“ 请 你 给 他 ……” 

风 全 住 了 ,路 上 还 很 静 。 我 走 着 ,一 面 想 , 几 乎 怕 敢 想 
到 我 自己 。 以 前 的 事 姑 且 搁 起 ,这 一 大 把 铜 元 又 是 什么 意 
思 ? 奖 他 吗 ? 我 还 能 裁判 车 夫 吗 ? 我 不 能 回答 自己 。 

这 事 到 了 现在 ,还 是 时 时 记 起。 我 因此 也 时 时 熬 了 苦 
痛 , 努 力 的 要 想到 我 自己 。 几 年 来 的 文治 武力 ,在 我 早 如 幼 
小 时 候 所 读 过 的 “ 子 日 诗 云 "一 般 , 背 不 上 半 旬 了 。 独 有 这 
一 件 小 事 , 却 总 是 浮 在 我 眼前 ,有 时 反 更 分 明 , 教 我 刁 愧 , 众 
我 自 新 ,并 且 增 长 我 的 勇气 和 希望 。 


1920 年 7 月 





风 波 


临河 的 土 场 上 ,太阳 渐渐 的 收 了 他 通 黄 的 光线 了 。 场 
边 靠 河 的 乌 柏 树叶 ,干巴 巴 的 才 喘 过 气 来 , 几 个 花 脚 蚊子 在 
下 面 哼 着 飞舞 。 面 河 的 农家 的 烟 突 里 ,逐渐 减少 了 炊烟 , 女 
人 孩子 们 都 在 自己 门口 的 土 场 上 泼 些 水 ,放下 小 桌子 和 矮 
使 ;人 知道 ,这 已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

老人 男人 坐 在 矮 莞 上 , 授 着 大 芭 获 扇 闲谈 ,孩子 飞 也 似 
的 跑 , 或 者 蹲 在 乌 柏树 下 赌 玩 石子 。 女 人 端 出 乌黑 的 蒸 干 
菜 和 松花 黄 的 米饭 , 热 医 莲 冒 烟 。 河 里 驶 过 文人 的 酒 船 , 文 
豪 见 了 ,大 发 诗 兴 ,说 :“ 无 思 无 虑 ,这 真是 田家 乐 啊 !1” 

但 文豪 的 话 有 些 不 合 事实 ,就 因为 他 们 没有 听 到 九 斤 
老 太 的 话 。 这 时 候 , 九 斤 老 太 正 在 大 怒 , 拿 破 芭 礁 肩 敲 着 使 
脚 说 : 

“我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 够 了 ,不 愿意 眼见 这 些 败家 
相 , 一 一 还 是 死 得 好 。 立 刻 就 要 吃饭 了 ,还 吃 炒 豆 子 , 吃 穷 
J 和 于 

伊 的 曾孙 女儿 六 斤 捏 着 一 把 豆 , 正 从 对 面 跑 来 , 见 这 情 
形 , 便 直 奔 河 边 , 藏 在 马 柏 树 后 , 伸 出 双 熙 角 的 小 头 ,大 声 
说 :这 老 不 死 的 ! 

九 斤 老 太 虽 然 高 寿 , 耳 休 却 还 不 很 八 , 但 也 没有 听 到 孩 
子 的 话 , 仍 旧 自 己 说 :“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !” 





33 


小 








34 





这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 ,女人 生 下 孩子 ,多 喜欢 用 秤 称 
了 轻重 , 便 用 斤 数 当 作 小 名 。 九 斤 老 太 自 从 庆祝 了 五 十 大 
寿 以 后 , 便 渐渐 的 变 了 不 平家 , 常 说 伊 年 轻 的 时 候 , 天 气 没 
有 现在 这 般 热 ,豆子 也 没有 现在 这 般 硬 ;总 之 现在 的 时 世 是 
不 对 了 。 何 况 六 斤 比 伊 的 曾祖 , 少 了 三 斤 , 比 伊 父 亲 七 斤 ， 
又 少 了 一 斤 , 这 真是 一 条 颠 扑 不 破 的 实例 。 所 以 伊 又 用 劲 
说 :“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !” 

伊 的 儿媳 七 斤 媳 子 正 捧 着 饭 篮 走 到 桌 边 , 便 将 饭 篮 在 
桌 上 一 摔 ,愤愤 地 说 :你 老人 家 又 这 么 说 了 。 六 帮 生 下 来 
的 时 候 ,不 是 六 斤 五 两 吗 ?” 你 家 的 秤 又 是 私 秤 ,加 重 称 ,十 
八 两 秤 ;用 了 准 十 六 ,我 们 的 六 斤 该 有 七 斤 多 哩 。 我 想 便 是 
太公 和 公公 ,也 不 见得 正 是 九 斤 八 斤 十 足 , 用 的 秤 也 许 是 十 


“一 代 不 如 一 代 !” 

七 斤 嫂 还 没有 答 话 ,忽然 看 见 七 斤 从 小 井口 转 出 , 便 移 
了 方向 ,对 他 唆 道 ,你 这 和 死尸 怎么 这 时 候 才 回来 , 死 到 哪里 
去 了 ! 不 管 人 家 等 着 你 开饭 !” 

七 斤 虽然 住 在 农村 , 却 早 有 些 飞黄腾达 的 意思 。 从 他 
的 祖父 到 他 ,三 代 不 捍 钢 头顶 了 ;他 也 照例 的 帮 人 撑 着 航 
用, 每 日 一 回 ,早晨 从 重镇 进 城 ,傍晚 又 回 到 和 鲁 镇 ,因此 很 知 
道 些 时 事 : 例 如 什么 地 方 ,雷公 辟 死 了 螺 紧 精 ;什么 地 方 , 转 
女生 了 一 个 夜叉 之 类 。 他 在 村 人 里 面 ,的 确 已 经 是 一 名 出 
场 人 物 了 。 但 夏天 吃饭 不 点 灯 , 却 还 守 着 农家 习惯 ,所 以 回 
家 太 迟 ,是 该 加 的。 

七 斤 一 手 捏 着 象牙 嘴 白 铜 斗 六 尺 多 长 的 湘 刀 竹 烟 管 ， 
低 着 头 , 慢 慢 地 走 来 , 坐 在 矮 莞 上 。 六 厂 也 趁势 溜 出, 坐 在 
他 身边 , 叫 他 径 爹 。 七 斤 没有 应 。 

“一 代 不 如 一 代 1” 九 斤 老 太 说 。 





学 生出 


七 斤 慢 慢 地 抬 起 头 来 , 叹 一 口气 说 : “皇帝 坐 了 龙 庭 
Fo 

七 斤 嫂 果 了 一 刻 ,忽而 懂 然 大 悟 地 道 :“ 这 可 好 了 ,这 不 
是 又 要 皇 恩 大 赦 了 吗 !” 

七 厅 又 叹 一 口气 ,说 :我 没有 辫子 。 

“ 皇 带 要 办 子 吗 ?” 

“ 皇 带 要 团子 。” 

“你 怎么 知道 呢 ? "七 斤 嫂 有 些 着 急 ,赶忙 地 问 。 

“成 享 酒店 里 的 人 ,都 说 要 的 。 

七 斤 嫂 这 时 从 直觉 上 觉得 事情 似乎 有 些 不 妙 了 ,因为 
咸 享 酒店 是 消息 灵通 的 所 在 。 伊 一 转眼 移 见 七 斤 的 光头 ， 
便 妨 不 住 动 怒 , 怪 他 恨 他 怨 他 ;忽然 又 绝望 起 来 , 装 好 一 克 
饭 , 操 在 七 厂 的 面前 道 :“ 还 是 赶快 吃 你 的 饭 吧 ! 峰 表 着 脸 ， 
束 会 长 出 办 子 来 吗 ?” 

太阳 收 尽 了 他 最 末 的 光线 了 ,水 面 瞳 暗 地 回复 过 凉 气 
来 ; 土 场 上 一 片 碗 化 声响 ,人 人 的 峭 梁 上 又 都 吐出 汗 粒 。 七 
斤 嫂 吃 完 三 硫 饭 ,偶然 抬 起 头 ,心坎 里 便 禁 不 住 突 突 地 发 
跳 。 伊 透 过 乌 柏 叶 ,看 见 又 矮 又 胖 的 赵 七 爷 正 从 独木桥 上 
走 来 ,而 且 穿着 宝蓝 色 竹 布 的 长 衫 。 

赵 七 和 是 邻 村 茂 源 酒店 的 主人 ,又 是 这 三 十 里 方圆 以 
内 的 唯一 的 出 色 人 物 兼 学 问 家 ;因为 有 学 问 , 所 以 又 有 些 遗 
老 的 自 味 。 他 有 十 多 本 金圣叹 批评 的 《三 国志 》, 时 常 坐 着 
一 个 字 一 个 字 的 读 ;他 不 但 能 说 出 五 虎将 姓名 ,其 而 至 于 还 
知道 黄 忠 表 字 汉 升 和 马超 表 字 孟 起 。 革 命 以 后 ,他 便 将 因 
子 盘 在 项 上 , 像 道士 一 般 ; 常 常 叹 息 说 , 倘 知 赵子龙 在 世 , 天 
下 便 不 会 乱 到 这 地 步 了 。 七 斤 媳 眼睛 好 , 早 望 见 今天 的 赵 
七 爷 已 经 不 是 道士 , 却 变 成 光滑 头皮 , 马 黑 发 项 ; 伊 便 知 道 
这 一 定 是 皇帝 坐 了 龙 庭 ,而 且 一 定 须 有 辫子 ,而且 七 帮 一 定 
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是 非常 危险 。 因 为 赵 七 分 的 这 件 竹 布 长 衫 ,轻易 是 不 常 穿 
的 ,三 年 以 来 ,只 穿 过 两 次 :一 次 是 和 他 呕 气 的 麻子 阿 四 病 
了 的 时 候 , 一 次 是 曾经 磺 烂 他 酒店 的 鲁 大 和 爷 死 了 的 时 候 ; 现 
在 是 第 三 次 了 ,这 一 定 又 是 于 他 有 庆 , 于 他 的 仇家 有 于 了 。 
还 七 斤 媳 记得 ,两 年 前 七 斤 喝 醇 了 酒 , 曾 经 骂 过 赵 七 爷 是 
“ 贱 胎 ”, 所 以 这 时 便 立刻 直觉 到 七 斤 的 危险 ,心坎 里 突 突 地 
个 | ”发 起 跳 来 。 
二 赵 七 爷 一 路 走 来 , 坐 着 吃饭 的 人 都 站 起 身 , 拿 筷子 点 着 
自己 的 饭碗 说 :“ 七 爷 , 请 在 我 们 这 里 用 饭 必 七 爷 也 一 路 点 
头 ,说道 “请 请 ”, 却 一 径 走 到 七 斤 家 的 桌 旁 。 七 斤 们 连忙 招 
呼 ,七 爷 也 微笑 着 说 “请 请 ” ,一 面 细 细 的 研究 他 们 的 饭菜 。 

“好 香 的 干菜 ,一 一 听 到 了 风声 了 吗 ?” 赵 七 爷 站 在 七 斤 
的 后 面 七 斤 嫂 的 对 面 说 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 了 。" 七 斤 说 。 

七 斤 嫂 看 着 七 务 的 脸 ,竭力 赔 笑 道 : “皇帝 已 经 坐 了 龙 
庭 , 几 时 皇 恩 大 赦 呢 ?” 

“ 皇 恩 大 赦 ? 一 大赦 是 慢 慢 的 总 要 大 赦 吧 。" 七 爷 说 
到 这 里 ,声色 忽然 严厉 起 来 ,“ 但 是 你 家 七 斤 的 辫子 呢 , 辫 
子 ? 这 倒是 要 紧 的 事 。 你 们 知道 :长 毛 时 候 , 留 发 不 留 头 ， 
留 头 不 留 发 sy 和 

七 斤 和 他 的 女人 没有 读 过 书 , 不 很 懂得 这 古典 的 奥妙 ， 
但 觉得 有 学 问 的 七 爷 这 么 说 ,事情 自然 非常 重大 ,无 可 挽 
回 , 便 仿佛 受 了 死刑 宣告 似 的 , 耳 采 里 喻 的 一 声 ,再 也 说 不 
出 一 句 话 。 

“一 代 不 如 一 代 , 一 一 " 九 斤 老 太 正 在 不 平 , 趁 这 机 会 ， 
便 对 赵 七 爷 说 :现在 的 长 毛 ,只 是 前 人 家 的 辫子 , 僧 不 僧 ， 
道 不 道 的 。 从 前 的 长 毛 ,这 样 的 吗 ? 我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 
够 了 。 从 前 的 长 毛 是 一 一 整 匹 的 红 组 子 庄 头 , 拖 下 去 , 拖 下 








36 444 





人 'p 
2 pe 
/ ww 奴 典 注 
fssns uk 


去 ,一 直 拖 到 脚跟 ;王爷 是 黄 组 子 , 拖 下 去 , 黄 组 子 ; 红 织 子 ， 
黄 组 子 ,一 一 我 活 够 了 ,七 十 九 岁 了 。 

七 斤 嫂 站 起 身 , 自 言 自 语 地 说 :“ 这 怎么 好 呢 ? 这 样 的 
一 班 老 小 ,都 靠 他 养活 的 人 ,……” 

赵 七 爷 摇头 道 : 那 也 没 法 。 没 有 送 子 ,该 当 何 罪 , 书 上 
都 一 条 一 条 明明 白白 写 着 的 。 不 管 他 家 里 有 些 什么 人 。 波 

七 斤 嫂 听 到 书 上 写 着 ,可 真是 完全 绝望 了 ;自己 急 得 没 
法 , 便 忽 然 又 恨 到 七 斤 。 伊 用 筷子 指 着 他 的 鼻尖 说 :“ 这 死 
尸 自 作 自 受 ! 造反 的 时 候 , 我 本 来 说 ,不 要 撑 船 了 ,不 要 上 
城 了 。 他 偶 要 和 死 进 城 去 , 滚 进 城 去 , 进 城 便 被 人 剪 去 了 券 
子 。 从 前 是 绢 光 乌 黑 的 辫子 ,现在 弄 得 僧 不 僧 道 不 道 的 。 
这 囚徒 自 作 自 受 , 带 累 了 我 们 又 怎么 说 呢 ? 这 活 死尸 的 内 
徒 SDDSOE 

村 人 看 见 赵 七 葡 到 村 ,都 赶紧 吃 完 饭 , 聚 在 七 斤 家 饭桌 
的 周围 。 七 斤 自 己 知道 是 出 场 人 物 ,被 女人 当 大 众 这 样 辱 
加 ,很 不 雅 观 , 便 只 得 抬 起 头 , 慢 慢 地 说 道 : 

“你 今天 说 现成 话 , 那 时 你 ……” 

“你 这 活 死 己 的 因 徒 ……” 

看 客 中 间 , 八 一 嫂 是 心肠 最 好 的 人 , 抱 着 伊 的 两 周岁 的 
遗 腹 子 , 正 在 七 斤 嫂 身 边 看 热闹 ;这 时 过 意 不 去 ,连忙 解 劝 
说 :七 斤 嫂 , 算 了 吧 。 人 不 是 神仙 , 谁 知道 未 来 事 呢 ? 便 是 
七 斤 媳 , 那 时 不 也 说 ,没有 辫子 倒 也 没有 什么 丑 吗 ? 况且 衙 
门 里 的 大 老爷 也 还 没有 告示 ，……” 

七 斤 嫂 没 有 听 完 ,两 个 耳 打 早 通红 了 ; 便 将 筷子 转 过 向 
来 , 指 着 八 一 嫂 的 鼻 了 ,说 :“ 阿 呀 ,这 是 什么 话 啊 ! 八 一 媳 ， 
我 自己 看 来 倒 还 是 一 个 人 ,会 说 出 这 样 昏 诞 胡 涂 话 吗 ? 那 
时 我 是 ,整整 器 了 三 天 , 谁 都 看 见 ; 连 六 斤 这 小 鬼 也 都 内， 
ts "六 斤 刚 吃 完 一 大 碗 饭 , 拿 了 空 碗 ,伸手 去 吐 着 要 添 。 
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七 斤 嫂 正 没 好 气 , 便 用 筷子 在 伊 的 双 丫 角 中 间 , 直 扎 下 去 ， 
大 喝道 :“ 谁 要 你 来 多 嘴 ! 你 这 偷 汉 的 小 寡妇 !" 

扑 的 一 声 ,六 斤 手 里 的 空 碗 落 在 地 上 了 ,恰巧 又 碰 着 一 
块 砖 角 ,立刻 破 成 一 个 很 大 的 缺口 。 七 斤 直 跳 起 来 , 擒 起 破 
迅 | 硫 , 合 上 了 检查 一 回 ,也 喝道 : “入 娘 的 !" 一 巴掌 打倒 了 六 
斤 。 六 斤 躺 着 哭 , 九 斤 老 太 拉 了 伊 的 手 , 连 说 着 “一 代 不 如 
人 | = 分 三 同 是 他 
六 八 一 嫂 也 发 怒 , 大 声 说 :“ 七 斤 嫂 , 你 ' 恨 棒 打 人 ”……” 

赵 七 爷 本 来 是 笑 着 旁观 的 ;但 自从 八 一 嫂 说 了 "衙门 里 
的 大 老爷 没有 告示 "这 话 以 后 , 却 有 些 生 气 了 。 这 时 他 已 经 
绕 出 桌 旁 ,接着 说 :“' 恨 棒 打 人 ' , 算 什么 呢 。 大 兵 是 就 要 到 
的 。 你 可 知道 ,这 回 保驾 的 是 张大 帅 , 张 大 帅 就 是 燕 人 张 翼 
德 的 后 代 ,他 一 支 元 八 蛇 矛 ,就 有 万 夫 不 当 之 勇 , 谁 能 抵挡 
他 ,” 他 两 手 同时 捏 起 空 拳 ,仿佛 握 着 无 形 的 蛇 矛 模样 ,向 八 
一 嫂 抢 进 几 步道 :“ 你 能 抵挡 他 么 !1” 

八 一 媳 正 气 得 抱 着 孩子 发 抖 ,忽然 见 赵 七 爷 满 脸 油 汗 ， 
睹 着 眼 , 准 对 伊 冲 过 来 , 便 十 分 害怕 ,不 敢 说 完 话 ,回身 走 
了 。 赵 七 爷 也 跟着 走 去 ,众人 一 面 怪 八 一 嫂 多 事 ,一 面 让 开 
路 , 几 个 剪 过 辫子 重新 留 起 的 便 赶快 躲 在 人 丛 后面 , 怕 他 看 
见 。 赵 七 爷 也 不 细心 察 访 ,通过 人 从 ,忽然 转 人 乌 柏 树 后 ， 
说 道 :“ 你 能 抵挡 他 吗 1" 跨 上 独木桥 ,扬长 去 了 。 

村 人 们 呆 果 站 着 ,心里 计算 ,都 觉得 自己 确 乎 抵 不 住 张 
小 德 ,因此 也 决定 七 斤 便 要 没有 性 命 。 七 斤 既 然 犯 了 皇 法 ， 
想起 他 往常 对 人 谈论 城中 的 新 闻 的 时 候 ,就 不 该 含 着 长 烟 
管 显 出 那 般 骄 傲 模样 ,所 以 对 于 七 斤 的 犯法 ,也 觉得 有 些 畅 
快 。 他 们 也 仿佛 想 发 些 议论 , 却 又 常 得 没有 什么 议论 可 发 。 
喻 喻 的 一 阵 乱 喷 ,蚊子 都 撞 过 赤膊 身子 , 冯 到 乌 柏树 下 去 做 
市 ;他 们 也 就 慢 慢 地 走 散 回 家 ,关上 门 去 睡觉 。 七 斤 嫂 吐 喀 
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着 ,也 收 了 家 伙 和 桌子 矮 慕 回 家 ,关上 门 睡觉 了 。 

七 斤 将 破 碗 拿 回 家 里 , 坐 在 门槛 上 吸烟 ;但 非常 忧愁 ， 
忘却 了 吸烟 ,象牙 嘴 六 斥 多 长 湘 妃 竹 烟 管 的 白 铜 斗 里 的 火 
光 , 渐 渐 发 黑 了 。 他 心里 但 觉得 事情 似乎 十 分 危急 ,也 想 想 
些 方法 , 想 些 计划 ,但 总 是 非常 模糊 ,贯穿 不 得 : “辫子 呢 因 
子 ? 丈 八 蛇 予 。 一 代 不 如 一 代 ! 皇帝 坐 龙 庭 。 破 的 碗 须 得 
上 城 去 钉 好 。 谁 能 抵挡 他 ? 书 上 一 条 一 条 写 着 。 人 和 人 娘 
的 ! 人 区 


第 二 日 清晨 ,七 斤 依旧 从 和 鲁 镇 撑 航 船 进 城 ,傍晚 回 到 和 鲁 
镇 ,又 拿 着 六 斥 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 和 一 个 饭碗 回 村 。 他 在 
晚饭 席 上 ,对 九 厂 老 太 说 ,这 碗 是 在 城内 钉 合 的 ,因为 缺口 
大 ,所 以 要 十 六 个 铜 钉 ,三 文 一 个 ,一 总 用 了 四 十 八 文 小 钱 。 

九 斤 老 太 很 不 高 兴 地 说 :“ 一 代 不 如 一 代 , 我 是 活 够 了 。 
三 文 钱 一 个 钉 ; 从 前 的 钉 , 这 样 的 吗 ” 从 前 的 钉 是 …… 我 活 
人 

此 后 七 斤 虽 然 是 照例 日 日 进 城 ,但 家 景 总 有 些 点 淡 ,村 
人 大 抵 回 避 着 ,不 再 来 昕 他 从 城内 得 来 的 新 闻 。 七 斤 嫂 也 
没有 好 声 气 , 还 时 常 叫 他 “ 因 徒 ”。 

过 了 十 多 日 ,七 斤 从 城内 回 家 ,看 见 他 的 女人 非常 高 
兴 , 问 他 说 :“ 你 在 城 里 可 听 到 些 什么 ?” 

“没有 听 到 些 什么 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 没有 呢 ?” 

“他 们 没有 说 。” 

“ 咸 享 酒店 里 也 没有 人 说 么 ?” 

“也 没 人 说 。” 

“我 想 皇帝 一 定 是 不 坐 龙 庭 了 。 我 今天 走 过 赵 七 爷 的 
店 前 ,看 见 他 又 坐 着 念书 了 ,辫子 又 盘 在 项 上 了 ,也 没有 穿 
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“我 想 ,不 坐 了 罢 。 


现在 的 七 斤 ,是 七 斤 媳 和 村 人 又 都 早 给 他 相当 的 尊敬 ， 
相当 的 待遇 了 。 到 夏天 , 他们 仍旧 在 自家 门口 的 土 场 上 吃 
饭 ; 大 家 见 了 ,都 笑 哮 哮 地 招呼 。 九 斤 老 太 早 已 做 过 八 十 大 
寿 ,仍然 不 平 而 且 康 健 。 六 斤 的 双 丫 角 , 已 经 变 成 一 支 大 辩 
子 了 ; 伊 虽 然 新 近 囊 脚 , 却 还 能 帮 同 七 斤 媳 做 事 , 捧 着 十 八 
个 铜 钉 的 饭碗 ,在 土 场 上 一 病 一 拐 的 往来 。 


1920 年 10 月 








头发 的 故事 


时 下 车 共立 


星期 日 的 早晨 ,我 揭 去 一 张 隔夜 的 日 历 , 向 着 新 的 那 一 
张 上 看 了 又 看 的 说 : 

“ 阿 ,十 月 十 日 ,一 一 今天 原来 正 是 双 十 节 。 这 里 却 一 
点 没有 记载 1” 

我 的 一 位 前 辈 先 生 N, 正 走 到 我 的 富里 来 谈 闲 天 ,一 听 
这 话 , 便 很 不 高 兴 的 对 我 说 : 

“他 们 对 ! 他 们 不 记得 ,你 怎样 他 ;你 记得 ,又 怎样 呢 ?” 

这 位 N 先生 本 来 脾气 有 点 乖 张 ,时 常生 些 无 谓 的 气 ， 
说 些 不 通 世 故 的 话 。 当 这 时 候 ,我 大 抵 任 他 自 言 自 语 , 不 赞 
一 辞 ;他 独自 发 完 议 论 ,也 就 算 了 。 

他 说 :我 最 佩服 北京 双 十 节 的 情形 。 早 晨 ,警察 到 门 ， 
吟 咱 道 ' 挂 旗 1' ‘是 , 挂 旗 !1' 各 家 大 半 懒 洋洋 的 践 出 一 个 国 
民 来 , 扳 起 一 块 斑驳 陆 离 的 洋 布 。 这 样 一 直到 夜 ,一 一 收 了 
旗 关 门 ; 几 家 偶然 忘却 的 , 便 挂 到 第 二 天 的 上 年 。 

“他 们 忘却 了 纪念 ,纪念 也 忘却 了 他 们 ! 

“我 也 是 忘却 了 纪念 的 一 个 人 。 倘 使 纪念 起 来 , 那 第 一 
个 双 十 节 前 后 的 事 , 便 都 上 我 的 心头 ,使 我 坐 立 不 稳 了 。 

“多 少 故人 的 脸 ,都 浮 在 我 眼前 。 几 个 少年 辛苦 奔走 了 
十 多 年 ,暗地里 一 颗 弹 丸 要 了 他 的 性 命 ; 几 个 少年 一 击 不 
中 ,在 监牢 里 身受 一 个 多 月 的 苦 刑 ; 几 个 少年 怀 着 远志 , 忽 
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然 踪影 全 无 , 连 尸 首 也 不 知 哪 里 去 了 。 一 一 

“他 们 都 在 社会 的 冷笑 恶 骂 迫 害 倾 陷 里 过 了 一 生 ; 现 在 
他 们 的 坟墓 也 早 在 忘却 里 渐渐 平 塌 下 去 了 。 

“我 不 堪 纪 念 这 些 事 。 

“我 们 还 是 记 起 一 点 得 意 的 事 来 谈 谈 罢 。 

N 忽然 现 出 笑容 ,伸手 在 自己 头 上 一 摸 ,高 声 说 : 

“我 最 得 意 的 是 自从 第 一 个 双 十 节 以 后 ,我 在 路 上 走 ， 
不 再 被 人 笑 骂 了 。 

“老兄 ,你 可 知道 头发 是 我 们 中 国人 的 宝贝 和 冤家 , 古 
今 来 多 少 人 在 这 上 头 吃 些 毫 无 价值 的 苦 呵 ! 

“我 们 的 很 古 的 古人 ,对 于 头发 似乎 也 还 看 轻 。 据 刑法 
看 来 ,最 要 紧 的 自然 是 脑袋 ,所 以 大 辟 是 上 刑 ;次 要 便 是 生 
殖 器 了 ,所 以 宫 刑 和 幽 财 也 是 一 件 吓 人 的 罚 ;至 于 及 , 那 是 
微乎其微 了 ,然而 推 想起 来 , 正 不 知道 曾 有 多 少 人 们 因为 光 
着 头皮 便 被 社会 践踏 了 一 生 世 。 

“我 们 讲 革 命 的 时 候 , 大 谈 什 么 扬州 十 日 ,嘉定 屠城 ,其 
实 也 不 过 一 种 手段 ;老实 说 : 那 时 中 国人 的 反抗 ,何尝 因为 
亡国 ,只 是 因为 拖 辫子 。 

“ 顽 民 杀 尽 了 , 遗 老 都 寿 终 了 ,辫子 早 留 定 了 , 洪 杨 又 闹 
起 来 了 。 我 的 祖母 曾 对 我 说 , 那 时 做 百姓 才 难 哩 。 全 留 着 
头发 的 被 官兵 杀 , 还 是 辫子 的 便 被 长 毛 杀 ! 

“我 不 知道 有 多 少 中 国人 只 因为 这 不 痛 不 痒 的 头发 而 
吃苦 ,受难 ,灭亡 。 

N 两 眼 望 着 屋 梁 ,似乎 想 些 事 ,仍然 说 : 

“ 谁 知道 头发 的 苗 轮 到 我 了 。” 

“我 出 去 留学 , 便 剪 掉 了 辫子 ,这 并 没有 别 的 奥妙 ,只 ; 
他 太 不 便当 罢了 。 不 料 有 几 位 辫子 盘 在 头顶 上 的 同学 们 便 
很 厌恶 我 ;监督 也 大 她 ,说 要 停 了 我 的 官 费 , 送 回 中 国 去 。 
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“不 几 天 ,这 位 监督 却 自己 被 人 剪 去 辫子 逃 去 了 。 去 剪 
的 人 们 里 面 , 一 个 便 是 做 《革命 军 ? 的 邹 容 ,这 人 也 因此 不 能 
再 留学 , 回 到 上 海 来 ,后 来 死 的 西 牢 里 。 你 也 早已 忘却 了 
罢 ? 

“过 了 几 年 ,我 的 家 景 大 不 如 前 了 , 非 谋 点 事 做 便 要 受 
饭 只 得 也 回 到 中 国 来 。 我 一 到 上 海 , 便 买 定 一 条 假 送 子 , 那 
时 是 二 元 的 市 价 , 带 着 回 家 。 我 的 母亲 倒 也 不 说 什么 ,然而 
劳 人 一 见面 , 便 都 首先 研究 这 辫子 , 待 到 知道 是 假 ,就 一 声 
冷笑 ,将 我 拟 为 杀 头 的 罪名 ;有 一 位 本 家 还 预备 去 告 官 ,但 
后 来 因为 念 怕 半 命 党 的 造反 或 者 要 成 功 ,这 才 中 止 了 。 

“我 想 , 假 的 不 如 真 的 直 截 爽快 ,我 便 索 性 废 了 假 送 子 ， 
穿着 西装 在 街 上 走 。 

“一 路 走 去 ,一 路 便 是 笑 器 的 声音 ,有 的 还 跟 在 后 面 骂 : 
“这 冒失 鬼 1'“ 假 洋 鬼 子 ! 

“我 于 是 不 穿 洋 服 了 , 改 了 大 衫 ,他 们 各 得 更 利害 。 

“在 这 日 着 途 穷 的 时 候 ,我 的 手 里 才 添 出 一 支 手 杖 来 ， 
拼命 地 打 了 几 回 ,他们 渐渐 的 不 加 了 。 只 是 走 到 没有 打 过 
的 生地 方 还 是 驾 。 

“这 件 事 很 使 我 翡 户 ,至今 还 时 时 记得 哩 。 我 在 留学 的 
时 候 , 曾 经 看 见 日 报 上 登载 一 个 游历 南洋 和 中 国 的 本 多 博 
士 的 事 ; 这 位 博士 是 不 懂 中 国 和 马 来 语 的 ,人 问 他 ,你 不 懂 
话 ,怎么 走路 呢 ? 他 拿 起 手杖 来 说 ,这 便 是 他 们 的 话 , 他 们 
都 懂 ! 我 因此 气愤 了 好 几 天 , 谁 知道 我 竞 不 知 不 觉 的 自己 
也 做 了 ,而 且 那 些 人 都 懂 了 。…… 

“宣统 初 年 ,我 在 本 地 的 中 学 校 做 监 学 ,同事 是 避 之 惟 
慌 不 远 ,官僚 是 防 之 惟 疏 不 严 ,我 终日 如 坐 在 冰 豁 子 里 ,如 
站 在 刑场 旁边 ,其 实 并 非 别 的 ,只 因为 缺少 了 一 条 辫子 ! 

“有 一 日 , 儿 个 学 生 忽 然 走 到 我 的 房 里 来 ,说 , “先生 ,我 
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们 要 前 关子 了 。' 我 说 , “不 行 !'“ 有 辫子 好 呢 , 没 有 辫子 好 
呢 ?' ‘没有 辫子 好 ……”“ 你 怎么 说 不 行 呢 ?”'“ 犯 不 上 ,你 们 
还 是 不 剪 上 算 ,一 一 等 一 等 黑 。 他 们 不 说 什么 , 报 着 嘴唇 走 
出 房 去 ;然而 终于 剪 掉 了 。 

“ 呵 ! 不 得 了 了 ,人 言 喷 喷 了 ;我 却 只 装 作 不 知道 ,一任 
他 们 光 着 头皮 ,和 许多 辫子 一 齐 上 讲堂 。 

“然而 这 前 辩 病 传染 了 ;第 三 天 ,师范 学 党 的 学 生 忽 然 
也 剪 下 了 六 条 辫子 ,晚上 便 开 除了 六 个 学 生 。 这 六 个 人 , 留 
校 不 能 , 回 家 不 得 ,一 直 挨 到 第 一 个 双 十 节 之 后 又 一 个 多 
月 , 才 消 去 了 犯罪 的 火 烙 印 。 

“我 呢 ? 也 一 样 ,只 是 元 年 冬天 到 北京 ,还 被 人 各 过 几 
次 ,后 来 骂 我 的 人 也 被 警察 前 去 了 辫子 ,我 就 不 再 被 人 辱骂 
了 ;但 我 没有 到 乡间 去 。 

N 显 出 非常 得 意 模样 ,忽而 又 沉 下 脸 来 : 

“现在 你 们 这 些 理想 家 ,又 在 那里 喷 什 么 女子 前 发 了 ， 
又 要 造 出 许多 毫 无 所 得 而 痛苦 的 人 ! 

“现在 不 是 已 经 有 剪 掉头 发 的 女人 ,因此 考 不 进 学 校 
去 ,或 者 被 学 校 除了 名 人 么 ? 

“改革 人 么 ,武器 在 哪里 ? 工读 么 ,工厂 在 哪里 ? 

“仍然 留 起 , 嫁 给 人 家 做 媳妇 去 :忘却 了 一 切 还 是 幸福 ， 
倘 使 伊 记 着 些 平 等 自由 的 话 , 便 要 苦痛 一 生 世 ! 

“我 要 借 了 阿尔 志 跋 绥 夫 的 话 问 你 们 :你 们 将 黄金 时 代 
的 出 现 耶 约 给 这 些 人 们 的 子孙 了 ,但 有 什么 给 这 些 人 们 自 
己 呢 ? 

“ 啊 ,造物 的 皮革 没有 到 中 国 的 脊梁 上 时 ,中 国 便 永 远 
是 这 一 样 的 中 国 , 决 不 肯 自己 改变 一 支 毫 毛 ! 

“你 们 的 嘴 里 既然 并 无 毒 牙 ,何以 偏 要 在 额 上 帖 起 ' 凤 
蛇 " 两 个 大 字 ; 引 乞丐 来 打 杀 ? …… . 
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N 愈 说 愈 离奇 了 ,但 一 见 到 我 不 很 愿 听 的 神情 , 便 立 刻 
闭 了 口 ,站 起 来 取 帽 子 。 

我 说 :“ 回 去 么 ?” 

他 答 道 :“ 是 的 ,天 要 下 雨 了 。” 

我 默默 地 送 他 到 门口 。 

他 戴 上 帽子 说 : 

“再 见 ! 请 你 她 我 打搅 ,好 在 明天 便 不 是 双 十 节 , 我 们 
统 可 以 忘却 了 。” 


1920 年 10 月 
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我 冒 了 严寒 , 回 到 相隔 二 千 余 里 , 别 了 二 十 余年 的 故乡 
去 。 

时 候 既 然 是 深 冬 , 渐 近 故 乡 时 ,天 气 又 阴 星 了 ,冷风 吹 
进 船舱 中 , 鸣 鸣 地 响 , 从 篷 隙 向 外 一 望 , 苍 黄 的 天 底下 ,远近 
横着 几 个 萧 索 的 荒村 ,没有 一 些 活 气 。 我 的 心 禁不住 悲凉 
起 来 了 。 

呵 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 

我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 。 我 的 故乡 好 得 多 了 。 但 要 
我 记 起 他 的 美丽 ,说 出 他 的 佳 处 来 , 却 又 没有 影像 ,没有 言 
辞 了 。 仿佛 也 就 如 此 。 于 是 我 自己 解释 说 :故乡 本 也 如 
此 ,一 一 虽然 没有 进步 ,也 未 必 有 如 我 所 感 的 悲凉 ,这 只 是 
我 自己 心情 的 改变 罢了 ,因为 我 这 次 回 乡 , 本 没有 什么 好 心 
绪 。 

我 这 次 是 专 为 了 别 他 而 来 的 。 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 
屋 ,已 经 公 同 卖 给 别 姓 了 , 交 屋 的 期 限 , 只 在 本 年 ,所 以 必须 
赶 在 正月 初 一 以 前 ,永别 了 熟识 的 老 屋 ,而 且 远 离 了 熟识 也 
故乡 ,搬家 到 我 在 谋 食 的 异地 去 。 

第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 了 。 瓦 楞 上 许多 枯草 
的 断 茎 当 风 抖 着 ,正在 说 明 这 老 屋 难免 易 主 的 原因 。 几 房 
的 本 家 大 约 已 经 搬 走 了 ,所 以 很 寂静 。 我 到 了 自家 的 房 外 ， 
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我 的 母亲 早已 迎 着 出 来 了 ,接着 便 飞 出 了 八 岁 的 侄 儿 宏 儿 。 
我 的 母亲 很 高 兴 , 但 也 藏 着 许多 凄凉 的 神情 , 教 我 坐 
下 ,歇息 , 喝 茶 , 且 不 谈 搬 家 的 事 。 宏 儿 没 有 见 过 我 , 远 远 的 
对 面 站 着 只 是 看 。 
但 我 们 终于 谈 到 搬家 的 事 。 我 说 外 间 的 寓所 已 经 租 定 
了 ,又 买 了 几 件 家 具 , 此 外 须 将 家 里 所 有 的 木器 卖 去 ,再 去 
增添 。 母 亲 也 说 好 , 而 且 行李 也 略 已 齐集 ,木器 不 便 搬 运 
的 ,也 小 半 卖 去 了 ,只 是 收 不 起 钱 来 。 
“你 休息 一 两 天 ,去 拜 望 亲戚 本 家 一 回 ,我 们 便 可 以 走 
了 。 母亲 说 。 
“是 的 。” 
“还 有 闽 土 ,他 每 到 我 家 来 时 ,总 问 起 你 ,很 想见 你 一 
面 。 我 已 经 将 你 到 家 的 大 约 日 期 通知 他 ， ie 
J 
这 时 候 , 我 的 脑 里 忽然 内 出 一 幅 神 异 的 图 画 来 :深蓝 的 
天 空中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 ,下 面 是 海边 的 沙 地 ,都 种 着 一 
望 无 际 的 锦 绿 的 西瓜 ,其 间 有 一 个 十 一 二 岁 的 少年 ,项 带 银 
圈 , 手 捍 一 柄 钢 又 ,向 一 匹 猪 尽力 的 刺 去 ,那儿 却 将 身 一 扭 ， 
反 从 他 的 膀 下 迷走 了 。 
这 少年 便 是 闽 土 。 我 认识 他 时 ,也 不 过 十 多 岁 , 离 现 在 
将 有 三 十 年 了 ; 那 时 我 的 父亲 还 在 世 , 家 景 也 好 ,我 正 是 一 
个 少爷 。 那 一 年 ,我 家 是 一 件 大 祭礼 的 值 年 。 这 和 祭礼 ,说 是 
三 十 多 年 才能 轮 到 一 回 , 所 以 很 郑重 ;正月 里 供 祖 像 ,供品 
很 多 , 祭 器 很 讲究 , 拜 的 人 也 很 多 , 祭 器 也 很 要 防 偷 去 。 我 
家 只 有 一 个 忙 月 (我 们 这 里 给 人 做 工 的 分 三 种 : 整 年 给 一 
人 家 做 工 的 叫 长 年 ; 按 日 给 人 做 工 的 叫 短工 ; 自己 也 种 地 ， 
只 在 过 年 过 节 以 及 收 租 时 候 来 给 一 定 的 人 家 做 工 的 称 忙 
月 ) , 忙 不 过 来 ,他 便 对 父亲 说 ,可 以 叫 他 的 儿子 闵 土 来 管 祭 
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器 的 。 

我 的 父亲 允许 了 ;我 也 很 高 兴 , 因为 我 早 听 到 闽 土 这 名 
字 , 而 且 知 道 他 和 我 仿佛 年 纪 , 闲 月 生 的 ,五 行 缺 土 , 所 以 他 
的 父亲 叫 他 国土 。 他 是 能 装 莹 捉 小 乌 汐 的 。 

我 于 是 日 日 盼望 新 年 ,新 年 到 , 闲 土 也 就 到 了 。 好 容易 
到 了 年 末 , 有 一 日 ,母亲 告诉 我 , 头 土 来 了 ,我 便 飞 跑 地 去 
看 。 他 正在 厨房 里 ,紫色 的 圆 脸 , 头 戴 一 项 小 秸 帽 , 颈 上 套 
一 个 明 晃 晃 的 银 项 圈 , 这 可 见 他 的 父亲 十 分 爱 他 , 怕 他 和 死 
去 ,所 以 在 神 佛 面前 许 下 愿 心 ,用 圈子 将 他 套 住 了 。 他 见 人 
很 怕 着 ,只 是 不 怕 我 ,没有 旁人 的 时 候 , 便 和 我 说 话 , 于 是 不 
到 半日 ,我 们 便 熟 识 了 。 

我 们 那 时 候 不 知道 谈 些 什么 ,只 记得 头 土 很 高 兴 ,说 是 
上 城 之 后 , 见 了 许多 没有 见 过 的 东西 。 

第 二 日 ,我 便 要 他 捕 鸟 。 他 说 : 

“这 不 能 。 须 大 雪 下 了 才 好 。 我 们 沙 地 上 ,下 了 雪 , 我 
扫 出 一 块 空地 来 ,用 短 棒 支 起 一 个 大 竹 厢 , 撒 下 秘 谷 ,看 鸟 
淮 来 吃 时 ,我 远 远 地 将 缚 在 棒 上 的 绳子 只 一 拉 , 那 鸟 淮 就 淖 
在 竹 匾 下 了 。 什 么 都 有 : 稻 鸡 , 角 鸡 , 势 艳 , 蓝 背 ……” 

我 于 是 又 很 盼望 下 雪 。 

闽 土 又 对 我 说 : 

“现在 太 冷 ,你 夏天 到 我 们 这 里 来 。 我 们 日 里 到 海边 捡 
贝壳 去 , 红 的 绿 的 都 有 ,和 鬼 见 怕 也 有 ,观音 手 也 有 。 晚 上 我 
和 移 管 西瓜 去 ,你 也 去 。 

“ 管 贼 吗 ?” 

“不 是 。 走 路 的 人 口 溜 了 摘 一 个 瓜 吃 , 我 们 这 里 是 不 算 
偷 的 。 要 管 的 是 获 猪 , 刺 狂 , 猫 。 月 亮 地 下 ,你 听 , 啦 啦 地 响 
了 ,将 在 咬 瓜 了 。 你 便 捏 了 胡 又 , 轻 轻 地 走 去 ……” 

我 那 时 并 不 知道 这 所 谓 猪 的 是 怎么 一 件 东 西 一 一 便 是 





现在 也 没有 知道 一 一 只 是 无 端的 觉得 状 如 小 狗 而 很 凶猛 。 

“他 不 咬 人 么 ?” 

“有 大 又 呢 。 走 到 了 ,看见 猫 了 ,你 便 刺 。 这 畜生 很 伶 
俐 , 倒 向 你 奔 来 , 反 从 膀 下 窜 了 。 他 的 皮毛 是 油 一 般 的 
滑 TT 到 

我 素 不 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 :海边 有 如 许 五 色 的 
贝壳 ;西瓜 有 这 样 危险 的 经 历 ,我 先前 单 知 道 他 在 水 果 店 里 
出 卖 罢 了 。 

“我 们 沙 地 里 , 潮 汛 要 来 的 时 候 , 就 有 许多 跳 鱼 儿 只 是 
跳 , 都 有 青蛙 似 的 两 个 脚 ……” 

啊 ! 闵 土 的 心里 有 无 穷 无 尽 的 希奇 的 事 ,都 是 我 往 党 
的 朋友 所 不 知道 的 。 他 们 不 知道 一 些 事 ,国土 在 海边 时 ,他 
们 都 和 我 一 样 只 看 见 院子 里 高 墙 上 的 四 角 的 天 空 。 

可 惜 正 月 过 去 了 ,国土 须 回 家 里 去 ,我 急 得 大 器 ,他 也 
躲 到 厨房 里 , 哭 着 不 肯 出 门 ,但 终于 被 他 父亲 带 走 了 。 他 后 
来 还 托 他 的 父亲 带 给 我 一 包 贝 完 和 几 支 很 好 看 的 乌 毛 ,我 
也 曾 送 他 一 两 次 东西 ,但 从 此 没有 再 见面 。 

现在 我 的 母亲 提起 了 他 ,我 这 儿 时 的 记忆 ,忽而 全 都 闪 
电 似 的 苏 生 过 来 ,似乎 看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 。 我 应 声 
说 : 


他? 他 景况 也 很 不 如 意 ……" 和 母亲 说 着 , 便 向 房 
外 看 ,这些 人 又 来 了 。 说 是 买 木器 ,顺手 也 就 随便 拿 走 的 ， 
我 得 去 看 看 。” 

母亲 站 起 身 , 也 去 了 。 门 外 有 几 个 女人 的 声音 ,我 便 招 
宏 儿 走 近 面前 ,和 他 闲话 : 问 他 可 会 写字 ,可 愿意 出 门 。 

“我 们 坐 火车 去 么 ?” 

“我 们 坐 火车 去 。” 
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船 呢 ?” 
先 坐 船 Er 
加 “ 哈 ! 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 ! 一 种 尖 利 的 怪 声 突 
然 大 叫 起 来 。 
迅 我 吃 了 一 吓 ,赶忙 抬 起 头 , 却 见 一 个 凸 额 骨 , 薄 嘴 唇 ,五 


十 岁 上 下 的 女人 站 在 我 面前 ,两 手 搭 在 人 藤 间 ,没有 系 裙 , 张 
个 | “着 两 脚 , 正 像 一 个 画图 仪器 里 细 脚 伶 休 的 圆规 。 
我 情 然 了 。 

“不 认识 了 么 ? 我 还 抱 过 你 哆 !1” 

我 愈加 收 然 了 。 幸 而 我 的 母亲 也 就 进来 ,从 旁 说 ， 

“他 多 年 出 门 , 统 忘却 了 。 你 该 记得 罢 ,” 便 向 着 我 说 ， 
“这 是 斜 对 门 的 杨 二 嫂 ,…… 开 豆腐 店 的 。” 

哦 ,我 记得 了 。 我 孩子 时 候 , 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 乎 
终日 坐 着 一 个 杨 二 嫂 , 人 都 叫 伊 “豆腐 西施 ”。 但 是 擦 着 白 
粉 , 阁 骨 没有 这 么 高 ,嘴唇 也 没有 这 么 薄 , 而 且 终日 坐 着 ,我 
也 从 没有 见 过 这 圆规 式 的 姿势 。 那 时 人 说 :因为 伊 ,这 豆腐 
店 的 买卖 非常 好 。 但 这 大 约 因 为 年 龄 的 关系 ,我 却 并 未 蒙 
着 一 毫 感化 ,所 以 竟 完 全 忘却 了 。 然 而 圆规 很 不 平 , 显 出 鄙 
夷 的 神色 ,仿佛 呐 笑 法 国人 不 知道 拿破仑 ,美国 人 不 知道 华 
盛 顿 似 的 ,冷笑 说 : 

“ 忘 了 ? 这 真是 贵人 眼 高 ……” 

“ 哪 有 这 事 …… 我 ……” 我 怕 铠 着 ,站 起 来 说 。” 

“那么 ,我 对 你 说 。 迅 哥 儿 ,你 阔 了 , 搬 动 又 繁重 ,你 还 
要 什么 这 些 破 烂 木 器 ,让 我 拿 去 吧 。 我 们 小 户 人 家 ,用 得 
着 ;” 

“我 并 没有 阔 哩 。 我 须 卖 了 这 些 ,再 去 ……” 

“啊呀 呀 ,你 放 了 道 台 了 ,还 说 不 阔 ? 你 现在 有 三 房 姨 
太太 ;出 门 便 是 八 拾 的 大 轿 , 还 说 不 阔 ? 吓 ,什么 都 瞒 不 过 
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我 知道 无 话 可 说 了 , 便 闭 了 口 ,默默 地 站 着 。 

“ 阿 呀 阿 呀 ,真是 愈 有 钱 , 便 愈 是 一 毫 不 肯 放 松 , 愈 是 一 
毫 不 肯 放 松 , 便 愈 有 钱 ……”" 圆 规 一 面 愤愤 地 回转 身 , 一 面 
妹 球 地 说 , 慢 慢 向 外 走 ,顺便 将 我 母亲 的 一 副手 套 塞 在 裤 腰 
里 ,出 去 了 。 获 

此 后 又 有 近 处 的 本 家 和 亲戚 来 访问 我 。 我 一 面 应 酬 ， 
偷 空 便 收拾 些 行 李 , 这 样 的 过 了 三 四 天 。 

一 日 是 天 气 很 冷 的 午饭 后 ,我 吃 过 午饭 , 坐 着 喝 茶 , 觉 
得 外 面 有 人 进来 了 , 便 回 头 去 看 。 我 看 时 ,不 由 的 非常 出 
惊 ,慌忙 站 起 身 , 迎 着 走 去 。 

这 过 来 的 便 是 闽 土 。 虽然 我 一 见 便 知道 是 闽 土 ,但 又 
不 是 我 这 记忆 上 的 国土 了 。 他 身材 增加 了 一 倍 ;先前 的 紫 
色 的 圆 脸 ,已 经 变 作 灰 黄 , 而 且 加 上 了 很 深 的 皱纹 ; 眼睛 也 
像 他 父亲 一 样 ,周围 都 肿 得 通红 ,这 我 知道 ,在 海边 种 地 的 
人 ,终日 吹 着 海风 ,大 抵 是 这 样 的 。 他 头 上 是 一 项 破 秸 帽 ， 
身上 只 一 件 极 薄 的 棉衣 ,浑身 瑟 索 着 ; 手 里 提 着 一 个 纸 包 和 
一 支 长 烟 管 , 那 手 也 不 是 我 所 记得 的 红 活 圆 实 的 手 , 却 又 粗 
又 笨 而 且 开 裂 , 像 是 松树 皮 了 。 

我 这 时 很 兴奋 ,但 不 知道 怎么 说 才 好 ,只 是 说 : 

“ 阿 ! 装 土 哥 , 一 一 你 来 了 ? ……… 有 

我 接着 便 有 许多 话 , 想 要 连珠 一 般 涌 出 : 角 鸡 , 跳 鱼 儿 ， 
贝壳 , 猪 ,…… 但 又 总 觉得 被 什么 挡 着 似 的 , 单 在 脑 里 面 回 
旋 , 吐 不 出 口外 去 。 

他 站 住 了 , 脸 上 现 出 欢喜 和 凄凉 的 神情 ; 动 着 嘴唇 , 却 
没有 作 声 。 他 的 态度 终于 恭敬 起 来 了 ,分 明 地 叫 道 : 

“老爷 ! pp ” 

我 似乎 打 了 一 个 寒 哄 ;我 就 知道 ,我 们 之 间 已 经 隔 了 一 
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层 可 悲 的 厚 障壁 了 。 我 也 说 不 出 话 。 

他 回 过 头 去 说 :“ 水 生 ,给 老爷 磋 头 。" 便 拖 出 躲 在 背后 
的 孩子 来 ,这 正 是 一 个 廿 年 前 的 头 土 ,只 是 黄 瘦 些 , 颈 子 上 
没有 银 圈 罢了 。“ 这 是 第 五 个 孩子 , 没有 见 过 世面 , 躲 躲 闪 
迅 闪 Se ’ 
母亲 和 宏 儿 下 楼 来 了 ,他 们 大 约 也 听 到 了 声音 。 

2 “ 老 太 太 。 信 是 早 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 了 不 得 ,知道 
说 | “ 老 符 回来 ……" 间 土 说 。 

“ 啊 ,你 怎 的 这 样 客气 起 来 。 你 们 先前 不 是 哥 弟 称呼 
吗 ? 还 是 照旧 : 迅 哥 儿 。" 母 亲 高 兴 地 说 。 

“啊呀 , 老 太 太 真 是 …… 这 成 什么 规矩 。 那 时 是 孩子 ， 
不 懂事 ……” 闽 土 说 着 ,又 叫 水 生 上 来 打 拱 , 那 孩 子 却 害羞， 
紧 紧 的 只 贴 在 他 背后 。 

“他 就 是 水 生 ? 第 五 个 ? 都 是 生 人 , 怕 生 也 难怪 的 ;还 
是 宏 儿 和 他 去 走 走 。” 母 亲 说 。 

宏 儿 听 得 这 话 , 便 来 招 水 生 , 水 生 却 松 松 爽 爽 同 他 一 路 
出 去 了 。 母 亲 叫 间 土 坐 ,他 迟疑 了 一 回 ,终于 就 了 坐 ,将 长 
烟 管 靠 在 桌 旁 , 递 过 纸 包 来 ,说 : 

“冬天 没有 什么 东西 了 。 这 一 点 干 青豆 倒是 自家 晒 在 


他 只 是 播 头 ; 脸 上 虽然 刻 着 许多 皱纹 , 却 全 然 不 动 , 仿 
佛 石像 一 般 。 他 大 约 只 是 觉得 苦 , 却 又 形容 不 出 ,沉默 了 片 
时 , 便 拿 起 烟 管 来 默默 地 吸烟 了 。 


52 “4d 





BB 3 








母亲 问 他 ,知道 他 的 家 里 事务 忙 ,明天 便 得 回去 ;又 没 
有 吃 过 午饭 , 便 叫 他 自己 到 厨 下 炒饭 吃 去 。 

他 出 去 了 ,母亲 和 我 都 叹息 他 的 景况 :多 子 ,饥荒 , 苛 
税 , 兵 , 菲 , 官 , 绅 ,都 昔 得 他 像 一 个 木偶 人 人 了。 母亲 对 我 说 ， 
凡是 不 必 搬 走 的 东西 , 尽 可 以 送 他 ,可 以 听 他 自己 去 拣 择 。 

下 午 ,他 拣 好 了 几 件 东西 :两 条 长 桌 , 四 个 椅子 ,一 副 香 | 儿 
炉 和 烛台 ,一 杆 抬 秤 。 他 又 要 所 有 的 草 灰 (我 们 这 里 煮 饭 是 
烧 稻草 的 , 那 灰 ,可 以 做 沙 地 肥料 ) , 待 我 们 启程 的 时 候 , 他 
用 船 来 载 去 。 

夜间 ,我 们 又 谈 些 闲 天 都 是 无 关 紧 要 的 话 ;第 二 天 早 
晨 , 他 就 领 了 水 生 回去 了 。 

又 过 了 九 日 ,是 我 们 启程 的 日 期 。 装 土 早 晨 便 到 了 ,水 
生 没有 同 来 , 却 只 带 着 一 个 五 岁 的 女儿 管 船只 。 我 们 终日 
很 忙碌 ,再 没有 谈天 的 工夫 。 来 客 也 不 少 ,有 送行 的 ,有 拿 
东西 的 ,有 送行 兼 拿 东西 的 。 待 到 傍晚 我 们 上 船 的 时 候 , 这 
老 屋 里 的 所 有 破旧 大 小 粗细 东西 ,已 经 一 扫 而 空 了 。 

我 们 的 船 向 前 走 ,两 岸 的 青山 在 黄昏 中 ,都 装 成 了 深信 
颜色 连 着 退 向 船 后 梢 去 。 

宏 儿 和 我 靠 着 船 窗 , 同 看 外 面 模糊 的 风景 ,他 忽然 问 





道 : 

“大 伯 ! 我 们 什么 时 候 回来 ?” 

“回来 ?你 怎么 还 没有 走 就 想 回 来 了 。” 

“可 是 ,水 生 约 我 到 他 家 玩 去 鹃 …… ”他 有 睁 着 大 的 黑 眼 
睛 , 痴 疾 地 想 。 

我 和 母亲 也 都 有 些 侦 然 , 于 是 又 提起 装 土 来 。 母 亲 说 ， 

那 豆腐 西施 的 杨 二 嫂 ,自从 我 家 收拾 行李 以 来 ,本 是 每 日 必 
到 的 ,前 天 伊 在 灰 堆 里 , 掏 出 十 多 个 碗 碟 来 ,言论 之 后 , 便 定 
说 是 国土 埋 着 的 ,他 可 以 在 运 灰 的 时 候 , 一 齐 搬 回 家 里 去 ; 
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杨 二 嫂 发 现 了 这 件 事 ,自己 很 以 为 功 , 便 拿 了 那 狗 气 杀 ( 这 
是 我 们 这 里 养 鸡 的 器 具 , 木 盘 上 面 有 着 栅栏 ,内 盛 食料 , 鸡 
可 以 伸 进 颈 子 去 吸 , 狗 却 不 能 ,只 能 看 着 气 死 ) , 飞 也 似 的 跑 
了 , 亏 伊 装着 这 么 高 底 的 小 脚 , 竟 跑 得 这 样 快 。 

老 屋 离 我 愈 远 了 ;故乡 的 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ,但 我 
却 并 不 感到 怎样 的 留恋 。 我 只 觉得 我 四 面 有 看 不 见 的 高 
墙 , 将 我 隔 成 孤身 ,使 我 非常 气 闷 ; 那 西瓜 地 上 的 银 项 圈 的 
小 英雄 的 影像 ,我 本 来 十 分 清楚 ,现在 却 忽 地 模糊 了 ,又 使 
我 非常 的 悲哀 。 

母亲 和 宏 儿 都 睡 着 了 。 

我 躺 着 , 听 船 底 涯 涯 的 水 声 , 知道 我 在 走 我 的 路 。 我 
想 : 我 竟 与 头 土 隅 绝 到 这 地 步 了 ,但 我 们 的 后 辈 还 是 一 气 ， 
宏 儿 不 是 正在 想念 水 生 吗 。 我 希望 他 们 不 再 像 我 ,又 大 家 
隅 膜 起 来 …… 然 而 我 又 不 愿意 他 们 因为 要 一 气 , 都 如 我 的 
辛苦 展 转 而 生活 也 不 愿意 他 们 都 如 头 土 的 辛苦 麻木 而 生 
活 ,也 不 愿意 都 如 别人 的 辛苦 盗 瞧 而 生活 。 他 们 应 该 有 新 
的 生活 ,为 我 们 所 未 经 生活 过 的 。 

我 想到 和 希望 ,忽然 害怕 起 来 了 。 闲 土 要 香炉 和 烛台 的 
时 候 , 我 还 暗地里 笑 他 ,以 为 他 总 是 崇拜 偶像 ,什么 时 候 都 
不 忘却 。 现 在 我 所 请 希望 ,不 也 是 我 自己 手 制 的 偶像 吗 ? 
只 是 他 的 愿望 切 近 ,我 的 愿望 范 远 罢了 。 

我 在 腊 胱 中 ,眼前 展开 一 片 海边 凰 绿 的 沙 地 来 ,上 面 这 
蓝 的 天 空中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 。 我 想 :希望 是 本 无 所 谓 
有 ,无 所 谓 无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ;其 实地 上 本 没有 路 , 走 
的 人 多 了 ,也 便 成 了 路 。 


1921 年 1 月 





阿 Q 正 传 


大 月 人 国 


第 一 章 序 


我 要 给 阿 Q 做 正 传 ,已 经 不 止 一 两 年 了 。 但 一 面 要 
做 ,一 面 又 往 回 想 , 这 足见 我 不 是 一 个 "立言 "的 人 ,因为 从 
来 不 朽 之 笔 , 须 传 不 朽 之 人 ,于 是 人 以 文 传 , 文 以 人 传 一 一 
究竟 谁 靠 谁 传 ,渐渐 的 不 其 了 然 起 来 ,而 终于 归结 到 传 阿 
Q, 仿 佛 思想 里 有 鬼 似 的 。 

然而 要 做 这 一 篇 速配 的 文章 , 才 下 笔 , 便 感到 万 分 的 困 
难 了 。 第 一 是 文章 的 名 目 。 了 筷子 日 ,“ 名 不 正则 言 不 顺 ”。 
这 原 是 应 该 极 注 意 的 。 传 的 名 目 很 繁多 :列传 ,自传 ,内 传 ， 
外 传 ,别传 ,家 传 ,小 传 …… 而 可 惜 都 不 合 。“ 列 传 " 么 ,这 一 
篇 并 非 和 许多 阔 人 排 在 “正史 "里 ;“ 自 传 " 么 ,我 又 并 非 就 是 
阿 Q。 说 是 “外 传 ,“ 内 传 "在 哪里 呢 ?” 倘 用 “内 传 ", 阿 Q 又 
决 不 是 神仙 。“ 别 传 " 呢 , 阿 Q 实在 未 曾 有 大 总 统 上 论 宣 付 
国史 馆 立 “本 传 ” 一 一 虽说 英国 正史 上 并 无 “ 博 徒 列传 ”, 而 
文豪 达 更 司 也 做 过 《 博 徒 别 传 这 一 部 书 , 但 文豪 则 可 ,在 我 
辈 却 不 可 的 。 其 次 是 "家 传 ”, 则 我 既 不 知 与 阿 Q 是 否 同 
宗 , 也 未 曾 受 他 子孙 的 拜托 ;或 “小 传 ”, 则 阿 Q 又 更 无 别 的 
“大 传 * 了 。 总 而 言 之 ,这 一 篇 也 便 是 “本 传 ”, 但 从 我 的 文章 
着 想 ,因为 文体 卑 下 ,是 “ 引 车 卖 浆 者 流 " 所 用 的 话 , 所 以 不 


pp 55 











56 





敢 从 称 , 便 从 不 入 三 教 九 流 的 小 说 家 所 谓 “ 闲 话 休 题 言 归 正 
传 "这 一 句 套话 里 ,取出 * 正 传 " 两 个 字 来 ,作为 名 目 ,即使 与 
古人 所 撰 《 书 法 正 传 的 “ 正 传 "字面 上 很 相 混 ,也 顾 不 得 了 。 

第 二 , 立 传 的 通 例 , 开 首 大 抵 该 是 “ 某 , 字 某 , 某 地 人 
也 ”, 而 我 并 不 知道 阿 Q 姓 什 么 。 有 一 回 ,他 似乎 是 姓 赵 ， 
但 第 二 日 便 模糊 了 。 那 是 赵 太 和 爷 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 ， 
锣 声 锌 镜 的 报到 村 里 来 , 阿 Q 正 喝 了 两 碗 黄酒 , 便 手 舞 足 
蹈 地 说 ,这 于 他 也 很 光彩 ,因为 他 和 赵 太 和 爷 原 来 是 本 家 , 细 
细 的 排 起 来 他 还 比 秀才 长 三 非 呢 。 其 时 几 个 旁听 人 倒 也 肃 
然 的 有 些 起 敬 了 。 哪 知道 第 二 天 ,地 保 便 叫 阿 Q 到 赵 太 和 爷 
家 里 去 ; 太 和 爷 一 见 , 满 脸 溅 朱 , 喝 道 : 

“ 阿 Q ,你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 ?” 

阿 Q 不 开口 。 

赵 太 和 爷 愈 看 愈 生 气 了 , 抢 进 刀 步 说 :你 敢 胡 说 ! 我 怎 
么 会 有 你 这 样 的 本 家 ? 你 姓 赵 么 ?” 

阿 Q 不 开口 , 想 往 后 退 了 ; 赵 太 爷 跳 过 去 ,给 了 他 一 个 
嘴巴 。 

“你 怎么 会 姓 赵 ! 你 哪里 配 姓 赵 1” 

阿 Q 并 没有 抗辩 他 确凿 姓 赵 , 只 用 手 摸 着 左 颊 ,和 地 
保 退 出 去 了 ;外 面 又 被 地 保 训 斥 了 一 番 , 谢 了 地 保 二 百 文 酒 
钱 。 知 道 的 人 都 说 阿 Q 太 荒 唐 , 自己 去 招 打 ;他 大 约 未 必 
姓 赵 , 即使 真 姓 赵 , 有 赵 太 和 爷 在 这 里 ,也 不 该 如 此 胡说 的 。 
此 后 便 再 没有 人 提起 他 的 氏族 来 ,所 以 我 终于 不 知道 阿 Q 
究竟 什么 姓 。 

第 三 ,我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 
时 候 , 人 都 叫 他 阿 Quei, 死 了 以 后 , 便 没 有 一 个 人 再 叫 阿 
Quei 了 ,那里 还 会 有 “ 著 之 竹 护 ”的 事 。 若 论 “ 著 之 竹 访 ”， 
这 篇 文章 要 算 第 一 次 ,所 以 先 遇 着 了 这 第 一 个 难关 。 我 曾 


444 











经 仔细 想 : 阿 Quei, 阿 桂 还 是 阿 贵 呢 ? 倘 使 他 号 叫 月 之 ,或 
者 在 八 月 间 做 过 生日 , 那 一 定 是 阿 桂 了 ,而 他 既 没有 号 一 一 
也 许 有 号 ,只 是 没有 人 知道 他 ,一 一 又 未 尝 散 过 生日 征文 的 
帖子 :写作 阿 桂 , 是 武断 的 。 又 倘若 他 有 一 位 老兄 或 令 弟 叫 
阿 富 , 那 一 定 是 阿 贵 了 ;而 他 又 只 是 一 个 人 :写作 阿 贵 ,也 没 
有 佐证 的 。 其 余音 Quei 的 偏僻 字样 ,更 加 凑 不 上 了 。 先 
前 ,我 也 曾 问 过 赵 太 和 爷 的 儿子 茂 才 先 生 , 谁 料 博雅 如 此 公 ， 
竟 也 甘 然 ,但 据 结 论说 ,是 因为 陈独秀 办 了 《新 青年 > 提倡 洋 
字 , 所 以 国粹 沦 亡 ,无 可 查考 了 。 我 的 最 后 的 手段 ,只 有 托 
一 个 同乡 去 查 阿 Q 犯 事 的 案卷 , 八 个 月 之 后 才 有 回信 ,说 
案卷 里 并 无 与 阿 Quei 的 声音 相近 的 人 。 我 虽 不 知道 是 真 
没有 ,还 是 没有 查 , 然 而 也 再 没有 别 的 方法 了 。 生 怕 注 音字 
母 还 未 通行 ,只 好 用 了 “ 洋 字 ”, 照 英国 流行 的 拼 法 写 他 为 阿 
Quei, 略 作 阿 Q。 这 近 于 盲从 《新 青年 >, 自己 也 很 抱歉 ,但 
成 才 公 尚 且 不 知 ,我 还 有 什么 好 办 法 呢 。 

第 四 ,是 阿 Q 的 籍贯 了 。 倘 他 姓 赵 , 则 据 现 在 好 称 和 
望 的 老 例 ,可 以 照 4 和 郡 名 百 家 姓 》 上 的 注解 ,说 是 “陇西 天 水 
人 也 ” ,但 可 惜 这 姓 是 不 甚 可 靠 的 ,因此 籍贯 也 就 有 些 决 不 
定 。 他 虽然 多 住 未 庄 ,然而 也 常常 宿 在 别处 ,不 能 说 是 未 庄 
人 ,即使 说 是 “未 庄 人 也 ” ,也 仍然 有 乖 史 法 的 。 

我 所 聊 以 自慰 的 ,是 还 有 一 个 " 阿 " 字 非常 正确 , 绝 无 附 
会 假借 的 缺点 , 颇 可 以 就 正 于 通 人 。 至 于 其 余 , 却 都 非 浅 学 
所 能 穿 蓓 ,只 布 望 有 ”历史 闻 与 考据 闻 "的 胡适 之 先生 的 门 
人 们 ,将 来 或 者 能 够 寻 出 许多 新 端 绪 来 ,但 是 我 这 《 阿 Q 正 
传 ?到 那 时 却 又 怕 早 经 消灭 了 。 

以 上 可 以 算是 序 。 


加 
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第 二 章 ，” 优胜 记 略 


阿 Q 不 独 是 姓名 籍贯 有 些 渺茫 , 连 他 先前 的 “ 行 状 " 也 
渺 荡 。 因 为 未 庄 的 人 们 之 于 阿 Q, 只 要 他 帮忙 ,只 拿 他 玩 
迅 | 笑 , 从 来 没有 留心 他 的 ” 行 状 " 的 。 而 阿 Q 自己 也 不 说 , 独 
有 和 别人 口角 的 时 候 , 间 或 瞪 着 眼睛 道 : 


侍 “我 们 先前 一 一 比 你 阔 的 多 啦 ! 你 算是 什么 东西 1” 
阿 0 没有 家 , 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 里 ;也 没有 固定 的 职 


业 , 只 给 人 家 做 短工 , 割 麦 便 割 麦 , 春 米 便 春 米 , 撑 船 便 返 
船 。 工 作 略 长 久 时 ,他 也 或 住 在 临时 主人 的 家 里 ,但 一 完 就 
走 了 。 所 以 ,人 们 忙碌 的 时 候 , 也 还 记 起 阿 Q 来 ,然而 记 起 
的 是 做 工 , 并 不 是 “ 行 状 ”; 一 闲 空 , 连 阿 Q 都 早 忘却 ,更 不 
必 说 “ 行 状 "了 。 只 是 有 一 回 , 有 一 个 老 涉 子 颂扬 说 :“ 阿 Q 
真能 做 !1" 这 时 阿 Q 赤 着 膊 , 懒 洋洋 的 瘦 伶 们 的 正在 他 面 
前 ,别人 也 摸 不 着 这 话 是 真心 还 是 讨 笑 ,然而 阿 Q 很 喜欢 。 

阿 Q 又 很 自尊 ,所 有 未 庄 的 居民 ,全 不 在 他 眼睛 里 ,其 
而 至 于 对 于 两 位 “文章 "也 有 以 为 不 值 一 笑 的 神情 。 夫 文 童 
者 ,将 来 息 怕 要 变 秀才 者 也 ; 赵 太 和 爷 , 钱 太 和 苑 大 受 居民 的 尊 
敬 , 除 有 钱 之 外 ,就 因为 都 是 文章 的 爹爹 ,而 阿 Q 在 精神 上 
独 不 表格 外 的 崇 奉 ,他 想 :我 的 儿子 会 阔 得 多 啦 ! 加 以 进 了 
几 回 城 , 阿 Q 自在 更 自负 ,然而 他 又 很 鄙 薄 城 里 人 , 壁 如 用 
三 尺 长 三 寸 宽 的 木板 做 成 的 合子 ,未 庄 叫 “长 浣 ”, 他 也 叫 
“长 莫 ”, 城 里 人 却 叫 "条 但" ,他 想 :这 是 错 的 ,可 笑 ! 油 前 大 
头 鱼 ,未 庄 都 加 上 半 才 长 的 敬 叶 , 城 里 却 加 上 切 细 的 敬 丝 ， 
他 想 : 这 也 是 错 的 ,可 笑 ! 然而 未 庄 人 真是 不 见 世 面 的 ,可 
笑 的 乡下 人 啊 , 他 们 没有 见 过 城 里 的 前 鱼 ! 

阿 Q “先前 益 ” ,见识 高 ,而 且 * 真 能 做 ”, 本 来 几乎 是 一 
个 “ 完 人 "了 ,但 可 惜 他 体质 上 还 有 一 些 缺 点 。 最 恼人 的 是 
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SEE 过 让 ~ 


在 他 头皮 上 , 颇 有 几 处 不 知 起 于 何 时 的 癫 疮 疤 。 这 虽然 也 
在 他 身上 ,而 看 阿 Q 的 意思 , 倒 也 似乎 以 为 不 足 贵 的 ,因为 
他 讳 说 “ 癫 ” 以 及 一 切 近 于 “ 赖 " 的 音 ,后 来 推 而 广 之 ,“ 光 ”也 
讳 ,“ 亮 "也 讳 ,再 后 来 , 连 “ 灯 ”“ 烛 ”都 讳 了 。 一 犯 讳 ,不 问 有 
心 与 无 心 , 阿 Q 便 全 疤 通 红 的 发 起 怒 来 ,估量 了 对 手 , 口 讷 
的 他 便 骂 ,气力 小 的 他 便 打 ;然而 不 知 怎么 一 回 事 , 总 还 是 
阿 Q 吃亏 的 时 候 多 。 于 是 他 渐渐 的 变换 了 方针 ,大 抵 改 为 
既 目 而 视 了 。 

谁 知道 阿 Q@ 采用 怒 目 主义 之 后 ,未 庄 的 闲人 们 便 愈 喜 
欢 玩笑 他 。 一 见面 ,他 们 便 假 作 吃惊 地 说 : 

“ 哈 , 亮 起 来 了 。” 

阿 Q 照例 的 发 了 怒 , 他 怒 目 而 视 了 。 

“原来 有 保险 灯 在 这 里 1" 他 们 并 不 怕 。 

阿 Q 没有 法 ,只 得 男 外 想 出 报复 的 话 来 : 

“你 还 不 配 ……" 这 时 候 , 又 仿佛 在 他 头 上 的 是 一 种 高 
尚 的 光 末 的 辣 头 疮 ,并 非 平常 的 癫 头 郊 了 ;但 上 文 说 过 , 阿 
Q 是 有 见识 的 ,他 立刻 知道 和 *“ 犯 号 "有 点 抵触 , 便 不 再 往 底 
下 说 。 

闲人 还 不 完 ,只 撩 他 ,于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 
上 打败 了 ,被 人 揪 住 黄 辫子 ,在 壁 上 碰 了 四 五 个 响 头 ,闲人 
这 才 心 满意 足 的 得 胜地 走 了 , 阿 Q 站 了 一 刻 ,心里 想 :我 
总 算 被 儿子 打 了 ,现在 的 世界 真 不 像样 ……”" 于 是 也 心 满 意 
足 的 得 胜地 走 了 。 

阿 Q 想 在 心里 的 ,后 来 每 每 说 出 口 来 ,所 以 凡 有 和 阿 Q 
玩笑 的 人 们 ,几乎 全 知道 他 有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 ,此 后 
每 逢 掀 住 他 黄 辫子 的 时 候 , 人 就 先 一 着 对 他 说 : 

“ 阿 Q, 这 不 是 儿子 打 老 子 ,是 人 打 畜 生 。 自 己 说 :人 打 
畜生 !” 
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阿 0 两 只 手 都 捍 住 了 自己 的 办 根 , 政 着 头 ,说 道 : 

“ 打 虫 盘 ,好 不 好 ? 我 是 虫 秀一 一 还 不 放 吗 ?” 

但 虽然 是 虫 秀 ,亲人 也 并 不 放 ,仍旧 在 就 近 什么 地 方 给 
他 碰 了 五 六 个 响 头 ,这 才 心 满意 足 的 得 胜地 走 了 ,他 以 为 阿 
迅 | QQ 这 回 可 和 遭 了 冶 。 然而 不 到 十 秒 钟 , 阿 Q 也 心满意足 的 得 
胜地 走 了 ,他 觉得 他 是 第 一 个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 ,除了 * 自 
个 | 轻 自 贱 " 不 算 外 ,余下 的 就 是 “第 一 个 "。 状 元 不 也 是 “第 一 
记 | 个 " 吗 ?“ 你 算是 什么 东西 " 呢 !1? 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 怨 敌 之 后 , 便 愉快 地 跑 到 酒 
店 里 喝 几 碗 酒 , 又 和 别人 调 笑 一 通 ,口角 一 通 ,又 得 了 胜 ,从 
快 地 回 到 土 谷 祠 , 放 倒 头 睡 着 了 。 假 使 有 钱 ,他 便 去 押 牌 
宝 , 一 堆 人 蹲 在 地 面 上 , 阿 Q 即 汗 流 满面 的 夹 在 这 中 间 , 声 
音 他 最 响 : 

“青龙 四 百 !" 

“ 咳 …… 开 …… 啦 1" 桩 家 揭 开 盒子 盖 , 也 是 汁 流 满面 的 
唱 。“ 天 门 啦 …… 角 回 啦 ……! 人 和 穿 堂 空 在 那里 啦 ……:! 
阿 Q 的 铜钱 拿 过 来 ……” 

“ 穿 堂 一 百 一 一 一 百 五 十 !” 

阿 Q 的 钱 便 在 这 样 的 歌 吟 之 下 ,渐渐 的 输入 别 个 汗 流 
满面 的 人 物 的 腰 间 。 他 终于 只 好 挤 出 堆 外 ,站 在 后 面 看 , 普 
别人 着 急 ,一 直到 散场 ,然后 恋恋 地 回 到 土 谷 祠 ,第 二 天 , 肿 
着 眼睛 去 工作 。 

但 真 所 谓 * 塞 公 失 马 安 知 非 福 " 婴 , 阿 Q 不 幸而 赢 了 一 
回 ,他 倒 几 乎 失败 了 。 

这 是 未 庄 赛 神 的 晚上 。 这 晚上 照例 有 一 台 戏 ,戏台 左 
近 , 也 照例 有 许多 的 赌 捧 。 做 戏 的 锣鼓 ,在 阿 Q 耳 打 里 仿 
佛 在 十 里 之 外 ;他 只 听 得 桩 家 的 歌唱 了 。 他 赢 而 又 赢 ,铜钱 
变 成 角 洋 , 角 洋 变 成 大 洋 , 大 洋 又 成 了 登 。 他 兴高采烈 得 非 
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“天 门 两 块 1” 

他 不 知道 谁 和 谁 为 什么 打 起 架 来 了 。 骂 声 打 声 脚步 
声 , 谨 头 型 脑 的 一 大 阵 , 他 才 聆 起 来 ., 赌 摊 不 见 了 ,人 们 也 不 
见 了 ,身上 有 几 处 很 似乎 有 些 痛 , 似 乎 也 挨 了 几 拳 几 脚 似 
的 , 几 个 人 证 异 的 对 他 看 。 他 如 有 所 失 的 走 进 土 谷 祠 , 定 一 
定神 ,知道 他 的 一 堆 洋 钱 不 见 了 。 赶 赛会 的 财 挫 多 不 是 本 
村 人 ,还 到 哪里 去 寻根 检 呢 ? 

很 白 很 亮 的 一 堆 洋 钱 ! 而 且 是 他 的 一 一 现在 不 见 了 ! 
说 是 算 被 儿子 拿 去 了 吧 ,总 还 是 忽忽 不 乐 ; 说 自己 是 虫 秀 
吧 ,也 还 是 忽忽 不 乐 :他 这 回 才 有 些 感到 失败 的 苦痛 了 

但 他 立刻 转 败 为 胜 了 。 他 擎 起 右手 ,用 力 的 在 自己 脸 
上 连 打 了 两 个 嘴巴 , 热 刺 刺 的 有 些 痛 ; 打 完 之 后 , 便 心平 气 
和 起 来 , 似 ee 被 打 的 是 别 一 个 自己 ,不 久 也 就 
仿佛 是 自己 打 了 别 个 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 , 一 一 心 
0 

他 睡 着 了 





第 三 章 续 优 胜 记 略 


然而 阿 Q 虽然 常 优胜 , 却 直 待 蒙 赵 太 和 爷 打 他 嘴巴 之 
后 ,这 才 出 了 名 。 

他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 ,分 分 地 躺 下 了 ,后 来 想 :“ 现 在 
的 世界 太 不 成 话 , 儿 子 打 老 子 ………” 于 是 忽而 想到 赵 太 和 爷 的 
威风 ,而 现在 是 他 的 儿子 了 , 便 自 己 渐渐 的 得 意 起 来 , 爬 起 
号, 唱 着 4 小 孤 刀 上坟 》 到 酒店 去 。 这 时 候 , 他 又 觉得 赵 太 和 爷 
高 人 一 等 了 。 

说 也 奇怪 ,从 此 之 后 ,果然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 
在 阿 Q, 或 者 以 为 因为 他 是 赵 太 第 的 父亲 ,而 其 实 也 不 然 。 


» 
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未 庄 通 例 , 倘 如 阿 七 打 阿 八 ,或 者 李 四 打 张 三 , 向 来 本 不 算 
一 件 事 ,必须 与 一 位 名 人 如 赵 太 爷 者 相关 ,这 才 载 上 他 们 的 
口碑 。 一 上 口碑 , 则 打 的 既 有 名 ,被 打 的 也 就 托 庇 有 了 名 ? 
至 于 错 在 阿 Q, 那 自然 是 不 必 说 ,所 以 者 何 ? 就 因为 赵 太 爷 
迅 | ”是 不 会 错 的 。 但 他 既然 错 ,为 什么 大 家 又 仿佛 格外 尊敬 他 
呢 ? 这 可 难 解 , 穿 凿 起 来 说 ,或 者 因为 阿 Q 说 是 赵 太 爷 的 
个 | 本 家 ,虽然 挨 了 打 , 大 家 也 还 怕 有 些 真 ,总 不 如 尊敬 一 些 稳 
说 | ” 当 。 否 则 ,也 如 孔庙 里 的 太 牢 一 般 , 虽 然 与 猪 羊 一 样 , 同 是 
畜生 ,但 既 经 圣人 下 管 , 先 颂 们 便 不 敢 亡 动 了 。 

阿 Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 

有 一 年 的 春天 ,他 醉 配 配 的 在 街 上 走 , 在 墙根 的 日 光 
下 ,看 见 王 胡 在 那里 赤 着 膊 捉 乱 子 , 他 忽然 觉得 身上 也 痒 起 
来 了 。 这 王 胡 ,又 癫 又 胡 , 别 人 都 叫 他 王 癫 胡 , 阿 Q 却 删 去 
了 一 个 闯 字 ,然而 非常 小 视 他 。 阿 Q 的 意思 ,以 为 癫 是 不 
足 为 奇 的 ,只 有 这 一 部 络 腮 胡子 ,实在 太 新 奇 , 令 人 看 不 上 
眼 。 他 于 是 并 排 坐 下 去 了 。 倘 是 别 的 闲人 们 , 阿 Q 本 不 敢 
大 意 坐 下 去 。 但 这 王 胡 旁边 ,他 有 什么 怕 呢 ? 老实 说 :他 肯 
坐 下 去 ,简直 还 是 抬 举 他 。 

阿 Q 也 脱 下 破 夹 突 来 , 翻 检 了 一 回 ,不 知道 因为 新 洗 
呢 还 是 因为 粗心 ,许多 工夫 ,只 提 到 三 四 个 。 他 看 那 王 胡 ， 
却 是 一 个 又 一 个 ,两 个 又 三 个 ,只 放 在 嘴 里 毕 毕 剥 剥 地 响 。 

阿 Q 最 初 是 失望 ,后 来 却 不 平 了 :看 不 上 眼 的 王 胡 尚 
目 那么 多 ,自己 倒 反 这 样 少 ,这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 啊 ! 
他 很 想 寻 一 两 个 大 的 ,然而 竟 没 有 ,好 容易 才 提 到 一 个 中 
的 , 恨 恨 的 塞 在 厚 嘴唇 里 , 狠 命 一 咬 , 辟 的 一 声 ,又 不 及 王 胡 
响 。 

他 壮 疮 疤 块 块 通红 了 ,将 衣服 摔 在 地 上 , 吐 一 口 唾沫 ， 
说 : 
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“这 毛虫 1” 

“ 癫 皮 狗 ,你 骂 谁 ?”" 王 胡 轻 茂 地 抬 起 眼 来 说 。 

阿 Q 近来 虽然 比较 的 受 人 尊敬 ,自己 也 更 高 傲 些 , 但 
和 那些 打 惯 的 闲人 们 见面 还 胆 层 , 独 有 这 回 却 非常 武勇 了 。 
这 样 满 脸 胡 子 的 东西 ,也 敢 出 言 无 状 么 ? 

“ 谁 认 便 雪 谁 ! 他 站 起 来 ,两 手 义 在 腰 间 说 。 

“你 的 骨头 痒 了 吗 ? 王 胡 也 站 起 来 , 披 上 衣服 说 。 

阿 Q 以 为 他 要 逃 了 , 抢 进去 就 是 一 养 。 这 拳头 还 未 达 
到 身上 ,已 经 被 他 抓 住 了 ,只 一 拉 , 阿 Q 踊 踊 跟 跟 的 跌 进 
去 ,立刻 又 被 王 胡 扭 住 了 辫子 ,要 拉 到 墙 上 照例 去 碰头 。 

独子 动 口 不 动手 "! " 阿 Q 牌 着 头 说 。 

王 胡 似乎 不 是 君子 ,并 不 理会 ,一 连 给 他 磁 了 五 下 ,又 
用 力 的 一 推 , 至 于 阿 Q 跌 出 六 尺 多 远 , 这 才 满 足 地 去 了 。 

在 阿 Q 的 记忆 上 ,这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 屈辱 ， 
因为 王 胡 以 络 腮 衣 子 的 缺点 ,向 来 只 被 他 权 落 ,从 没有 奚落 
他 ,更 不 必 说 动手 了 。 而 他 现在 竟 动 手 ,很 意外 ,难道 真如 
市 上 所 说 ,皇帝 已 经 停 了 考 , 不 要 秀才 和 举人 了 ,因此 赵 家 
减 了 威风 。 因 此 他 们 也 便 小 遍 了 他 么 ? 

阿 Q 无 可 适 从 地 站 着 。 

远 远 地 走 来 了 一 个 人 ,他 的 对 头 又 到 了 。 这 也 是 阿 Q 
最 厌恶 的 一 个 人 ,就 是 钱 太 和 爷 的 大 儿子 。 他 先前 跑 上 城 里 
去 进 洋 学 向 ,不 知 怎么 又 跑 到 东洋 去 了 ,半年 之 后 他 回 到 家 
里 来 , 腿 也 直 了 ,辫子 也 不 见 了 ,他 的 母亲 大 哭 了 十 几 场 ,他 
的 老婆 跳 了 三 回 井 。 后 来 ,他 的 母亲 到 处 说 :这 辫子 是 被 
坏人 灌 醉 了 酒 剪 去 的 。 本 来 可 以 做 大 官 ,现在 只 好 等 留 长 
再 说 了 。 然而 阿 Q 不 肯 信 , 偏 称 他 “ 假 洋 鬼 子 ”, 也 叫 作 “里 
通 外 国 的 人 ”, 一 见 他 ,一 定 在 肚子 里 暗暗 地 只 骂 。 

阿 Q 尤其 “ 深 恶 而 痛 绝 之 "的 ,是 他 的 一 条 假 关子 。 因 
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子 而 至 于 假 , 就 是 没有 了 做 人 的 资格 ;他 的 老婆 不 跳 第 四 回 
井 , 也 不 是 好 女人 。 

这 “ 假 洋 鬼子 ”近来 了 。 

“ 秀 儿 。 驴 ……” 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 器, 没有 出 过 
声 , 这 回 因为 正气 分, 因为 要 报仇 , 便 不 由 的 轻 轻 地 说 出 来 
二 

不 料 这 秃 儿 却 拿 着 一 支 黄 漆 的 棍子 一 一 就 是 阿 Q 所 
谓 器 表 棒 一 一 大 踏步 走 了 过 来 。 阿 Q 在 这 刹那 , 便 知道 大 
约 要 打 了 ,赶紧 抽 紧 筋骨 , 符 了 肩膀 等 候 着 ,果然 , 拍 的 一 
声 ,似乎 确凿 打 在 自己 头 上 了 。 

“我 说 他 1" 阿 Q 指 着 近 旁 的 一 个 孩子 ,分辩 说。 

拍 ! 拍 拍 ! 

在 阿 Q 的 记忆 上 ,这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 屈辱 。 
幸而 拍 拍 地 响 了 之 后 ,于 他 倒 似乎 完结 了 一 件 事 ,反而 觉得 
轻松 些 ,而 且 "忘却 "这 一 件 祖 传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 ,他 慢 
慢 地 走 , 将 到 酒店 门口 ,早已 有 些 高 兴 了 。 

但 对 面 走 来 了 静 修 鹿 里 的 小 尼姑 。 阿 Q 便 在 平时 ,看 
见 伊 也 一 定 要 唾骂 ,而 襄 在 屈辱 之 后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回 
忆 , 又 发 生 的 敌人 恤 了 。 

“我 不 知道 我 今天 为 什么 这 样 星 气 ,原来 就 因为 见 了 
你 ! 他 想 。 

他 迎 上 去 ,大声 地 吐 一 口 唾沫 : 

“ 咳 , 环 1” 

小 尼姑 全 不 皮 , 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q 走 近 伊 身 旁 , 突 
然 伸 出 手 去 摩 着 伊 新 剃 的 头皮 , 呆 笑 着 ,说 : 

“ 秃 儿 ! 快 回去 ,和 尚 等 着 你 ……” 

“你 怎么 动手 动 脚 ……" 尼 姑 满 脸 通红 地 说 ,一 面 赶快 
走 。 
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酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 看 见 自 己 的 勋 业 得 了 赏识 ， 
便 愈 加 兴高采烈 起 来 : 
“和 尚 动 得 ,我 动 不 得 7 他 扭 住 伊 的 面颊 。 
酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 更 得 意 ,而 且 为 满足 那些 赏 
鉴 家 起 见 ,再 用 力 的 一 拧 , 才 放手 。 
他 这 一 战 , 早 忘却 了 王 胡 ,也 忘却 了 假 洋 鬼子 ,似乎 对 
于 今天 的 一 切 “ 星 气 " 都 报 了 仇 ; 而 且 奇 怪 ,又 仿佛 全 身 比 拍 
拍 地 响 了 之 后 更 轻松 , 球 飘 然 的 似乎 要 飞 去 了 。 
“这 断 子 绝 孙 的 阿 Q1" 远 远 地 听 得 小 尼姑 的 带 湛 的 声 
月 
“ 险 险 哈 1" 阿 Q 十 分 得 意 地 笑 。 
“哈哈 哈 1" 酒 店 里 的 人 也 九 分 得 意 的 笑 。 


第 四 章 ”恋爱 的 赴 剧 


有 人 说 :有 些 胜利 者 ,愿意 敌手 如 虎 , 如 应 ,他 才 感 得 胜 
利 的 欢喜 ;假使 如 羊 ,如 小 鸡 , 他 便 反 觉得 胜利 的 无 聊 。 又 
有 些 胜 利 者 , 当 克 服 一 切 之 后 ,看 见 死 的 死 了 , 降 的 降 了 ， 
“ 臣 诚 慢 诚 铠 死罪 死罪 ,他 于 是 没有 了 敌人 ,没有 了 对 手 ， 
没有 了 朋友 ,只 有 自己 在 上 ,一 个 ,孤零零 , 姜 凉 ,寂寞 , 便 反 
而 感到 了 胜利 的 悲 豆 。 然 而 我 们 的 阿 Q 却 没 有 这 样 乏 ,他 
是 永远 得 意 的 :这 或 者 也 是 中 国 精神 文明 冠 于 全 球 的 一 个 
证 据 了 。 

看 哪 ,他 对 飘 然 的 似乎 要 飞 去 了 1! 

然而 这 一 次 的 胜利 , 却 又 使 他 有 些 异 样 。 他 飘 款 然 地 
飞 了 大 半天 , 飘 进 土 谷 祠 , 照 例 应 该 身 下 便 打 千 。 谁 知道 这 
一 晚 ,他 很 不 容易 合 眼 ,他 觉得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 有 点 
古怪 :仿佛 比 平常 滑 腻 些 。 不 知道 是 小 尼姑 的 脸 上 有 一 点 
滑 腻 的 东西 粘 在 他 指 上 ,还 是 他 的 指头 在 小 尼姑 脸 上 麻 得 
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滑 腻 了 ? Das 

“ 断 子 绝 孙 的 阿 Q1” 

阿 Q 的 耳 休 里 又 听 到 这 句 话 。 他 想 :不 错 ,应 该 有 一 
个 女人 , 断 子 绝 孙 便 没有 人 供 一 碗 饭 ,…… 应 该 有 一 个 女 
迅 | ” 人 。 夫 “不 孝 有 三 无 后 为 大 ", 而 “ 若 赦 之 鬼 馒 而 ", 也 是 一 件 
人 生 的 大 哀 ,所 以 他 那 思 想 , 其 实 是 样 样 合 于 圣经 贤 传 的 ， 
个 | ”只 可 惜 后 来 有 些 “ 不 能 收 其 放心 "了 。 

二 “女人 ,女人 ! "他 想 。 

“和 尚 动 得 …… 女 人 ,女人 1 …… 女人 !" 他 又 想 。 

我 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 在 什么 时 候 才 打 艇 。 但 大 
约 他 从 此 总 觉得 指头 有 些 滑 腻 ,所 以 他 从 此 总 有 些 球 飘然 ; 


即 此 一 端 ,我 们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 。 

中 国 的 男人 ,本 来 大 半 都 可 以 做 圣贤 ,可 惜 全 被 女人 虎 
掉 了 。 商 是 姐 己 闹 亡 的 ; 周 是 寞 妃 弄 坏 的 ; 秦 …… 虽 然 史 无 
明文 ,我 们 也 假定 他 因为 女人 ,大 约 未 必 十 分 错 ;而 董 车 可 
是 的 确 给 貂蝉 害 死 了 。 

阿 Q 本 来 也 是 正人 ,我们 虽然 不 知道 他 曾 蒙 什么 明 师 
指 授 过 ,但 他 对 于 “男女 之 大 防 " 却 历来 非常 严 ;也 很 有 排斥 
异端 一 一 如 小 尼姑 及 假 洋 鬼子 之 类 一 一 的 正气 。 他 的 学 说 
是 : 凡 尼 姑 , 一 定 与 和 尚 私 通 ; 一 个 女人 在 外 面 走 ,一 定 想 引 
诱 野 男 人 ;一 男 一 女 在 那里 讲话 ,一定 要 有 勾当 了 。 为 惩治 
他 们 起 见 , 所 以 他 往往 怒 目 而 视 , 或 者 大 声 说 几 句 “ 诛 心 ” 
话 , 或 者 在 冷 僻 处 , 便 从 后 面 掷 一 块 小 石头 。 

谁 知道 他 将 到 ”而 立 " 之 年 , 竟 被 小 尼姑 害 得 膨 球 然 了 。 
这 飘 飘 然 的 精神 ,在 礼教 上 是 不 应 该 有 的 ,一 一 所 以 女人 真 
可 恶 ,假使 小 尼姑 的 脸 上 不 滑 腻 , 阿 Q 便 不 至 于 被 串 , 又 假 
使 小 尼姑 的 脸 上 羡 一 层 布 , 阿 Q 便 也 不 至 于 被 串 了 ,一 一 
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他 五 六 年 前 , 曾 在 戏台 下 的 人 从 中 拧 过 一 个 女人 的 大 腿 ,但 
因为 隔 一 层 裤 ,所 以 此 后 并 不 飘 飘 然 ,一 一 而 小 尼姑 并 不 
然 , 这 也 足见 异端 之 可 恶 。 

9 A " 阿 Q 想 。 

他 对 于 以 为 "一 定 想 引 诱 野 男人 "的 女人 ,时 常 留心 看 ， 
然而 伊 并 不 对 他 笑 。 他 对 于 和 他 讲话 的 女人 ,也 时 常 留心 
昨 , 然 而 伊 又 并 不 提起 关于 什么 勾当 的 话 来 。 哦 ,这 也 是 女 
人 可 恶 之 一 节 : 伊 们 全 都 要 装 “ 假 正经 "的 。 

这 一 天 , 阿 Q 在 赵 太 和 爷 家 里 春 了 一 天 米 , 吃 过 晚饭 , 便 
坐 在 厨房 里 吸 旱 烟 。 倘 在 别家 , 吃 过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 ， 
但 赵 府 上 晚饭 早 , 虽 说 定 例 不 准 掌 灯 , 一 吃 完 便 睡觉 ,然而 
偶然 也 有 一 些 例 外 :其 一 ,是 赵 大 和 爷 未 进 秀才 的 时 候 , 准 其 
点 灯 读 文章 ;其 二 , 便 是 阿 Q 来 做 短工 的 时 候 , 准 其 点 灯 春 
米 。 因 为 这 一 条 例外 ,所 以 阿 Q 在 动手 春 米 之 前 ,还 坐 在 
厨房 里 吸 旱 烟 。 

吴 妈 ,是 赵 太 和 爷 家 里 唯一 的 女仆 , 洗 完 了 碗 碟 , 也 就 在 
长 使 上 坐 下 了 ,而 且 和 阿 Q 谈 闲 天 : 

“太太 两 天 没有 吃饭 哩 ,因为 老 答 要 买 一 个 小 的 ……” 

a 吴 妈 :oz 这 小 孤 奸 :……- " 阿 0 想 。 

“我 们 的 少 奶 奶 是 八 月 里 要 生 孩 子 了 .…… 

“女人 ……" 阿 Q 想 。 

阿 Q 放下 烟 管 ,站 了 起 来 。 

“我 们 的 少 奶奶 ……" 匡 妈 还 啼 轧 说 。 

“我 和 你 困 觉 ,我 和 你 困 觉 1" 阿 Q 忽然 抢 上 去 ,对 伊 跪 
Ee 

一 刹 时 中 很 禾 然 。 

“ 阿 吓 1" 匡 妈 惕 了 一 息 ,突然 发 拌 , 大 叫 着 往外 跑 , 且 跑 
且 喷 ,似乎 后 来 带 呈 了。 
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阿 Q 对 了 墙壁 跪 着 也 发 惕 ,于 是 两 手 扶 着 空 板 命 , 慢 
慢 地 站 起 来 ,仿佛 觉得 有 些 糟 。 他 这 时 确 也 有 些 志 到 了 , 懂 
张 的 将 烟 管 插 在 裤 带 上 ,就 想 去 春 米 。 莲 的 一 声 , 头 上 着 了 
很 粗 的 一 下 ,他 急忙 回转 身 去 , 那 秀才 便 拿 了 一 支 大 竹 杠 站 
迅 | ”在 他 面前 。 
“你 反 了 ,……: 你 这 …… ” 


大 竹 杠 又 向 他 臂 下 来 了 。 阿 Q 两 手 去 抱 头 , 拍 的 正 打 
说 | 在 指 节 上 ,这 可 很 有 一 些 痛 。 他 冲 出 厨房 门 ,仿佛 背 上 又 着 
了 一 下 似 的 。 


“ 忘 八重 ! 秀才 在 后 面 用 了 官话 这 样 骂 。 

阿 Q 奔 入 春 米 场 , 一 个 人 站 着 ,还 党 得 指头 痛 , 还 记得 
“ 忘 八重 " ,因为 这 话 是 未 庄 的 乡下 人 从 来 不 用 , 专 是 见 过 官 
府 的 阔 人 用 的 ,所 以 格外 怕 , 而 印象 也 格外 深 。 但 这 时 ,他 
那 * 女 ……" 的 思想 却 也 没有 了 。 而 且 打 各 之 后 ,似乎 一 件 
事 也 已 经 收 束 , 倒 反 觉得 一 无 挂 碍 似 的 , 便 动手 去 春 米 。 春 
了 一 会 儿 , 他 热 起 来 了 ,又 软 了 手 脱衣 服 。 

脱 下 衣服 的 时 候 , 他 听 得 外 面 很 热 辣 , 阿 Q 生平 本 来 
最 爱 看 热 阅 , 便 即 寻 声 走出 去 了 。 寻 声 渐渐 地 寻 到 赵 太 移 
的 内 院 里 ,虽然 在 昏 黄 中 , 却 辩 得 出 许多 人 , 赵 府 一 家 连 两 
日 不 吃饭 的 太太 也 在 内 ,还 有 间 壁 的 邹 七 媳 , 真 正本 家 的 赵 
白眼 , 赵 司 晨 。 

少 奶奶 正 拖 着 吴 妈 走出 下 房 来 ,一 面 说 ; 

“你 到 外 面 来 ,……' 不 要 躲 在 自己 房 里 想 ……” 

“ 谁 不 知道 你 正经 ,，…… 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 。 邹 七 嫂 
也 从 旁 说 。 

吴 妈 只 是 典 , 夹 些 话 , 却 不 甚 听 得 分 明 。 

阿 Q 想 : 哼 ,有 趣 ,这 小 孤 媚 不 知道 闹 着 什么 玩 艺 儿 
了 ? "他 想 打听 , 走 近 赵 司 晨 的 身边 。 这 时 他 猛然 间 看 见 赵 
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大 和 爷 向 他 奔 来 ,而且 手 里 捏 着 一 支 大 竹 枉 。 他 看 见 这 一 支 
大 人 竹 杠 , 便 猛 然 间 悟 到 自己 曾经 被 打 , 和 这 一 场 热 间 似 乎 有 
点 相关 。 他 翻身 便 走 , 想 逃 回 春 米 场 ,不 图 这 支 竹 杠 阻 了 他 
的 去 路 ,于 是 他 又 翻身 便 走 , 自 然而 然 地 走出 后 门 , 不 多 工 
夫 , 已 在 土 谷 祠 内 了 。 

阿 Q 坐 了 一 会 儿 , 皮 肤 有 些 起 票 ,他 觉得 冷 了 ,因为 虽 
在 春季 ,而 夜间 颇 有 余 寒 , 尚 不 宜 于 赤膊 。 他 也 记得 布 衫 留 
在 赵 家 ,但 倘若 去 取 , 又 深 怕 秀才 的 竹 杠 。 然 而 地 保 进 来 
T 

“ 阿 Q, 你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 佣 人 都 调戏 起 来 , 简 
直 是 造反 。 害 得 我 晚上 没有 觉 睡 ,你 的 妈妈 的 ! ……… 

如 是 云云 的 教训 了 一 通 , 阿 Q 自然 没有 话 , 临 末 , 因 为 
在 晚上 ,应 该 送 地 保 加 倍 酒 钱 四 百 文 , 阿 Q 正 没 有 现 钱 , 便 
用 一 项 秸 帽 做 抵押 ,并 且 订 定 了 五 条 件 : 

一 “明天 用 红 烛 一 一 要 一 斤 重 的 一 一 一 对 , 香 一 封 , 到 
赵 府 上 去 赔 罪 ， 

赵 府 上 请 道士 除 绒 鬼 ,费用 由 阿 Q 负担 。 

三 ” 阿 Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 

四 ” 吴 妈 此 后 倘 有 不 测 , 惟 阿 Q 是 问 。 

五 ” 阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 

阿 Q 自然 都 答应 了 ,可 惜 没有 钱 。 幸 而 已 经 春天 , 棉 
被 可 以 无 用 , 便 质 了 二 千 大 钱 , 履 行 条 约 。 赤 膊 奢 头 之 后 ， 
居然 还 剩 几 文 , 他 也 不 再 赎 秸 帽 ,统统 喝 了 酒 了 。 但 赵 家 也 
并 不 烧香 点 烛 , 因 为 太太 拜佛 的 时 候 可 以 用 , 留 着 了 -。 那 破 
布 衫 是 大 半 做 了 少 奶奶 八 月 间 生 下 来 的 孩子 的 衬 尿布 , 那 
小 半 破 烂 的 便 都 做 了 匡 妈 的 鞋底 。 


， 
{ 总 经典: 
| 
7 
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第 五 章 生计 问题 


阿 Q 礼 毕 之 后 ,仍旧 回 到 土 谷 祠 ,太阳 下 去 了 ,渐渐 觉 
得 世上 有 些 古 怪 。 他 仔细 一 想 ,终于 省 悟 过 来 :其 原因 盖 在 
自己 的 赤 肚 。 他 记得 破 夹 证 还 在 , 便 披 在 身上 , 躺 倒 了 , 待 
张 开 眼 睛 ,原来 太阳 又 已 经 照 在 西 墙 上 头 了 。 他 坐 起 身 ,一 
面 说 道 : "妈妈 的 ……” 

他 起 来 之 后 ,也 仍旧 在 街 上 和 逛 , 虽 然 不 比 赤膊 之 有 切 肤 
之 痛 , 却 又 渐渐 的 觉得 世上 有 些 古怪 了 。 仿佛 从 这 一 天 起 ， 
未 庄 的 女人 们 忽然 都 伯 了 郑 , 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 , 便 个 个 
躲 进门 里 去 。 甚 而 至 于 将 近 五 十 岁 的 邹 七 媳 ,也 跟着 别人 
乱 钻 ,而且 将 十 一 岁 的 女儿 都 叫 进 去 了 。 阿 Q 很 以 为 奇 ， 
而 且 想 : "这些 东西 忽然 都 学 起 小 姐 模样 来 了 。 这 娼 妇 
们 DY 2 

但 他 更 觉得 世上 有 些 古 怪 , 却 是 许多 日 以 后 的 事 。 其 
一 ,酒店 不 肯 肉 从 了 ;其 二 , 管 土 谷 祠 的 老头 子 说 些 废话 , 似 
乎 叫 他 走 ; 其 三 ,他 虽然 记 不 清 多 少 日 ,但 确 乎 有 许多 日 , 没 
有 一 个 人 来 叫 他 做 短工 。 酒 店 不 内 , 熬 着 也 罢了 ;老头 子 催 
他 走 , 噜 苏 一 通 也 就 算 了 ;只 是 没有 人 来 叫 他 做 短工 , 却 使 
阿 Q 肚子 俄 :这 委 实 是 一 件 非常 "妈妈 的 ”的 事情 。 

阿 Q 忍 不 下 去 了 ,他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 探 
问 ,一 一 但 独 不 许 踏 进 赵 府 的 门槛 ,一 一 然而 情形 也 异样 : 
一 定 走出 一 男人 来 , 现 了 十 分 烦 厌 的 相貌 , 像 回 复 乞 丐 一 般 
地 摇 手 道 : 

“没有 没有 ! 你 出 去 !” 

阿 Q 愈 觉得 稀奇 了 。 他 想 , 这 些 人 家 向 来 少不了 要 帮 
忙 ,不 至 于 现在 忽然 都 无 事 ,这 总 该 有 些 蹊 跷 在 里 面 了 。 他 
留心 打听 , 才 知 道 他 们 有 事 都 去 叫 小 Don。 这 小 D, 是 一 个 
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穷 小 子 , 又 瘦 又 乏 , 在 阿 Q 的 眼睛 里 ,位 置 是 在 王 胡 之 下 
的 , 谁 料 这 小 子 竟 谋 了 他 的 饭碗 去 。 所 以 阿 Q 这 一 气 ,更 
与 平常 不 同 , 当 气愤 愤 的 走 着 的 时 候 , 忽 然 将 手 一 扬 , 唱 道 : 

“我 手 执 钢 鞭 将 你 打 ! …… 了 

几 天 之 后 ,他 竟 在 钱 府 的 照壁 前 遇见 了 小 D。“ 仇 人 相 
见 分 外 眼 明 ”, 阿 Q 便 迎 上 去 ,小 D 也 站 住 了 。 

“畜生 1" 阿 Q 怒 目 而 视 地 说 ,嘴角 上 飞 出 唾沫 来 。 

“我 是 虫 荔 ;好 从? 全 "小 D 说 。 

这 谦逊 反 使 阿 Q 更 加 愤怒 起 来 ,但 他 手 里 没有 钢 鞭 ， 
于 是 只 得 扑 上 去 ,伸手 去 拔 小 D 的 辫子 。 小 DD 一手 护 住 了 
自己 的 送 根 ,一 手 也 来 拔 阿 Q 的 辫子 , 阿 Q 便 也 将 空 着 的 
一 只 手 护 住 了 自己 的 辫 根 。 从 先前 的 阿 Q 看 来 ,小 D 本 来 
是 不 足 齿 数 的 ,但 他 近来 挨 了 俄 ,又 瘦 又 乏 已 经 不 下 于 小 
D, 所 以 便 成 了 势均力敌 的 现象 ,四 只 手 拔 着 两 颗 头 ,都 弯 
了 腰 ,在 钱 家 粉 墙 上 映 出 一 个 蓝 色 的 虹 形 ,至 于 半点 钟 之 久 
a 

“好 了 ,好 了 ! 看 的 人 们 说 ,大 约 是 解 劝 的 。 

“好 ,好 1" 看 的 人 们 说 ,不 知道 是 解 劝 ,是 颂扬 ,还 是 炮 
动 。 

然而 他 们 都 不 听 。 阿 Q 进 三 步 ,小 D 便 退 三 步 ,都 站 
着 ;小 D 进 三 步 , 阿 Q 便 退 三 步 ,又 都 站 着 。 大 约 半点 
钟 ,一 一 未 庄 少 有 自 鸣 钟 ,所 以 很 难说 ,或 者 二 十 分 ,一 一 他 
们 的 头发 里 便 都 冒 烟 , 额 上 便 都 流 汗 , 阿 Q 的 手 放 松 了 ,在 
同一 瞬间 ,小 D 的 手 也 正 放松 了 ,同时 直 起 ,同时 退 开 ,都 
挤 出 人 从 去 。 

“ 记 着 罢 ,妈妈 的 ……" 阿 Q 回 过 头 去 说 。 

“妈妈 的 , 记 着 黑 ………”" 小 D 也 回 过 头 来 说 。 

这 一 场 “ 龙 虎 斗 "似乎 并 无 胜 败 , 也 不 知道 看 的 人 可 满 
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足 ,都 没有 发 什么 议论 ,而 阿 Q 却 仍然 没有 人 来 叫 他 做 短 
:a 

有 一 日 很 温和 ,微风 指 拂 的 颇 有 些 夏 意 了 , 阿 Q 却 觉 
得 寄 冷 起 来 ,但 这 还 可 担当 ,第 一 倒是 肚子 饿 。 棉 被 , 息 帽 ， 
布 衫 ,早已 没有 了 ,其 次 就 卖 7 棉 只 ;现在 有 裤子 , 却 万 不 可 
脱 的 ;有 破 夹 只 ,又 除了 送 人 做 鞋底 之 外 ,决定 卖 不 出 钱 。 
他 早 想 在 路 上 拾得 一 注 钱 ,但 至 今 还 没有 见 ;他 想 在 自己 的 
破 屋 里 忽然 寻 到 一 注 钱 ,慌张 的 四 顾 ,但 屋内 是 空虚 而 且 了 
然 。 于 是 他 决 计 出 门 求 食 去 了 。 

他 在 路 上 走 着 要 “ 求 食 " ,看 见 熟 识 的 酒店 ,看 见 熟 识 的 
馒头 ,但 他 都 走 过 了 ,不 但 没有 暂停 ,而 且 并 不 想 要 。 他 所 
求 的 不 是 这 类 东西 了 ;他 求 的 是 什么 东西 ,他 自己 不 知道 。 

未 庄 本 不 是 大 村 镇 ,不 多 时 便 走 尽 了 。 村 外 多 是 水 田 ， 
满眼 是 新 秧 的 嫩绿 , 夹 着 几 个 圆 形 的 活动 的 黑 点 , 便 是 耕 田 
的 农夫 。 阿 Q 并 不 赏 鉴 这 田家 乐 , 却 只 是 走 ,因为 他 直觉 
的 知道 这 与 他 的 " 求 食 " 之 道 是 很 辽 远 的 。 但 他 终于 走 到 静 
修 应 的 墙 外 了 。 

庵 周围 也 是 水 田 , 粉 墙 突出 在 新 绿 里 ,后 面 的 低 土 墙 里 
是 菜园 。 阿 Q 迟疑 了 一 会 儿 , 四 面 一 看 ,并 没有 人 。 他 便 
怜 上 这 矮 墙 去 , 扯 着 何首乌 蕨 ,但 泥土 仍然 租 千 地 掉 , 阿 Q 
的 脚 也 索索 地 抖 ;终于 攀 着 桑树 梳 , 跳 到 里 面 了 。 里 面 真是 
郁郁 葱 敬 , 但 似乎 并 没有 黄酒 馒头 ,以 及 此 外 可 吃 的 之 类 。 
靠 西 墙 是 竹 从 ,下面 许多 笋 ,只 可 惜 都 是 并 未 煮 熟 的 ,还 有 
油菜 早 经 结子 ,芥菜 已 将 开花 ,小 白菜 也 很 老 了 。 

阿 Q 仿佛 文 童 落 第 似 的 觉得 很 揭 届 ,他 慢 慢 走 近 园 门 
去 ,忽而 非常 惊喜 了 ,这 分 明 是 一 畦 老 萝 卜 。 他 于 是 蹲 下 便 
拔 , 而 门口 突然 伸 出 一 个 很 圆 的 头 来 ,又 即 缩 回 去 了 ,这 分 
明 是 小 尼姑 。 小 尼姑 之 流 是 阿 Q 本 来 视 若 草 芥 的 ,但 世事 
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须 “ 退 一 步 想 ” ,所 以 他 便 赶 紧 拔 起 四 个 萝卜 ,打下 青 叶 ,名 
Dy 然而 老 尼 姑 已 经 出 来 了 。 

阿弥陀 佛 , 阿 Q, 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 葛 下 ! …… 阿 
ta ,阿弥陀 佛 ……” 

“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 葛 下 ?7" 阿 Q 且 看 且 走 
的 说 。 

“现在 …… 这 不 是 ?" 老 尼姑 指 着 他 的 衣 儿 。 

是 你 的 ?你 能 叫 得 他 答应 你 么 ”你 ……” 

阿 Q 没有 说 完 话 , 拨 步 便 跑 ; 追 来 的 是 一 匹 很 肥大 的 
黑 狗 。 这 本 来 在 前 门 的 ,不 知 怎 的 到 后 园 来 了 。 黑 狗 哼 而 
且 追 ,已 经 要 咬 着 阿 Q 的 腿 ,幸而 从 衣 兜 里 落下 一 个 葛 小 
来 , 那 狗 给 一 吓 , 略 略 一 停 , 阿 Q 已 经 候 上 桑树 , 跨 到 土 墙 ， 
连 人 和 葛 下 都 滚 出 墙 外 面 了 。 只 剩 着 黑 狗 还 在 对 着 桑树 
噪 , 老 尼姑 念 着 佛 。 

阿 Q 怕 尼姑 又 放出 黑 狗 来 , 拾 起 萝卜 便 走 ,沿路 又 捡 
了 几 块 小 石头 ,但 黑 狗 却 并 不 再 出 现 。 阿 Q 于 是 抛 了 石 
块 ,一面 走 一 面 吃 ,而 且 想 道 ,这 里 也 没有 什么 东西 寻 , 不 如 


待 三 个 葛 卜 吃 完 时 ,他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 
第 六 章 从 中 兴 到 末路 


在 未 庄 再 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 , 是 刚 过 了 这 年 的 中 
秋 。 人 们 都 惊异 ,说 是 阿 Q 回来 了 ,于 是 又 回 上 去 想 道 ,他 
先前 哪里 去 了 呢 ? 阿 Q 前 几 回 的 上 城 ,大 抵 早 就 兴高采烈 
的 对 人 说 ,但 这 一 次 却 并 不 ,所 以 也 没有 一 个 人 留心 到 。 他 
或 者 也 曾 告 诉 过 管 土 谷 祠 的 老头 子 ,然而 末 庄 老 例 ,只 有 赵 
太 和 爷 钱 太 和 公 和 秀才 大 爷 上 城 才 算 一 件 事 。 假 洋 鬼 子 尚且 不 
足 数 , 何 况 是 阿 Q: 因 此 老头 子 也 就 不 替 他 宣传 , 而 未 庄 的 
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社会 上 也 就 无 从 知道 了 。 

但 阿 Q 这 回 的 回来 , 却 与 先前 大 不 同 , 确 乎 很 值得 惊 
异 。 天 色 将 黑 , 他 睡 眼 蒙 胱 的 在 酒店 门 前 出 现 了 ,他 走 近 柜 
台 , 从 腰 间 伸 出 手 来 , 满 把 是 银 的 和 铜 的 ,在 柜上 一 扔 说 : 
迅 | “ 现 钱 ! 打 酒 来 1" 穿 的 是 新 夹 检 ,看 去 腰 间 还 挂 着 一 个 大 搭 
连 , 沉 多 多 的 将 裤 带 险 成 了 很 弯 很 弯 的 弧 线 。 未 庄 老 例 ,看 
个 | 见 略 有 些 醒目 的 人 物 ,是 与 其 慢 也 宁 敬 的 ,现在 虽然 明知 首 
说 | 是 阿 Q, 但 因为 和 破 夹 只 的 阿 Q 有 些 两 样 了 ,古人 云 ， 士 别 
三 日 便当 刮 目 相 待 ”, 所 以 堂 馆 ,掌柜 , 酒 客 , 路 人 , 便 自 然 显 
出 一 种 疑 而 且 敬 的 形态 来 。 掌 柜 既 先 之 以 点 头 , 又 继 之 以 
谈话 : 

“ 嘲 , 阿 Q, 你 回来 了 !1” 

“回来 了 。 

“发 财 发 财 , 你 是 

“上 上 城 去 了 人 

这 一 件 新 闻 ,第 二 天 便 传 遍 了 全 未 庄 。 人 人 都 愿意 知 
道 现 钱 和 新 夹 只 的 阿 Q 的 中 兴 史 ,所 以 在 酒店 里 ,茶馆 里 ， 
庙 檐 下 , 便 渐 渐 地 探听 出 来 了 。 这 结果 ,是 阿 Q 得 了 新 敬 
县 。 

据 阿 Q 说 ,他 是 在 举人 老爷 家 里 帮忙 。 这 一 节 , 听 的 
人 都 肃然 了 。 这 老爷 本 姓 白 , 但 因为 合 城 里 只 有 他 一 个 举 
人 ,所 以 不 必 再 冠 姓 ,说 起 举人 来 就 是 他 。 这 也 不 独 在 未 庄 
是 如 此 , 便 是 一 百 里 方圆 之 内 也 都 如 此 ,人 们 几乎 多 以 为 他 
的 姓名 就 叫 举 人 老爷 的 了 。 在 这 人 的 府 上 帮忙 , 那 当 然 是 
可 敬 的 。 但 据 阿 Q 又 说 ,他 却 不 高 兴 再 帮忙 了 ,因为 这 举 
人 老爷 实在 太 "* 妈 妈 的 "了 。 这 一 节 , 听 的 人 都 叹息 而 且 快 
意 , 因 为 阿 Q 本 不 配 在 举人 老爷 家 里 帮忙 , 而 不 帮忙 是 可 
惜 的 。 
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据 阿 Q 说 ,他 的 回来 ,似乎 也 由 于 不 满意 城 里 人 ,这 就 
在 他 们 将 长 但 称 为 条 莫 ,而 且 煎 鱼 用 和 芍 丝 ,加 以 最 近 观 察 所 
得 的 缺点 ,是 女人 的 走路 也 扭 得 不 很 好 。 然 而 也 偶 有 大 可 
佩服 的 地 方 , 即 如 未 庄 的 乡下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 牌 ,只 
有 假 洋 鬼子 能 够 又 “ 麻 桨 ", 城 里 却 连 小 乌龟 子 都 又 得 精 熟 
的 。 什 么 假 洋 鬼子 ,只 要 放 在 城 里 的 十 几 岁 的 小 乌龟 子 的 
手 里 ,也 就 立刻 是 “小 鬼 见 阁 王 ”"。 这 一 节 , 听 的 人 都 玻 然 
对 

“你 们 可 看 见 过 杀 头 吗 ?7" 阿 Q 说 ,“ 咳 ,好 看 。 杀 革命 
党 。 唉 ,好 看 好 看 ……” 他 摇 摇 头 ,将 唾沫 飞 在 正 对 面 的 赵 
司 晨 的 脸 上 。 这 一 节 , 听 的 人 都 凉 然 了 。 但 阿 Q 又 四 面 一 
看 ,忽然 扬 起 右手 , 照 着 伸 长 脖子 听 得 出 神 的 王 胡 的 后 项 窝 
上 直 辟 下 去 道 : 

“ 辽 

王 胡 惊 得 一 跳 , 同 时 电光 石 火 似 的 赶快 缩 了 头 ,而 听 的 
人 又 都 悚 然而 且 欣 然 了 。 从 此 王 胡 瘟 头 瘟 脑 的 许多 日 ,并 
且 再 不 敢 走 近 阿 Q 的 身边 ; 别 的 人 也 一 样 。 

阿 Q 这 时 在 未 庄 人 眼睛 里 的 地 位 , 虽 不 敢 说 超过 赵 太 
和 耸 ,但 谓 之 差不多 ,大 约 也 就 没有 什么 语 病 的 了 。 

然而 不 多 和 久 ,这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传 遍 了 未 庄 的 闺 中 。 
虽然 未 庄 只 有 钱 赵 两 姓 是 大 屋 ,此 外 十 之 九 都 是 浅 闺 ,但 闺 
中 究竟 是 力 中 ,所 以 也 算得 一 件 神 异 。 女 人 们 见面 时 一 定 
说 , 邹 七 媳 在 阿 Q 那里 严 了 一 条 蓝 绸 裙 , 旧 固然 是 旧 的 ,但 
只 化 了 九 角 钱 。 还 有 赵 白 眼 的 母亲 ,一 一 一 说 是 赵 司 晨 的 
母亲 ,待考 ,一 一 也 买 了 一 件 孩子 穿 的 大 红 详 纱 衫 ,七 成 新 ， 
只 用 三 百 大 钱 九 二 串 。 于 是 伊 们 都 眼 巴 巴 的 想见 阿 Q, 缺 
绸 裙 的 想 问 他 买 绸 裙 , 要 洋 纱 衫 的 想 问 他 买 洋 纱 衫 ,不 但 见 
了 不 逃避 ,有 时 阿 Q 已 经 走 过 了 ,也 还 要 追 上 去 叫 住 他 , 问 
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“ 阿 Q, 你 还 有 绸 裙 吗 ? 没有 ? 纱 衫 也 要 的 ,有 罢 ?” 

后 来 这 终于 从 浅 疼 传 进深 围 里 去 了 。 因 为 分 七 嫂 得 意 
之 余 , 将 伊 的 绸 裙 请 赵 太太 去 鉴赏 , 赵 太 太 又 告诉 了 赵 太 第 
而 且 着 实 恭维 了 一 番 。 赵 太 和 爷 便 在 晚饭 桌 上 , 和 秀才 大 苍 
讨论 ,以 为 阿 Q 实在 有 些 古 怪 ,我 们 门窗 应 该 小 心 些 ; 但 他 
的 东西 ,不 知道 可 还 有 什么 可 买 ,也 许 有 点 好 东西 黑 。 加 以 
赵 太太 也 正 想 买 一 件 价 廉 物美 的 皮 背 心 。 于 是 家 族 决 议 ， 
便 托 邹 七 嫂 即 刻 去 寻 阿 Q ,而且 为 此 新 辟 了 第 三 种 的 例外 : 
这 晚上 也 姑且 特 准 点 油灯 。 

油灯 干 了 不 少 了 , 阿 Q 还 不 到 。 赵 府 的 全 眷 都 很 焦 
急 , 打 着 呵 欠 ,或 恨 阿 Q 太 飘 忽 , 或 怨 分 七 嫂 不 上 紧 。 赵 太 
太 还 怕 他 因为 春天 的 条 件 不 敢 来 ,而 赵 太 爷 以 为 不 足 虑 : 因 
为 这 是 “我 "去 叫 他 的 。 果 然 ,到 底 赵 太 和 公有 见识 , 阿 Q 终 
于 跟着 分 七 嫂 进 来 了 。 

“他 只 说 没有 没有 ,我 说 你 自己 当面 说 去 ,他 还 要 说 ,我 
说 ……” 争 七 嫂 气 喘吁吁 地 走 着 说 。 

“ 太 和 爷 !" 阿 Q 似 笑 非 笑 叫 了 一 声 ,在 檐 下 站 住 了 。 

“ 阿 Q, 听 说 你 在 外 面 发 财 " 赵 太 和 爷 跷 开 去 ,眼睛 打量 
着 他 的 全 身 ,一 面 说 ， 那 很 好 , 那 很 好 的 。 这 个 …… 听 说 你 
有 些 旧 东西 ,…… 可 以 都 拿 来 看 一 看 ,…… 这 也 并 不 是 别 
的 ,因为 我 倒 要 ……” 

“我 对 分 七 嫂 说 过 了 。 都 完了 。” 

“完了 ?" 赵 太 和 爷 不 觉 失 声 地 说 “哪里 会 完 得 这 样 快 
呢 ?” 

“ 那 是 朋友 的 ,本 来 不 多 。 他 们 买 了 些 ……” 

“总 该 还 有 一 点 吧 。” 

“现在 ,只 剩 了 一 张 门 幕 了 。 





“就 拿 门 幕 来 看 看 罢 。" 赵 太太 慌忙 说 。 

“那么 ,明天 拿 来 就 是 ," 赵 太 和 爷 却 不 其 热心 了 ,“ 阿 Q， 
你 以 后 有 什么 东西 的 时 候 , 你 尽 先 送 来 给 我 们 看 ,……" 

“价钱 决 不 会 比 别家 出 得 少 !1" 秀 才 说 。 秀 才 娘 子 忙 一 
帝 阿 Q 的 脸 , 看 他 感动 了 没有 。 

“我 要 一 件 皮 背 心 。 赵 太太 说 。 

阿 Q 虽然 答应 着 , 却 懒 洋洋 地 出 去 了 ,也 不 知道 他 是 
否 放 在 心 上 。 这 使 赵 太 和 爷 很 失望 ,气愤 而 且 担 心 ,至 于 停止 
了 打 呵 从 。 秀 才 对 于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 ,于 是 说 ,这 访 
八 借 要 提防 ,或 者 竞 不 如 吟 只 地 保 , 不 许 他 住 在 未 庄 。 但 赵 
太 和 爷 以 为 不 然 ,说 这 也 怕 要 结怨 ,况且 做 这 路 生意 的 大 概 是 
“老鹰 不 吃 窜 下 食 ” ,本 村 倒 不 必 担 心 的 ;只 要 自己 夜里 警醒 
点 就 是 了 。 秀 才 听 了 这 ” 庭 训 ” ,非常 之 以 为 然 , 便 即刻 撤消 
了 驱逐 阿 Q 的 提议 ,而 且 叮 嘱 邹 七 嫂 ,请 伊 万 不 要 向 人 提 
起 这 一 段 话 。 

但 第 二 日 , 邹 七 媳 便 将 那 蓝 裙 去 染 了 所, 又 将 阿 Q 可 
疑 之 点 传扬 出 去 了 ,可 是 确 没有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 节 。 
然而 这 已 经 于 阿 Q 很 不 利 。 最 先 , 地 保 寻 上 门 了 , 取 了 他 
的 门 幕 去 , 阿 Q 说 是 赵 太 太 要 看 的 ,而 地 保 也 不 还 ,并 且 要 
议定 每 月 的 孝敬 钱 。 其 次 ,是 村 人 对 于 他 的 敬 旦 忽而 变相 
了 ,虽然 还 不 敢 来 放肆 , 却 很 有 远 避 的 神情 ,而 这 神情 和 先 
前 的 防 他 来 “只 "的 时 候 又 不 同 , 颇 混 着 “敬而远之 "的 分 子 
TT 

只 有 一 班 闲人 们 却 还 要 寻根 究 底 的 去 控 阿 Q 的 底细 。 
阿 Q 也 并 不 讳 饰 ,傲然 地 说 出 他 的 经 验 来 。 从 此 他 们 才 知 
道 ,他 不 过 是 一 个 小 脚色 ,不 但 不 能 上 墙 ,并 且 不 能 进 洞 ,只 
站 在 洞 外 接 东 西 。 有 一 夜 ,他 刚才 接 到 一 个 包 , 正 手 再 进 
去 ,不 一 会 儿 , 只 听 得 里 面 大 叶 起 来 ,他 便 赶紧 跑 ,连夜 爬 出 
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城 , 逃 回 未 庄 来 了 ,从 此 不 敢 再 去 做 。 然 而 这 故事 却 于 阿 Q 
更 不 利 , 村 人 对 于 阿 Q 的 “敬而远之 ”者 ,本 因为 怕 结 她, 谁 
料 他 不 过 是 一 个 不 敢 再 偷 的 偷 儿 呢 ? 这 实在 是 “斯 亦 不 足 
戎 也 矣 ”。 


第 七 章 革命 


宣统 三 年 九 月 十 四 日 一 一 即 阿 Q 将 搭 连 卖 给 赵 白眼 
的 这 一 天 一 一 三 更 四 点 ,有 一 只 大 乌 篷 船 到 了 赵 府 上 的 河 
塌 头 。 这 船 从 黑 拭 回 中 荡 来 ,乡下 人 睡 得 熟 ,都 没有 知道 ; 
出 去 时 将 近 黎 明 , 却 很 有 几 个 看 见 的 了 。 据 探头 探 脑 的 调 
查 来 的 结果 ,知道 那 竟 是 举人 老爷 的 船 ! 

那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 , 不 到 正午 ,全 村 的 人 心 就 
很 播 动 。 船 的 使 命 , 赵 家 本 来 是 很 秘密 的 ,但 茶 坊 酒 肆 里 却 
都 说 ,革命 党 要 进 城 ,举人 老爷 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 惟 有 
邹 七 媳 不 以 为 然 ,说 那 不 过 是 几 口 破 衣 箱 ,举人 老爷 想来 寄 
存 的 , 却 已 被 赵 太 移 回 复 转 去 。 其 实 举 人 老爷 和 赵 秀 才 素 
不 相 能 ,在 理 本 不 能 有 “ 共 患 难 "的 情谊 ,况且 邹 七 嫂 又 和 赵 
家 是 邻居 ,见闻 较为 切 近 ,所 以 大 概 该 是 伊 对 的 。 

然而 谣言 很 旺盛 ,说 举人 老爷 虽然 似乎 没有 亲 到 , 却 有 
一 封 长 信 , 和 赵 家 排 了 ”转折 亲 ”。 赵 太 爷 肚 里 一 轮 ,觉得 于 
他 总 不 会 有 坏处 , 便 将 箱子 留 下 了 , 现 就 塞 在 太太 的 床 底 
下 。 至 于 革命 党 ,有 的 说 是 便 在 这 一 夜 进 了 城 ,个 个 白 盔 白 
甲 :穿着 崇 正 皇帝 的 素 。 

阿 Q 的 耳 条 里 ,本 来 早 听 到 过 革命 党 这 一 句 话 ,今年 
又 亲眼 见 过 杀 掉 革命 党 。 但 他 有 一 种 不 知 从 哪里 来 的 意 
见 , 以 为 革命 党 便 是 造反 ,造反 便 是 与 他 为 难 ,所 以 一 向 是 
“ 深 恶 而 痛 绝 之 "的 。 殊 不 料 这 却 使 百 里 闻 名 的 举人 老爷 有 
这 样 伯 ,于 是 他 未 免 也 有 些 ” 神 往 " 了 ,况且 未 庄 的 一 群 鸟 男 
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女 的 慌张 的 神情 ,也 使 阿 Q 更 快意 。 

“革命 也 好 吧 ," 阿 Q 想 ,“ 革 这 伙 妈 妈 的 的 命 , 太 可 恶 ! 
太 可 恨 ! ……… 便 是 我 ,也 要 投降 革命 党 了 。 

阿 Q 近来 用 度 窒 ,大 约略 略 有 些 不 平 ;加 以 午间 喝 了 
两 碗 空 肚 酒 ,愈加 醇 得 快 , 一 面 想 一 面 走 , 便 又 款 飘 然 起 来 。 
不 知 怎么 一 来 ,忽而 似乎 革命 党 便 是 自己 ,未 庄 人 却 都 是 他 
的 俘虏 了 。 他 得 意 之 余 , 禁 不 住 大 声 地 路 道 : 

“造反 了 ! 造反 了 !1” 

未 庄 人 都 用 了 惊 惧 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 可 怜 的 眼 
光 , 是 阿 Q 从 来 没有 见 过 的 ,一 见 之 下 ,又 使 他 舒服 得 如 六 
月 里 喝 了 雪 水 。 他 更 加 高 兴 地 走 而 且 喊 道 : 

“好 ,，…… 我 要 什么 就 是 什么 ,我 欢喜 谁 就 是 谁 。 

得 得 , 销 销 ! 

悔 不 该 , 酒 醉 错 斩 了 郑 贤 弟 ， 

悔 不 该 , 呀 呀 呀 …… 

得 得 , 钞 销 ,得 , 锁 令 销 ! 

“我 手 执 钢 凌 将 你 打 ……” 

赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ,也 正 站 在 大 门口 论 
革命 。 阿 Q 没有 见 , 昂 了 头 直 唱 过 去 。 


“ 老 Q， 赵 太仓 必 必 的 迎 着 低 声 地 叫 。 

“ 钞 销 ， 阿 Q 料 不 到 他 的 名 字 会 和 “ 老 " 字 联结 起 来 ， 
以 为 是 一 句 别 的 话 , 与 已 无 干 ,只 是 唱 ， 得 , 销 , 销 令 销 ， 
销 1” 


“ 阿 Q1" 秀 才 只 得 直 呼 其 名 了 。 
阿 Q 这 才 站 住 , 玛 着 头 问 道 :“ 什 么 ?” 
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发 财 么 ?” 

“发 财 ? 自然 。 要 什么 就 是 什么 ……” 

“ 阿 ……Q 哥 , 像 我 们 这 样 穷 朋友 是 不 要 紧 的 ……” 赵 
白眼 情 悄 地 说 ,似乎 想 探 革 命 党 的 口 风 。 

“ 穷 朋 友 ? 你 总 比 我 有 钱 。 阿 Q 说 着 自 去 了 。 

大 家 都 居 然 ,没有 话 。 赵 太 爷 父子 回 家 ,晚上 商量 到 点 
灯 。 赵 白眼 回 家 , 便 从 腰 间 扯 下 搭 连 来 , 交 给 他 女人 藏 在 箱 
底 里 。 

阿 Q 冉 球 然 地 飞 了 一 通 , 回 到 土 合 祠 , 酒 已 经 醒 透 了 。 
这 晚上 , 管 祠 的 老头 子 也 意外 的 和 气 ,请 他 喝 茶 ; 阿 Q 便 向 
他 要 了 两 个 饼 , 吃 完 之 后 ,又 要 了 一 支点 过 的 四 两 烛 和 一 个 
树 烛 台 ,点 起 来 ,独自 躺 在 自己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 新 鲜 
而 且 高 兴 , 烛 火 像 元 夜 似 的 闪闪 地 跳 ,他 的 思想 也 进 跳 起 来 
上 

“造反 ?有 趣 ,…… 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革命 党 ,都 拿 
着 板 刀 , 钢 团 ,炸弹 , 洋 炮 ,三 尖 两 刃 刀 , 钓 镁 枪 , 走 过 土 谷 
祠 , 叫 道 ， 阿 Q! 同 去 同 去 ! 于 是 一 同 去 。…… 

“这 时 未 庄 的 一 伙 鸟 男女 才 好 笑 哩 , 跪 下 叫 道 ， 阿 Q， 
伐 命 1' 谁 听 他 ! 第 一 个 该 死 的 是 小 D 和 赵 太 和 爷 , 还 有 秀 
才 , 还 有 假 洋 鬼子 ,…… 留 几 条 么 ? 王 胡 本 来 还 可 留 , 但 也 
术 要 了 了 。 ade 

“东西 ,…… 直 走 进去 打开 箱子 来 :元 宝 , 洋 钱 , 洋 纱 衫 ， 
了 秀才 娘子 的 一 张 宁 式 床 先 搬 到 土 谷 祠 , 此 外 便 摆 了 钱 
家 的 桌 椅 ,一 一 或 者 也 就 用 赵 家 的 吧 。 自 己 是 不 动手 的 了 ， 
叫 小 DD 来 搬 ,要 搬 得 快 , 搬 得 不 快 打 嘴巴 。…… 

“ 赵 司 晨 的 妹子 真 丑 。 邹 七 嫂 的 女儿 过 几 年 再 说 。 假 
洋 鬼 子 的 老婆 会 和 没有 辫子 的 男人 睡觉 , 吓 , 不 是 好 东西 ! 








秀才 的 老婆 是 眼 胞 上 有 疤 的 。 
在 哪里 ,一 一 可 惜 脚 太 大 。 

阿 Q 没 有 想 得 十 分 停 当 ,已 经 发 了 恬 声 ,四 两 烛 还 只 
点 去 了 小 半 寸 , 红 焰 焰 的 光照 着 他 张 开 的 嘴 。 

“和 荷 荷 ! 阿 Q 名 而 大 叫 起 来 , 抬 了 头 仓 皇 的 四 顾 , 待 到 
看 见 四 两 烛 , 却 又 倒 头 睡 去 了 。 

第 二 天 他 起 得 很 迟 ,走出 街 上 看 时 , 样 样 都 照旧 。 他 也 
仍然 肚 饿 ,他 想 着 , 想 不 起 什么 来 ;但 他 忽而 似乎 有 了 主意 
了 , 慢 慢 的 跨 开 步 ,有 意 无 意 地 走 到 静 修 鹿 。 

庵 和 春天 时 节 一 样 静 , 白 的 墙壁 和 漆黑 的 门 。 他 想 了 
一 想 ,前 去 打 门 ,一 只 狗 在 里 面 叫 。 他 急 急 拾 了 几 块 断 砖 ， 
再 上 去 较为 用 力 地 打 , 打 到 黑 门 上 生出 许多 麻 点 的 时 候 , 才 
听 得 有 人 来 开门 。 

阿 Q 连 忙 捍 好 砖头 , 摆 开 马 走 ,准备 和 黑 狗 来 开战 。 
但 庵 门 只 开 了 一 条 颖 ,并 无 黑 狗 从 中 冲 出 , 望 进去 只 有 一 个 
老 尼 姑 。 

“你 又 来 什么 事 ?" 伊 大 吃 一 惊 地 说 。 

“革命 了 …… 你 知道 ?…… " 阿 Q 说 得 很 含 明 。 

“革命 革命 , 革 过 一 革 的 ,…… 你 们 要 革 得 我 们 怎么 样 
呢 ?" 老 尼姑 两 眼 通 红 地 说 。 

A se " 阿 Q 这 异 了 。 

“你 不 知道 ,他 们 已 经 来 革 过 了 !1” 

“EV " 阿 Q 更 其 证 异 了 。 

“ 那 秀才 和 洋 鬼 子 1” 

阿 Q 很 出 意外 ,不 由 的 一 错 址 ; 老 尼姑 见 他 失 了 锐气 ， 
便 飞速 地 关 了 门 , 阿 Q 再 推 时 , 牢 不 可 开 , 再 打 时 ,没有 回 
答 了 。 

那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 , 一 知道 革命 党 已 在 
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夜间 进 城 , 便 将 辫子 盘 在 项 上 ,一 早 去 拜访 那 历来 也 不 相 能 
的 钱 洋 鬼 子 。 这 是 ”成 与 维新 "的 时 候 了 ,所 以 他 们 便 谈 得 
很 投机 ,立刻 成 了 情 投 意 合 的 同志 ,也 相约 去 革命 。 他 们 想 
而 又 想 , 才 想 出 静 修 庵 里 有 一 块 “ 皇 帝 万 岁 万 万 岁 " 的 龙 牌 ， 
是 应 该 赶紧 革 掉 的 ,于 是 又 立刻 同 到 庵 里 去 革命 。 因 为 老 
尼姑 来 阻挡 ,说 了 三 句 话 , 他 们 便 将 伊 当 作 满 政府 ,在 头 上 
很 给 了 不 少 的 棍子 和 票 羡 。 尼 姑 待 他 们 走 后 , 定 了 神 来 检 
点 , 龙 牌 固然 已 经 碎 在 地 上 了 ,而且 又 不 见 了 观音 娘娘 座 前 
的 一 个 宣德 炉 。 

这 事 阿 Q 后 来 才 知 道 。 他 颇 悔 自己 睡 着 ,但 也 深 怪 他 
们 不 来 招呼 他 。 他 又 退 一 步 想 道 : 

“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 投降 了 革命 党 么 ?” 


第 八 章 “不 准 革命 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 ,知道 革命 
党 虽然 进 了 城 , 倒 还 没有 什么 大 有 异样 。 知 县 大 老爷 还 是 原 
官 ,不 过 改称 了 什么 ,而且 举人 老爷 也 做 了 什么 一 一 这 些 名 
目 ,未 庄 人 都 说 不 明白 一 一 官 , 带 兵 的 也 还 是 先前 的 老 把 
总 。 只 有 一 件 可 怕 的 事 是 另 有 几 个 不 好 的 革命 党 夹 在 里 面 
捣乱 ,第 二 天 便 动 手 剪 辫子 , 听 说 那 邻 村 的 航船 七 斤 便 着 了 
道 儿 ,和 开 得 不 像 人 样子 了 。 但 这 却 还 不 算 大 恐怖 ,因为 未 庄 
人 本 来 少 上 城 ,即使 偶 有 想 进 城 的 ,也 就 立刻 变 了 计 , 碰 不 
着 这 危险 。 阿 Q 本 也 想 进 城 去 寻 他 的 老 朋 友 , 一 得 这 消 
息 ,也 只 得 作罢 了 。 

但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改革 。 几 天 之 后 ,将 辫子 盘 在 项 
上 的 逐渐 增加 起 来 了 , 早 经 说 过 ,最 先 自然 是 茂 才 公 ,其 次 
便 是 赵 司 晨 和 赵 白 眼 ,后 来 是 阿 Q。 倘 在 夏天 ,大 家 将 辫子 
盘 在 头 项 上 或 者 打 一 个 结 ,本 不 算 什 么 稀奇 事 ,但 现在 是 暮 
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秋 , 所 以 这 “ 秋 行 夏令 "的 情形 ,在 盘 关 家 不 能 不 说 是 万 分 的 
英 断 ,而 在 未 庄 也 不 能 说 无 关于 改革 了 。 

赵 司 晨 脑 后 空荡荡 地 走 来 ,看 见 的 人 大 喷 说 : 

“ 吐 ,革命 党 来 了 !” 

阿 Q 听 到 了 很 羡 莫 。 他 虽然 早 知道 秀才 盘 辫 的 大 新 
闻 ,但 总 没有 想到 自己 可 以 照样 做 ,现在 看 见 赵 司 晨 也 如 
此 , 才 有 了 学 样 的 意思 , 定 下 实行 的 决心 。 他 用 一 支 竹 簧 将 
辫子 盘 在 头 项 上 ,迟疑 多 时 ,这 才 放 胆 地 走 去 。 

他 在 街 上 走 , 人 也 看 他 ,然而 不 说 什么 话 , 阿 Q 当初 很 
不 快 ,后 来 便 很 不 平 。 他 近来 很 容易 凉 脾气 了 ;其实 他 的 生 
活 , 倒 也 并 不 比 造反 之 前 反 艰 难 , 人 见 他 也 客气 ,店铺 也 不 
说 要 现 钱 。 而 阿 Q 总 觉得 自己 太 失意 :既然 革 了 命 ,不 应 
该 只 是 这 样 的 。 况 且 有 一 回 看 见 小 D, 愈 使 他 气 破 肚皮 了 。 

小 D 也 将 辫子 盘 在 头 项 上 了 ,而 且 也 居然 用 一 支 竹 
筑 。 阿 Q 万 料 不 到 他 也 敢 这 样 做 ,自己 也 决 不 准 他 这 样 
做 ! 小 D 是 什么 东西 呢 ? 他 很 想 即 刻 掀 住 他 , 挝 断 他 的 竹 
簧 ,放下 他 的 辫子 ,并 且 批 他 几 个 嘴巴 , 聊 且 惩罚 他 忘 了 生 
辰 八字 ,也 敢 来 做 革命 党 的 罪 。 但 他 终于 侥 放 了 , 单 是 经 目 
而 视 地 吐 一 口 唾 沫 道 * 环 !1” 

这 几 日 里 , 进 城 去 的 只 有 一 个 假 洋 鬼子 。 赵 秀才 本 也 
想 靠 着 寄存 箱子 的 渊源 ,亲身 去 拜访 举人 老爷 的 ,但 因为 有 
剪 辫 的 危险 ,所 以 也 就 中 止 了 。 他 写 了 一 封 “ 黄 伞 格 "的 信 ， 
托 假 洋 鬼子 带 上 城 , 而且 托 他 给 自己 绍 介绍 介 ,去 进 自由 
党 。 假 详 鬼子 回来 时 ,向 秀才 讨 还 了 四 块 洋 钱 ,秀才 便 有 一 
块 银 桃子 挂 在 大 襟 上 了 ;未 庄 人 都 惊 服 ,说 这 是 柿 油 党 的 项 
于 , 抵 得 一 个 翰林 ; 赵 太 和 爷 因 此 也 骤然 大 阔 , 远 过 于 他 儿子 
初 售 秀才 的 时 候 , 所 以 目 空 一 切 , 见 了 阿 Q ,也 就 很 有 些 不 
放 在 眼 里 了 。 
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阿 Q 正在 不 平 ,又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 ,一 听 得 这 银 桃 
子 的 传说 ,他 立即 悟 出 自己 之 所 以 冷落 的 原因 了 :要 革命 ， 
单 说 投降 ,是 不 行 的 ; 盘 上 辫子 ,也 不 行 的 ;第 一 着 仍然 要 和 
革命 党 去 结识 。 他 生平 所 知道 的 革命 党 只 有 两 个 , 城 里 的 
一 个 早已 “ 只 "的 杀 掉 了 ,现在 只 剩 了 一 个 假 洋 鬼 子 。 他 除 
却 赶 紧 去 和 假 洋 鬼子 商量 之 外 ,再 没有 别 的 道路 了 。 

钱 府 的 大 门 正 开 着 , 阿 Q 便 性 尾 的 劝 进 去 。 他 一 到 里 
面 ,很 吃 了 惊 ,只 见 假 洋 鬼 子 正 站 在 院子 的 中 央 , 一 身 乌黑 
的 大 约 是 详 衣 ,号 上 也 挂 着 一 块 银 桃子 , 手 里 是 阿 Q 曾经 
领教 过 的 棍子 ,已 经 留 到 一 尺 多 长 的 关子 都 拆 开 了 披 在 户 
背 上 ,车 头 散 发 的 像 一 个 刘海 仙 。 对 面 挺 直 的 站 着 越 白 眼 
和 三 个 闲人 ,正在 必 茶 必 冤 地 昕 说话。 

阿 Q 轻 轻 地 走 近 了 ,站 在 赵 白眼 的 背后 ,心里 想 招 呼 ， 
却 不 知道 怎么 说 才 好 : 叫 他 假 洋 鬼子 固然 是 不 行 的 了 ,洋人 
也 不 妥 ,革命 党 也 不 妥 ,或 者 就 应 该 叫 洋 先生 了 吧 。 

洋 先生 却 没有 见 他 ,因为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 : 

“我 是 性 急 的 ,所 以 我 们 见面 ,我 总 是 说 : 洪 哥 ! 我 们 动 
手 吧 ! 他 却 总 说 道 Nol 这 是 洋 话 ,你们 不 懂 的 。 和 否则 
早已 成 功 了 。 然 而 这 正 是 他 做 事 小 心 的 地 方 。 他 再 三 再 四 
的 请 我 上 湖北 ,我 还 没有 肯 。 谁 愿意 在 这 小 县 城 里 做 事 
情 ie: ”» 

“ 晤 ,…… 这 个 ……" 阿 Q 候 他 略 停 ,终于 用 十 二 分 的 
勇气 开口 了 ,但 不 知道 因为 什么 ,又 并 不 叫 他 洋 先 生 。 

听 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 地 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 








“ 滚 出 去 详 先生 扬 起 加 丧 棒 来 了 。 

赵 白 眼 和 闲人 们 便 都 吃喝 道 “ 先 生 叫 你 滚 出 去 ,你 还 
不 昕 么 1” 

阿 Q 将 手 向 头 上 一 遮 ,不 自觉 地 逃 出 门 外 ; 洋 先生 倒 
也 没有 追 。 他 快 跑 了 六 十 多 步 ,这 才 慢 慢 地 走 ,于 是 心里 便 
涌 起 了 忧愁 : 洋 先生 不 准 他 革命 ,他 再 没有 别 的 路 ;从 此 决 
不 能 望 有 和 白 盔 白 甲 的 人 来 叫 他 ,他 所 有 的 抱负 ,志向 ,希望 ， 
前 程 ,全 被 一 笔 勾 销 了 。 至 于 闲人 们 传扬 开 去 ,给 小 DD 王 
胡 等 辈 笑话 ,倒是 还 在 其 次 的 事 。 

他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 自己 的 盘 
辫子 ,仿佛 也 觉得 无 意味 ,要 侮 碾 ;为 报仇 起 见 , 很 想 立刻 放 
下 状 子 来 ,但 也 没有 竟 放 。 他 游 到 夜间 ,内 了 两 碗 酒 , 喝 下 
肚 去 ,渐渐 地 高 兴起 来 了 ,思想 里 才 又 出 现 白灰 白 甲 的 碎 
片 。 

有 一 天 ,他 照例 的 混 到 夜 深 , 待 酒店 要 关门 , 才 践 回 土 
谷 祠 去 。 

拍 汇 二 洲 ， 二 

他 忽而 听 得 一 种 异样 的 声音 ,又 不 是 爆竹 。 阿 Q 本 来 
是 爱 看 热闹 , 爱 管 闲事 的 , 便 在 暗中 直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 有 
些 脚 步 声 ; 他 正 听 ,猛然 间 一 个 人 从 对 面 逃 来 了 。 阿 Q 一 
看 见 , 便 赶紧 翻身 跟着 逃 。 那 人 转弯 , 阿 Q 也 转弯 , 既 转 
弯 , 那 人 站 住 了 , 阿 Q 也 站 住 。 他 看 后 面 并 无 什么 ,看 那 人 
便 是 小 D。 

“什么 ?” 阿 Q 不 平 起 来 了 。 

“ 赵 ……' 赵 家 遭 抢 了 1! "小 D 气喘 吁 吁 地 说 。 

阿 Q 的 心 悍 悍 地 跳 了 。 小 DD 说 了 便 走 ; 阿 Q 却 逃 而 又 
停 的 两 三 回 。 但 他 究竟 是 做 过 “这 路 生意 ”的 人 ,格外 胆 大 ， 
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于 是 壁 出 路 角 ,仔细 地 听 , 似乎 有 些 喷 喷 ,又 仔细 地 看 , 似 
乎 许多 白 盔 白 甲 的 人 ,络绎 的 将 箱子 抬 出 了 ,器 具 抬 出 了 ， 
秀才 娘子 的 宁 式 床 也 抬 出 了 ,但 是 不 分 明 , 他 还 想 上 前 ,两 
只 脚 却 没有 动 。 
还 这 一 夜 没有 月 ,未 庄 在 黑暗 里 很 农 静 ,寂静 到 像 义 皇 时 
候 一 般 太 平 。 阿 Q 站 着 看 到 自己 发 烦 ,也 似乎 还 是 先前 一 
个 | 样 ,在 那里 来 来 往往 地 搬 , 箱 子 抬 出 了 ,器 具 抬 出 了 ,秀才 娘 
说 | “ 子 的 宁 式 床 也 抬 出 了 ,…… 抬 得 他 自己 有 些 不 信 他 的 眼睛 
了 。 但 他 决 计 不 再 上 前 , 却 回 到 自己 的 祠 里 去 了 。 

土 谷 祠 里 更 漆黑 ;他 关 好 大 门 , 摸 进 自己 的 屋子 里 。 他 
躺 了 好 一 会 儿 , 这 才 定 了 神 ,而 且 发 出 关于 自己 的 思想 来 : 
白 盔 白 甲 的 人 明明 到 了 ,并 不 来 打招呼 , 搬 了 许多 好 东西 ， 
又 没有 自己 的 份 ,一 一 这 全 是 假 洋 鬼子 可 恶 ,不 准 我 造反 ， 
否则 ,这 次 何 至 于 没有 我 的 份 呢 ? 阿 Q 越 想 越 气 ,终于 禁 
不 住 满心 痛恨 起 来 , 毒 毒 的 点 一 点 头 :不 准 我 造反 ,只 准 你 
造反 ?妈妈 的 假 洋 鬼子 ,一 一 好 ,你 造反 ! 造反 是 杀 头 的 罪 
名 啊 ,我 总 要 告 一 状 ,看 你 抓 进 县 里 去 杀 头 ,一 一 满门 抄 
斩 , 一 一 呆 ! 呆 1” 


第 九 章 大 团圆 


赵 家 遭 抢 之 后 ,未 庄 人 大 抵 很 快意 而 且 怒 懂 , 阿 Q 也 
很 快意 而 且 慌 慌 。 但 四 天 之 后 , 阿 Q 在 半夜 里 忽 被 抓 进 县 
城 里 去 了 。 那 时 恰 是 暗夜 ,一 队 兵 ,一 队 团丁 ,一 队 和 警察 ,五 
个 侦探 ,悄悄 地 到 了 未 庄 , 乘 昏暗 围 住 土 谷 祠 , 正 对 门 架 好 
机 关 枪 ;然而 阿 Q 不 冲 出 。 许 多 时 没有 动静 ,把 总 焦急 起 
来 了 , 悬 了 二 十 千 的 赏 , 才 有 两 个 团丁 冒 了 险 , 踊 垣 进去 ,里 
应 外 合 ,一 拥 而 人 ,将 阿 Q 抓 出 来 ; 直 待 扒 出 祠 外 面 的 机 关 
枪 左近 ,他 才 有 些 清醒 了 。 
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到 进 城 , 已 经 是 正午 , 阿 Q 见 自己 被 换 进 一 所 破 衔 门 ， 
转 了 五 六 个 弯 , 便 推 在 一 间 小 屋 里 。 他 刚刚 一 踊 跟 , 那 用 整 
株 的 木料 做 成 的 栅栏 门 便 跟着 他 的 脚跟 痢 上 了 ,其余 的 三 
面 都 是 墙壁 ,仔细 看 时 , 屋 角 上 还 有 两 个 人 。 

阿 Q 虽然 有 些 志 到 , 却 并 不 很 苦闷 ,因为 他 那 土 谷 祠 
里 的 卧室 ,也 并 没有 比 这 间 屋 子 更 高 明 。 那 两 个 也 仿佛 是 
乡下 人 ; 贿 渐 和 他 兜 拱 起 来 了 ,一 个 说 是 举人 老爷 要 追 他 祖 
父 父 下 来 的 陈 租 ,一 个 不 知道 为 了 什么 事 。 他 们 问 阿 Q, 阿 
Q 夹 利 地 管道 :“ 因 为 我 想 造 反 。” 

他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 ,到 得 大 堂 ,上面 坐 着 
一 个 满 头 剃 得 精光 的 老头 子 。 阿 Q 疑心 他 是 和 尚 ,但 看 见 
下 面 站 着 一 排 兵 ,两旁 又 站 着 十 几 个 长 衫 人 物 ,也 有 满 头 剃 
得 精光 像 这 老头 子 的 ,也 有 将 一 尺 来 长 的 头发 披 在 背后 像 
那 假 洋 鬼子 的 ,都 是 一 脸 横 肉 , 怒 目 而 视 地 看 他 ;他 便 知道 
这 人 一 定 有 些 来 历 , 膝 关节 立刻 自然 而 然 的 宽松 , 便 跪 了 下 
去 了 。 

“站 着 说 ! 不 要 跪 ! 长衫 人 物 都 吃喝 说 。 

阿 Q 虽然 似乎 懂得 ,但 总 觉得 站 不 住 , 身 不 由 已 地 蹲 
了 下 去 ,而 且 终 于 趁势 改 为 跪 下 了 。 

“如 求 性 5 "长衫 人 物 又 名 两 似 的 说 ,但 也 没有 叫 
他 起 来 。 

“你 从 实 招来 吧 ,免得 吃苦 。 我 早 都 知道 了 。 招 了 可 以 
放 你 。 那 光头 的 老头 子 看 定 了 阿 Q 的 脸 ,沉静 的 清楚 地 
说 。 

“ 招 吧 1" 长 衫 人 物 也 大 声 说 。 

“我 本 来 要 …… 来 投 ……" 阿 Q 胡 里 胡 涂 地 想 了 一 通 ， 
这 才 断 断 续 续 地 说 。 

“那么 ,为 什么 不 来 的 呢 ?" 老 头子 和 和气 地 问 。 
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“ 假 洋 鬼 子 不 准 我 1” 
“胡说 ! 此 刻 说 ,也 迟 了 。 现 在 你 的 同 党 在 哪里 ?” 


“什么 ? pa 中 
“ 那 一 晚 打 动 赵 家 的 一 做 人 。 
“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 自己 搬 走 了 。" 阿 Q 提起 来 便 


“ 走 到 哪里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。 老 头子 更 和 气 
了 。 

“我 不 知道 ,…… 他 们 没有 来 叫 我 ……” 

然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 , 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 
了 。 他 第 二 次 抓 出 栅栏 门 ,是 第 二 天 的 上 午 。 

大 答 的 情形 都 照旧 。 上 面 仍然 坐 着 光头 的 老头 子 , 阿 
Q 也 仍然 下 了 跪 。 

老头 子 和 气 地 问 道 :“ 你 还 有 什么 话说 吗 ?” 

阿 Q 一 想 ,没有 话 , 便 回 答 说 :“ 没 有 。” 

于 是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 , 并 一 支 笔 送 到 阿 Q 的 
面前 ,要 将 笔 塞 在 他 手 里 。 阿 Q 这 时 很 吃惊 ,几乎 “ 魂 飞 掀 
散 ”" 了 :因为 他 的 手 和 笔 相关 ,这 回 是 初次 。 他 正 不 知 怎样 
拿 ; 那 人 却 又 指 着 一 处 地 方 教 他 画 花 押 。 

“我 …… 我 …… 不 认得 字 。 阿 Q 一 把 抓 住 了 笔 , 悍 式 
而 且 饰 愧 地 说 。 

“那么 ,便宜 你 , 画 一 个 圆圈 !” 

阿 Q 要 画 圆 圈 了 , 那 手 捏 着 笔 却 只 是 拌 。 于 是 那 人 圭 
他 将 纸 铺 在 地 上 , 阿 Q 伏 下 去 ,使 尽 了 平生 的 力 画 圆圈 。 
他 生 的 怕 被 人 笑话 ,立志 要 画 得 圆 ,但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉 
重 , 并 且 不 听话 ,刚刚 一 抖 一 抖 的 几乎 要 合 缝 , 却 又 向 外 一 
答 , 画 成 瓜子 模样 了 。 

阿 Q 正 羞愧 自己 画 得 不 圆 , 那 人 却 不 计较 ,早已 所 了 








纸 笔 去 ,许多 人 又 将 他 第 二 次 抓 进 栅栏 门 。 

他 第 二 次 进 了 栅栏 , 倒 也 并 不 十 分 恬 恼 。 他 以 为 人 生 
天 地 之 间 ,大 约 本 来 有 时 要 抓 进 抓 出 ,有 时 要 在 纸 上 画 圆圈 
的 ,惟有 圈 而 不 圆 , 却 是 他 “ 行 状 "上 的 一 个 污点 。 但 不 多 时 
也 就 释然 了 ,他 想 :孙子 才 画 得 很 圆 的 圆圈 呢 。 于 是 他 睡 着 
了 。 

然而 这 一 夜 ,举人 老爷 反而 不 能 睡 :他 和 把 总 哎 了 气 
了 。 举 人 老爷 主张 第 一 要 追 赃 , 把 总 主张 第 一 要 示众 。 把 
总 近来 很 不 将 举人 老爷 放 在 眼 里 了 ,拍案 打 莫 地 说 道 :年 
一 做 百 ! 你 看 ,我 做 革命 党 还 不 上 二 十 天 , 抢 案 就 是 十 几 
件 ,全 不 破案 ,我 的 面子 在 哪里 ? 破 了 案 ,你 又 来 迁 。 不 成 ! 
这 是 我 管 的 ! "举人 老爷 窖 急 了 ,然而 还 坚持 ,说 是 倘若 不 追 
赃 , 他 便 立 刻 辞 了 帮办 民政 的 职务 。 而 把 总 却 道 : “请 便 
吧 必 于 是 举人 老爷 在 这 一 夜 兑 没有 睡 ,但 幸而 第 二 天 倒 也 
没有 酬 。 

阿 Q 第 三 次 抓 出 栅栏 门 的 时 候 , 便 是 举人 老爷 睡 不 着 
的 那 一 夜 的 明天 的 上 午 了 。 他 到 了 大 和 党 ,上 面 还 坐 着 照例 
的 光头 老头 子 ; 阿 Q 也 照例 的 下 了 跪 。 

老头 子 很 和 气 地 问 道 :你 还 有 什么 话 吗 ?” 

阿 Q 一 想 , 没 有 话 , 便 回答 说 :没有 。 

许多 长 衫 和 短 衫 人 物 ,忽然 给 他 穿 上 一 件 洋 布 的 白 背 
心 ,上 面 有 些 黑 字 。 阿 Q 很 气 苦 : 因 为 这 很 像 是 带 孝 ,而 带 
地 是 星 气 的 。 然 而 同时 他 的 两 手 反 缚 了 ,同时 又 被 一 直 抓 
出 衙门 外 去 了 。 

阿 Q 被 抬 上 了 一 辆 没有 篷 的 车 , 几 个 短 衣 人 物 也 和 他 
同 坐 在 一 处 。 这 车 立刻 走动 了 ,前 面 是 一 班 背 着 洋 炮 的 兵 
们 和 团丁 ,两旁 是 许多 张 着 嘴 的 看 客 ,后 面 怎 样 , 阿 Q 没有 
见 。 但 他 突然 觉 到 了 :这 岂 不 是 去 杀 头 吗 ? 他 一 急 ,两 眼 发 
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黑 , 耳 条 里 哩 的 一 声 , 似 乎 发 民 了 。 然 而 他 又 没有 全 发 昏 ， 
有 时 虽然 着 急 , 有 时 却 也 泰然 ;他 意思 之 间 ,似乎 觉得 人 生 
天 地 间 ,大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 杀 头 的 。 

他 还 认得 路 ,于 是 有 些 旋 异 了 :怎么 不 向 着 法 场 走 呢 ? 
迅 | ”他 不 知道 这 是 在 游街 ,在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 ,他 不 过 
, 便 以 为 人 生 天 地 间 ,大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 黑 
站 证 
说 他 省 悟 了 ,这 是 绕 到 法 场 去 的 路 ,这 一 定 是 “ 喀 " 的 去 杀 
头 。 他 习 收 的 向 左右 看 ,全 跟着 马 蚁 似 的 人 ,而 在 无 意 中 ， 
却 在 路 旁 的 人 从 中 发 现 了 一 个 吴 妈 。 很 久违 , 伊 原 来 在 城 
里 做 工 了 。 阿 Q 忽然 很 着 愧 自己 没 志气 : 竟 没 有 唱 几 句 
戏 。 他 的 思想 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 :《 小 孤 媚 上 坟 》 
欠 堂 皇 ,《 龙 虎 斗 ) 里 的 “ 悔 不 该 ……" 也 太 乏 ,还 是 “ 手 执 钢 
凌 将 你 打 ” 罢 。 他 同时 想 将 手 一 扬 , 才 记得 这 两 手 原来 都 捆 
着 ,于 是 “ 手 执 钢 办 "也 不 唱 了 。 

“过 了 二 十 年 又 是 一 个 ……" 阿 Q 在 百 忙 中 , “无 师 自 
通 " 地 说 出 半 句 从 来 不 说 的 话 。 

“好 111" 从 人 从 里 , 便 发 出 迁 狼 的 哩 叫 一 般 的 声音 来 。 

车 子 不 住 的 前 行 , 阿 Q 在 喝彩 声 中 ,轮转 眼睛 去 看 吴 
妈 , 似 乎 伊 一 向 并 没有 见 他 , 却 只 是 出 神 地 看 着 兵 们 背 上 的 

阿 Q 于 是 再 看 那些 喝彩 的 人 们 。 

这 刹那 中 ,他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 了 。 
四 年 之 前 ,他 曾 在 山脚 下 遇见 一 只 饿 狼 , 永 是 不 近 不 远 地 跟 
定 他 ,要 吃 他 的 肉 。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 , 幸 而 手 里 有 一 柄 
研 柴 刀 , 才 得 仗 这 壮 了 胆 , 支 持 到 未 庄 ; 可 是 永远 记得 那 狼 
眼睛 ,又 凶 又 导 , 闪 办 的 像 两 颗 鬼 火 ,似乎 远 远 地 来 穿 透 了 
他 的 皮肉 。 而 这 回 他 又 看 见 从 来 没有 见 过 的 更 可 怕 的 眼 情 
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了 ,又 钝 又 锋利 ,不 但 已 经 咀嚼 了 他 的 话 , 并 且 还 要 咀嚼 他 
皮肉 以 外 的 东西 , 永 是 不 远 不 近 地 跟 他 走 。 

这 些 眼 睛 们 似乎 连 成 一 气 ,已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 

“救命 ! Rb 

然而 阿 Q 没有 说 。 他 早 就 两 眼 发 黑 , 耳 打 里 喻 的 一 
声 ,觉得 全 身 仿 佛 微 侍 似 的 进 散 了 。 


至 于 当时 的 影响 ,最 大 的 倒 反 在 举人 老爷 ,因为 终于 没 
有 追 峙 ,他 全 家 都 号 哟 了 。 其 次 是 赵 府 , 非 特 秀才 因为 上 
城 去 报 官 ,被 不 好 的 革命 党 前 了 辫子 ,而且 又 破 费 了 二 十 千 
的 赏 钱 ,所 以 全 家 也 号 哟 了 。 从 这 一 天 以 来 ,他 们 便 渐渐 
的 都 发 生 了 遗 老 的 气味 。 


至 于 与 论 ,在 未 庄 是 无 异议 ,自然 都 说 阿 Q 坏 ,被 枪 丝 
便 是 他 的 坏 的 证 据 ;不 坏 又 何 至 于 被 枪毙 呢 ?” 而 城 里 的 与 
论 却 不 佳 ,他 们 多 半 不 满足 ,以 为 枪毙 并 无 杀 头 这 般 好 看 ; 
而 且 哪 里 怎样 的 一 个 可 矣 的 死囚 啊 , 游 了 那么 久 的 街 , 竟 没 
有 唱 一 句 戏 :他 们 白 跟 一 趟 了 。 


1921 年 12 月 
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陈 士 成 看 过 县 考 的 榜 , 回 到 家 里 的 时 候 ,已 经 是 下 午 
了 。 他 去 得 本 很 早 ,一 见 榜 , 便 先 在 这 上 面 寻 陈 字 。 陈 字 也 
不 少 ,似乎 也 都 争先 恺 后 地 跳 进 他 眼睛 里 来 ,然而 接着 的 却 
全 不 是 士 成 这 两 个 字 。 他 于 是 重新 再 在 十 二 张榜 的 圆 图 里 
细 细 地 搜寻 ,看 的 人 全 已 散 尽 了 ,而 陈 士 成 在 榜 上 终于 没有 
见 , 单 站 在 试 院 的 照壁 的 面前 。 

凉 风 虽然 拂 拂 地 吹 动 他 斑 白 的 短发 ,初冬 的 太阳 却 还 
是 很 温和 地 来 晒 他 。 但 他 似乎 被 太阳 晒 得 头晕 了 ,脸色 越 
加 变 成 灰白 ,从 劳 乏 的 红肿 的 两 眼 里 ,发 出 古怪 的 闪光 。 这 
时 他 其 实 早 已 不 看 到 什么 墙 上 的 榜 文 了 ,只 见 有 许多 乌黑 
的 圆圈 ,在 眼前 泛泛 地 游 走 。 

售 了 秀才 ,上 省 去 乡试 ,一 径 联 捷 上 去 ,…… 绅 士 们 既 
然 千方百计 地 来 攀 亲 ,人 们 又 都 像 看 见 神 明 似 的 敬 旦 , 深 悔 
先前 的 轻薄 ,发 借 ,…… 赶 走 了 租 住 在 自己 破 宅 门 里 的 杂 
一 一 那里 不 劳 说 赶 ,自己 就 搬 的 ,一 一 屋宇 全 新 了 ,门口 是 
旗 笔 和 扁 额 ,……… 要 清高 可 以 做 京 官 ,否则 不 如 谋 外 放 。 
让 他 平日 安排 停 当 的 前 程 ,这 时 候 又 像 受 潮 的 糖 塔 一 般 ， 
刹 时 倒塌 ,只 剩 下 一 堆 碎 片 了 。 他 不 自觉 地 旋转 了 党 得 澳 
散 了 的 身躯 , 保 习 地 走向 归 家 的 路 。 

他 刚 到 自己 的 房 门口 ,七 个 学 童 便 一 齐 放 开 喉 吡 , 咳 地 





念 起 书 来 。 他 大 吃 一 惊 , 耳 杀 边 似乎 敲 了 一 声 获 , 只 见 七 个 
头 拖 了 小 因子 在 眼前 帆 , 帆 得 满 房 , 黑 圈 子 也 夹 着 跳舞 。 他 
坐 下 了 ,他 们 送 上 晚 课 来 , 脸 上 都 显 出 小 遍 他 的 神色 。 

“回去 吧 。” 他 述 疑 了 片 时 ,这 才 翡 惨 地 说 。 

他 们 胡乱 的 包 了 书包 , 挟 着 ,一溜 烟 跑 走 了 。 

陈 士 成 还 看 见 许多 小 头 夹 着 黑 圆 圈 的 眼前 跳舞 ,有 时 
杂乱 ,有 时 也 排 成 异样 的 阵 图 ,然而 渐渐 的 减少 了 , 模 胡 了 。 

“这 回 又 完了 !1” 

他 大 吃 一 惊 , 直 跳 起 来 ,分 明 就 在 耳 朱 边 的 话 , 回 过 头 
去 却 并 没有 什么 人 ,仿佛 又 听 得 喻 地 敲 了 一 声 声 ,自己 的 嘴 
也 说 道 : 

“这 回 又 完了 1!1” 

他 忽而 举 起 一 只 手 来 , 届 指 计数 着 想 , 十 一 ,十 三 回 , 连 
今年 是 十 六 回 , 况 没有 一 个 考官 懂得 文章 ,有 了 眼 无 珠 ,也 是 
可 怜 的 事 , 便 不 由 喀 哮 的 失 了 笑 。 然 而 他 愤然 了 , 暮 地 从 书 
包 布 底下 抽出 着 真 的 制 艺 和 试 帖 来 , 拿 着 往外 走 , 刚 近 房 
门 , 却 看 见 满眼 都 明亮 , 连 一 群 鸡 也 正在 笑 他 , 便 禁不住 心 
头 突 突 地 狂 跳 ,只 好 缩 回 里 面 了 。 

他 又 就 了 坐 ,眼光 格外 的 闪烁 ;他 目睹 着 许多 东西 , 然 
而 很 模 胡 ,一 一 是 倒塌 了 的 糖 塔 一 般 的 前 程 躺 在 他 面前 ,这 
前 程 又 只 是 广大 起 来 , 阻 住 了 他 的 一 切 路 。 

别家 的 炊烟 早 消 罗 了 , 碗 秘 也 洗 过 了 ,而 陈 土 成 还 不 去 
做 饭 。 富 在 这 里 的 杂 姓 是 知道 老 例 的 , 凡 遇 到 县 考 的 年 头 ， 
看 见 发 榜 后 的 这 样 的 眼光 ,不 如 及 早 关 了 门 ,不 要 多 管事 。 
最 先 就 绝 了 人 声 ,接着 是 陆续 的 熄 了 灯火 , 独 有 月 亮 , 却 组 
组 的 出 现在 寒 夜 的 空中 。 

空中 青 玖 到 如 一 片 海 , 略 有 些 浮 云 ,仿佛 有 谁 将 粉笔 洗 
在 笔 洗 里 似 的 摇 忠 。 月 亮 对 着 陈 十 成 注 下 守 冷 的 光波 来 ， 
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当初 也 不 过 像 是 一 面 新 磨 的 铁 镜 罢了 ,而 这 镜 却 诡 秘 的 照 
透 了 陈 士 成 的 全 身 ,就 在 他 身上 映 出 铁 的 月 亮 的 影 。 

他 还 在 房 外 的 院子 里 徘徊 , 眼 里 颇 清 静 了 ,四 近 也 咎 
静 。 但 这 寂静 名 又 无 端的 纷扰 起 来 ,他 耳 边 又 确凿 听 到 急 
促 的 低 声 说 : 


他 管 然 了 , 倾 耳 听 时 , 那 声音 却 又 提高 的 复述 道 : 

“ 右 弯 !” 

他 记得 了 。 这 院子 ,是 他 家 还 未 如 此 雕 零 的 时 候 , 一 到 
夏天 的 夜间 , 夜 夜 和 他 的 祖母 在 此 纳凉 的 院子 。 那 时 他 不 
过 十 岁 有 零 的 孩子 , 躺 在 竹 榴 上 ,祖母 便 坐 在 机 旁边 , 讲 给 
他 有 趣 的 故事 听 。 伊 说 是 曾经 听 得 伊 的 祖母 说 , 陈 氏 的 祖 
宗 是 巨 富 的 ,这 屋子 便 是 祖 基 ,祖宗 埋 着 无 数 的 银子 , 有福 
气 的 子孙 一 定 会 得 到 的 吧 ,然而 至 今 还 没有 现 。 至 于 处 所 ， 
那里 藏 在 一 个 谜语 的 中 间 : 

“ 左 弯 右 弯 , 前 走 后 走 , 量 金 量 银 不 论 斗 。 

对 于 这 谜语 , 陈 士 成 便 在 平时 ,本 也 常常 暗地里 加 以 揣测 
的 ,可 惜 大 抵 刚 以 为 可 通 , 却 又 立刻 觉得 不 合 了 。 有 一 回 , 他 确 
有 把 握 ,知道 这 是 在 租 给 唐 家 的 房 底 下 的 了 ,然而 总 没有 前 去 
发 掘 的 勇气 ;过 了 几时 ,可 又 觉得 太 不 相像 了 。 至 于 他 自己 房 
了 里 的 几 个 掘 过 的 旧 痕 迹 , 那 却 全 是 先前 几 回 下 第 以 后 的 发 了 
民 避 地 举动 ,后 来 自己 一 看 到 ,也 还 感到 断 愧 而 且 着 人 。 

但 今天 铁 的 光 罩 住 了 陈 士 成 ,又 软 软 地 来 劝 他 了 ,他 或 
者 偶 一 迟疑 , 便 给 他 正经 的 证 明 ,又 加 上 阴森 地 催 逼 ,使 他 
不 得 不 又 向 自己 的 房 里 转 过 眼光 去 。 

白光 如 一 柄 白 团 扇 , 播 播 摆 摆 地 闪 起 在 他 房 里 了 。 

“也 终于 在 这 里 1” 

他 说 着 ,狮子 似 的 赶快 走 进 那 房 里 去 ,但 跨 进 里 面 的 时 














候 , 便 不 见 了 白光 的 影 踪 , 只 有 莽 苍 苍 的 一 间 旧 房 , 和 几 个 
破 书 桌 都 没 在 昏暗 里 。 他 爽 然 地 站 着 , 慢 慢 的 再 定 睛 ,然而 
白光 却 分 明 的 又 起 来 了 ,这 回 更 广大 , 比 硫黄 火 更 白净 , 比 
朝 雾 更 徘 微 ,而 且 便 在 靠 东 墙 的 一 张 书桌 下 。 

陈 士 成 狮子 似 的 奔 到 门 后 边 ,伸手 去 摸 钢 头 , 撞 着 一 条 
黑 影 。 他 不 知 怎 的 有 些 怕 了 , 张 性 的 点 了 灯 ,看 铀 头 无 非 傈 | 交 
着 。 他 移 开 桌子 ,用 钢 头 一 气 掘 起 四 块 大 方 砖 , 蹲 身 一 看 ， 
照例 是 黄 澄 澄 的 细 沙 , 擅 了 袖 爬 开 细 沙 , 便 露 出 下 面 的 黑土 
来 。 他 极 小 心 的 ,幽静 的 ,一 钢 一 钢 往 下 据 , 然 而 深夜 究竟 
太 和 寂静 了 , 尖 铁 触 土 的 声音 ,总 是 钝 重 的 不 肯 瞒 人 的 发 响 。 

土 坑 深 到 二 尺 多 了 ,并 不 见 有 侈 口 , 陈 士 成 正 心 焦 ,一 声 
脆 响 , 颇 震 得 手腕 痛 , 钢 类 碰 着 什么 坚硬 的 东西 了 ;他 急忙 抛 下 
钢 头 ,摸索 着 看 时 ,一 块 大 方 砖 在 下 面 。 他 的 心 拌 得 很 利害 , 聚 
精 会 神 地 控 起 那 方 砖 来 , 下 面 也 满 是 先前 一 样 的 黑土 , 爬 松 了 
许多 土 , 下 面 似乎 还 无 穷 。 但 忽而 又 触 着 坚硬 的 小 东西 了 , 圆 
的 ,大 约 是 一 个 锈 铜钱 ;此 外 也 还 有 几 片 破碎 的 磁 片 。 

陈 士 成 心里 仿佛 觉得 空虚 了 ,浑身 流 汗 ,急躁 的 只 候 接 ; 
这 其 间 , 心 在 空中 一 抖动 ,又 触 着 一 种 古怪 的 小 东西 了 ,这 似乎 
约略 有 些 马 掌 形 的 ,但 触手 很 松 脆 。 他 又 聚精会神 地 控 起 那 东 
西 来 ,谨慎 地 气 着 ,就 灯光 下 仔细 地 看 时 , 那 东西 斑斑 剥 剥 的 像 
是 烂 骨 头 , 上 面 还 带 着 一 排 零 落 不 全 的 牙齿 。 他 已 经 悟 到 这 许 
是 下 巴 骨 了 ,而 那 下 巴 骨 也 便 在 他 手 里 索索 地 动弹 起 来 ,而 且 
笑 吟 吟 的 显 出 笑 影 , 终 于 听 得 他 开口 道 : 

“这 回 又 完了 !” 

他 栗 然 的 发 了 大 冷 ,同时 也 放 了 手 , 下 巴 骨 轻 膨 飘 的 回 
到 坑 底 里 不 多 和 久 ,他 也 就 逃 到 院子 里 了 。 他 偷 看 房 里 面 , 灯 
火 如 此 辉煌 ,下 巴 骨 如 此 嘲笑 ,异乎 寻常 的 怕人 , 便 再 不 敢 
向 那 边 看 。 他 躲 在 远 处 的 檐 下 的 阴影 里 ,觉得 较为 平安 了 ; 
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但 在 这 平安 中 ,忽而 耳 打 边 又 听 得 窃窃 的 低 声 说 ; 

“这 里 没有 He 到 山里 去 Fe 2 

陈 士 成 似乎 记得 白天 在 街 上 也 曾 听 得 有 人 说 这 种 话 ， 
他 不 待 再 听 完 ,已 经 怖 然 大 悟 了 。 他 突然 仰 面向 天 ,月 亮 已 
向 西高 峰 这 方面 隐 去 , 远 想 离 城 三 十 五 里 的 西高 峰 正 在 眼 
前 , 朝 纺 一 般 黑 的 拭 [ 音 “ 需 ” ,字形 以 "成 " 蔡 * 魅 "之 “ 末 ”] 的 
挺立 着 ,周围 便 放 出 浩大 闪烁 的 白光 来 。 

而 且 这 白光 又 远 远 的 就 在 前 面 了 。 

“是 的 ,到 山里 去 ! 

他 决定 地 想 , 惨 然 地 奔 出 去 了 。 几 回 地 开门 声 之 后 , 门 
里 面 便 再 不 闻 一 些 声息 。 灯 火 结 了 大 灯 花 照 着 空 屋 和 坑 
洞 , 毕 毕 剥 剥 的 炸 了 几 声 之 后 , 便 渐 渐 的 缩小 以 至 于 无 有 ， 
那 是 残 油 已 经 烧 尽 了 。 


含 着 大 希望 的 恐怖 的 悲 声 ,游丝 似 的 在 西关 门 前 的 黎 
明 中 , 战 战 奖 闫 地 叫喊 。 


第 二 天 的 日 中 ,有 人 在 离 西门 十 五 里 的 万 流 湖 里 看 见 
一 个 浮 尸 ,当即 传扬 开 去 ,终于 传 到 地 保 的 耳 打 里 了 , 便 叫 
乡下 人 捞 将 上 来 。 那 是 一 个 男 己 ,五 十 多 岁 ,“ 身 中 面 白 无 
须 ” ,浑身 也 没有 什么 衣 裤 。 或 者 说 这 就 是 陈 士 成 。 但 邻居 
懒得 去 看 ,也 并 无 尸 亲 认领 ,于 是 经 县 委员 相 验 之 后 , 便 由 
地 保 抬 坦 了 。 至 于 死因 , 那 当 然 是 没有 问题 的 , 剥 取 死尸 的 
衣服 本 来 是 常 有 的 事 , 够 不 上 疑心 到 谋害 去 ;而 且 作 作 也 证 
明 是 生前 的 落水 ,因为 他 确凿 曾 在 水 底 里 挣 命 , 所 以 十 个 指 
甲 里 都 满 嵌 着 河 底 泥 。 


1922 年 6 月 





方 玄 绰 近来 爱 说 “差不多 "这 一 句 话 , 几 乎 成 了 “口头 
禅 " 似 的 ;而 且 不 但 说 ,的 确 也 盘 据 在 他 脑 里 了 。 他 最 初 说 
的 是 “都 一 样 ", 后 来 大 约 觉得 欠 稳 当 了 , 便 改 为 “差不多 ”， 
一 直 使 用 到 现在 。 

他 自从 发 现 了 这 一 名 平凡 的 警句 以 后 ,虽然 引起 了 不 
少 的 新 感慨 ,同时 却 也 得 到 许多 新 慰安 。 璧 如 看 见 老 辈 威 
压 青年 ,在 先是 要 愤愤 的 ,但 现在 却 就 转念 道 ,将 来 这 少年 
有 了 儿孙 时 ,大 抵 也 要 摆 这 架子 的 吧 , 便 再 没有 什么 不 平 
了 。 又 如 看 见 兵士 打车 夫 , 在 先 也 要 愤愤 的 ,但 现在 也 就 转 
念 道 , 倘 使 这 车 夫 当 了 兵 ,这 兵 拉 了 车 ,大 抵 也 就 这 么 打 , 便 
再 也 不 放 在 心 上 了 。 他 这 样 想 着 的 时 候 , 有 时 也 疑心 是 因 
为 自己 没有 和 亚 社 会 奋斗 的 勇气 ,所 以 瞒 心 昧 己 的 故意 造 
出 来 的 一 条 逃 路 ,很 近 于 “无 是 非 之 心 ”, 远 不 如 改正 了 好 。 
然而 这 意见 ,总 反而 在 他 脑 里 生长 起 来 。 

他 将 这 ”差不多 说 ”最初 公 表 的 时 候 是 在 北京 首 善 学 校 
的 讲堂 上 ,其 时 大 概 是 提起 关于 历史 上 的 事情 来 ,于 是 说 到 
“古今 人 不 相 远 " ,说 到 各 色 人 等 的 “性 相近 ” ,终于 牵扯 到 学 
生 和 官僚 身上 ,大 发 其 议论 道 : 

“现在 社会 上 时 睹 的 都 通行 器官 僚 , 而 学 生 骂 得 尤 利 
害 。 然 而 官僚 并 不 是 天 生 的 特别 种 族 , 就 是 平民 变 就 的 。 
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现在 学 生出 身 的 官僚 就 不 少 , 和 老 官 僚 有 什么 两 样 呢 ?“ 易 
地 则 皆 然 ' ,思想 言论 举动 丰采 都 没有 什么 大 区 别 …… 便 是 
学 生 团体 新 办 的 许多 事业 ,不 是 也 已 经 难免 出 弊病 ,大 半 烟 
消 火 灭 了 吗 ? 差不多 的 。 但 中 国 将 来 之 可 虑 就 在 此 ……” 
还 散 坐 在 讲堂 里 的 二 十 多 个 听讲 者 ,有 的 帐 然 了 ,或 者 是 
以 为 这 话 对 ;有 的 勃然 了 ,大 约 是 以 为 侮辱 了 神圣 的 青年 ; 
个 | ”有 几 个 却 对 他 微笑 了 ,大约 以 为 这 是 他 替 自 己 的 辩解 :因为 
说 | ， 方 玄 绰 就 是 兼 做 官僚 的 。 

而 其 实 却 是 都 错误 。 这 不 过 是 他 的 一 种 新 不 平 ;虽说 
不 平 ,又 只 是 他 的 一 种 安 分 的 空 论 。 他 自己 虽然 不 知道 是 
因为 懒 ,还 是 因为 无 用 ,总 之 觉得 是 一 个 不 肯 运 动 ,十 分 安 
分 守 已 的 人 。 总 长 冤 他 有 神经 病 , 只 要 地 位 还 不 至 于 动摇 ， 
他 决 不 开 一 开口 ;教员 的 薪水 欠 到 大 半年 了 ,只 要 别 有 官 做 
支持 ,他 也 决 不 开 一 开口 。 不 但 不 开口 , 当 教 员 联 合 索 薪 的 
时 候 ,他 还 暗地里 以 为 欠 戎 酮 , 太 吐 哮 ;直到 听 得 同僚 过分 
的 奚落 他 们 了 ,这 才 略 有 些小 感慨 ,后 来 一 转念 ,这 或 者 因 
为 自己 正 缺 钱 ,而 别 的 官 并 不 兼 做 教员 的 缘故 吧 ,于 是 也 就 
释然 了 。 

他 虽然 也 缺 钱 ,但 从 没有 加 入 教员 的 团体 内 ,大 家 议决 
黑 课 ,可 是 不 去 上 课 了 。 政 府 说 * 上 了 课 才 给 钱 ”, 他 才 略 恨 
他 们 的 类 乎 用 果 了 豆 猴 子 ; 一 个 大 教育 家 说 道 “ 教 员 一 手 挟 
书包 一 手 要 钱 不 高 尚 ”, 他 才 对 于 他 的 太太 正式 的 发 牢骚 
部 

“ 喂 , 怎 么 只 有 两 盘 ?" 听 了 "不 高 尚 说 "这 一 日 的 晚餐 时 
候 , 他 看 着 菜 蔬 说 。 

他 们 是 没有 受过 新 教育 的 ,太太 并 无 学 名 或 雅号 ,所 以 
也 就 没有 什么 称呼 了 , 照 老 例 虽然 也 可 以 叫 “ 太 太 ”, 但 他 又 
不 愿意 太守 旧 , 于 是 就 发 明了 一 个 “ 喂 "” 字 。 太 太 对 他 却 连 
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“ 喂 " 字 也 设 有 ,只 要 脸 向 着 他 说 话 ,依据 习惯 法 ,他 就 知道 
这 话 是 对 他 而 发 的 。 

“可 是 上 月 领 来 的 一 成 半 都 完了 …… 昨 天 的 米 ,也 还 是 
好 容易 才 肉 来 的 呢 。 伊 站 在 桌 旁 , 脸 对 着 他 说 。 

“你 看 ,还 说 教书 的 要 薪水 是 卑 革 哩 。 这 种 东西 似乎 连 
人 要 吃饭 , 饭 要 米 做 , 米 要 钱 买 这 一 点 粗浅 事情 都 不 知 
道 ……: 人 

“对 啦 。 没 有 钱 怎么 买 米 ,没有 米 怎么 者 ……” 

他 两 颊 都 鼓 起 来 了 ,仿佛 气 恼 这 答案 正和 他 的 议论 " 差 
不 多 " ,近乎 随 声 附和 模样 ;接着 便 将 头 转向 别 一 面 去 了 , 依 
据 习 惯 法 ,这 是 宣告 讨论 中 止 的 表示 。 

待 到 姜 风 冷 雨 这 一 天 ,教员 们 因为 向 政府 去 索 欠 薪 ,在 
新 华 门 前 烂泥 里 被 国 军 打 得 头 破 血 出 之 后 , 倒 居然 也 发 了 
一 点 薪水 。 方 玄 绰 不 费 一 举 手 之 劳 的 领 了 钱 , 酌 还 些 旧 债 ， 
却 还 缺 一 大 笔 款 , 这 是 因为 官 傣 也 颇 有 些 拖欠 了 。 当 是 时 ， 
便 是 廉 吏 清官 们 也 渐 以 为 薪 之 不 可 不 索 , 而 况 兼 做 教员 的 
方 玄 绰 ,自然 更 表 同 情 于 学 界 起 来 ,所 以 大 家 主张 继续 罢课 
的 时 候 ,他 虽然 仍 未 到场, 事后 却 尤其 心悦诚服 的 确 守 了 公 
共 的 决议 。 

然而 政府 竟 又 付 钱 ,学 校 也 就 开课 了 。 但 在 前 几 天 , 却 
有 学 生 总 会 上 一 个 呈 文 给 政府 ,说 “教员 倘若 不 上 课 , 便 不 
要 付 欠 薪 。" 这 虽然 并 无 效 , 而 方 玄 绰 却 忽而 记 起 前 回 政府 
所 说 的 “< 上 了 课 才 给 钱 "的 话 来 ,“ 差 不 多 "这 一 个 影子 在 他 
眼前 又 一 由 ,而且 并 不 消灭 ,于 是 他 便 在 讲堂 上 公 表 了 。 

准 此 ,可 见 如 果 将 “差不多 说 "锻炼 罗 织 起 来 ,自然 也 可 
以 判 作 一 种 挟 带 私心 的 不 平 ,但 总 不 能 说 是 专 为 自己 做 官 
的 辩解 。 只 是 每 到 这 些 时 ,他 又 常常 喜欢 拉 上 中 国 将 来 的 
命运 之 类 的 问题 ,一 不 小 心 , 便 连 自 己 也 以 为 是 一 个 忧 国 的 
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志士 :人 们 是 每 苦于 没有 “ 自 知之 明 " 的 。 

但 是 “差不多 "的 事实 又 发 生 了 ,政府 当初 虽 只 不 理 那 
些 招 人 头痛 的 教员 ,后 来 竞 不 理 到 无 关 痛 痒 的 官吏 , 欠 而 又 
欠 , 终 于 荧 得 先前 鄙 薄 教员 要 钱 的 好 官 , 也 很 有 几 员 化 为 索 
薪 大 会 里 的 线 将 了 。 惟 有 几 种 日 报 上 却 很 发 了 些 名 薄 训 笑 
他 们 的 文字 。 方 玄 绰 也 毫 不 为 奇 , 毫 不 介意 ,因为 他 根据 了 
他 的 “差不多 说 " ,知道 这 是 新 闻 记 者 还 未 缺少 润 笔 的 缘故 ， 
万 一 政府 或 是 阔 人 停 了 津贴 ,他 们 多 半 也 要 开 大 会 的 ， 

他 既 已 表 同 情 于 教员 的 索 薪 ,自然 也 赞成 同僚 的 索 傣 ， 
然而 他 仍然 安 坐 在 衙门 中 ,照例 的 并 不 一 同 去 讨债 。 至 于 
有 人 疑心 他 孤 高 , 那 可 也 不 过 是 一 种 误解 轩 了 。 他 自己 说 ， 
他 是 自 出 世 以 来 ,只 有 人 向 他 来 要 债 , 他 从 没有 向 人 去 讨 过 
债 ,所 以 这 一 端 是 “ 非 其 所 长 "。 而 且 他 最 不 敢 见 手 握 经 经 
济 之 权 的 人 物 ,这 种 人 竺 到 失 了 权势 之 后 , 捧 着 一 本 《大 乘 
起 信 论 ) 讲 佛学 的 时 候 , 固 然 也 很 是 “ 访 然 可 亲 ”" 的 了 ,但 还 
在 宝座 上 时 , 却 总 是 一 副 冶 王 脸 ,将 别人 都 当 奴 才 看 , 自 以 
为 手 操 着 你 们 这 些 穷 小 子 们 的 生 杀 之 权 。 他 因此 不 敢 见 ， 
也 不 愿 见 他 们 。 这 种 脾气 ,虽然 有 时 连 自己 也 党 得 是 孤 高 ， 
但 往往 同时 也 疑心 这 其 实 是 没 本 领 。 

大 家 左 索 右 索 , 总 算 一 节 一 节 的 挨 过 去 了 ,但 比 起 先前 
来 , 方 玄 绰 究竟 是 万 分 的 持 据 ,所 以 使 用 的 小 所 和 交易 的 店 
家 不 消 说 , 便 是 方太 太 对 于 他 也 渐渐 的 缺 了 敬意 ,只 要 看 伊 
近来 不 很 附和 , 而 且 常 常 提出 独创 的 意见 ,有 些 唐 突 的 举 
动 ,也 就 可 以 了 然 了 。 到 了 阴历 五 月 初 四 的 午前 ,他 一 回 
来 , 伊 便 将 一 秋 账 单 塞 在 他 的 鼻子 跟着 ,这 也 是 往常 所 没有 
的 。 

“一 总 总 得 一 百 八 十 块 钱 才 够 开 消 …… 发 了 吗 ?" 伊 并 
不 对 着 他 看 的 说 。 
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0/ ep 
“学生 

“ 哼 ,我 明天 不 做 官 了 。 钱 的 支票 是 领 来 的 了 ,可 是 索 
薪 大 会 的 代表 不 发 放 , 先 说 是 没有 同 去 的 人 都 不 发 ,后 来 
又 说 是 要 到 他 们 跟前 去 亲 领 。 他 们 今天 单 担 着 支票 ,就 变 


了 阎王 脸 了 ,我 实在 怕 看 见 …… 我 钱 也 不 要 了 , 官 也 不 做 “| 党 
了 ,这 样 无 限量 的 卑 届 :……” 

方太 太 见 了 这 少见 的 义愤 , 倒 有 些 情 然 了 ,但 也 就 沉静 | 午 
下 来 。 a 


“我 想 , 还 不 如 去 亲 领 吧 , 这 算 什么 呢 。 伊 看 着 他 的 脸 
说 。 

“我 不 去 ! 这 是 官 做 ,不 是 赏 钱 ,照例 应 该 由 会 计 科 送 
来 的 。” 

“可 是 不 送 来 又 怎么 好 呢 …… 哦 ,昨夜 忘记 说 了 ,孩子 
们 说 那 学 费 , 学 校 里 已 经 催 过 好 几 次 了 ,说 是 倘若 再 不 
缴 2 

“胡说 ! 做 老子 的 办 事 教书 都 不 给 钱 ,儿子 去 念 几 句 书 
倒 要 钱 ?” 

伊 觉 得 他 已 经 不 很 顾忌 道理 ,似乎 就 要 将 自己 当 作 校 
长 来 出 气 , 犯 不 上 , 便 不 再 言语 了 。 

两 个 默默 地 吃 了 午饭 。 他 想 了 一 会 儿 , 又 书 恼 地 出 去 
a 

照旧 例 ,近年 是 每 着 节 根 或 年 关 的 前 一 天 ,他 一 定 须 在 
夜里 的 十 二 点 钟 才 回 家 ,一 面 走 ,一面 掏 着 怀 中 ,一 面 大 声 
地 叫 道 :“ 喂 , 领 来 了 !1" 于 是 递 给 伊 一 千 簇 新 的 中 交 票 , 脸 上 
很 有 些 得 意 的 形 色 。 谁 知道 初 四 这 一 天 却 破 了 例 , 他 不 到 
七 点 钟 便 回 家 来 。 方 太太 很 惊 疑 ,以 为 他 竟 已 辞 了 职 了 ,但 
暗暗 地 察看 他 脸 上 , 却 也 并 不 见 有 什么 格外 倒 运 的 神情 。 

A 这 样 早 ?…… " 伊 看 定 了 他 说 。 

“发 不 及 了 , 领 不 出 了 ,银行 已 经 关 了 门 ,得 等 初 八 。” 
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“率领 Ce " 伊 展 悄 地 问 。 

“ 亲 领 这 一 层 , 倒 也 已 经 取消 了 , 听 说 仍旧 由 会 计 科 分 
送 。 可 是 银行 今天 已 经 关 了 门 ,休息 三 天 ,得 等 到 初 八 的 上 
午 。 他 坐 下 ,眼睛 看 着 地 面 了 , 喝 过 一 口 茶 , 才 又 慢 慢 地 开 
口 说 :“ 幸 而 衙门 里 也 没有 什么 问题 了 ,大 约 到 初 八 就 准 有 
钱 …… 向 不 相干 的 亲戚 朋友 去 借 钱 ,实在 是 一 件 烦 难 事 。 
我 午后 硬 着 头皮 去 寻 金 永生 , 谈 了 一 会 儿 , 他 先 恭维 我 不 去 
索 薪 ,不 肯 亲 领 ,非常 之 清高 ,一 个 人 正 应 该 这 样 做 ; 待 到 知 
道 我 想 要 向 他 通融 五 十 元 ,就 像 我 在 他 嘴 里 塞 了 一 大 把 盐 
似 的 , 凡 有 脸 上 可 以 打 皱 的 地 方 都 打 起 皱 来 ,说 房租 怎样 的 
收 不 起 ,买卖 怎样 的 赔本 ,在 同事 面前 亲身 领 款 ,也 不 算 什 
么 的 ,即刻 将 我 支 使 出 来 了 。” 

“这 样 紧急 的 节 根 , 谁 还 肯 借 出 钱 去 呢 。" 方 太太 却 只 淡 
淡 地 说 ,并 没有 什么 慨 然 。 

方 玄 绰 低下 头 来 了 ,党 得 这 也 无 怪 其 然 的 ,况且 自己 和 
金 永 生 本 来 很 政 远 。 他 接着 就 记 起 去 年 年 关 的 事 来 , 那 时 
有 一 个 同乡 来 借 十 块 钱 ,他 其 时 明明 已 经 收 到 了 衔 门 的 领 
款 凭单 的 了 ,因为 灵 怕 这 人 将 来 未 必 会 还 钱 ,便装 了 一 副 为 
难 的 神色 ,说 道 衙门 里 既然 领 不 到 伟 钱 ,学 校 里 又 不 发 薪 
水 ,实在 “ 爱 莫 能 助 ”, 将 他 空手 送 走 了 。 他 虽然 自己 并 不 看 
见 装 了 怎样 的 脸 ,但 此 时 却 觉得 很 局 促 , 嘴 唇 微微 一 动 ,又 
摇 一 摇头 。 

然而 不 多 和 久 ,他 忽而 忧 然 大 悟 似 的 发 命令 了 : 叫 小 扬 即 
刻 上 街 去 内 一 瓶 莲花 白 。 他 知道 店家 希 图 明天 多 还 账 ,大 
抵 是 不 敢 不 内 的 ,假如 不 内 , 则 明天 分 文 不 还 , 正 是 他 们 应 
得 的 惩罚 。 

莲花 白 竟 肉 来 了 ,他 喝 了 两 杯 , 青 白色 的 脸 上 泛 了 红 ， 
吃 完 饭 , 又 颇 有 些 高 兴 了 ,他 点 上 一 枝 大 号 哈 德 门 香烟 ,从 
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桌 上 抓 起 一 本 《尝试 集 》 来 , 躺 在 床上 就 要 看 。 
“那么 ,明天 怎么 对 付 店 家 呢 ?” 方 太太 追 上 去 ,站 在 床 
面前 ,看 着 他 的 脸 说 。 


“店家 ? …… 教 他 们 初 八 的 下 半天 来 。” 

“我 可 不 能 这 么 说 。 他 们 不 相信 ,不 答应 的 。” 

“有 什么 不 相信 。 他 们 可 以 问 去 ,全 衔 门 里 什么 人 也 没 “| 
有 领 到 ,都 得 初 人 1 他 喜 着 第 二 个 指头 在 帐 子 里 的 空中 画 | 


了 一 个 半圆 ,方太 太 跟 着 指头 也 看 了 一 个 半圆 ,只 见 这 手 便 
去 翻 开 了 《尝试 集 》。 

方太 太 见 他 强 横 到 出 乎 情理 之 外 了 ,也 暂时 开 不 得 口 。 

“我 想 ,这 模样 是 闹 不 下 去 的 ,将 来 总 得 想 点 法 ,做 点 什 
么 别 的 事 ……” 伊 终于 寻 到 了 别 的 路 ,说 。 

“什么 法 呢 ? 我 文 不 像 状 录 生 , 武 不 像 救火 兵 ”, 别 的 
做 什么 ?” 

“你 不 是 给 上 海 的 书 铺子 做 过 文章 吗 ?” 

“上 海 的 书 铺子 ? 买 稿 要 一 个 一 个 的 算 字 , 空格 不 算 
数 。 你 看 我 做 在 那里 的 白话 诗 去 ,空白 有 多 少 , 怕 只 值 三 百 
大 钱 一 本 吧 。 收 版 权 税 又 半年 六 月 没 消 息 ， 远 水 救 不 得 近 
火 ', 谁 耐烦 。” 

“那么 ,给 这 里 的 报馆 里 ……” 

“给 报馆 里 ? 便 在 这 里 很 大 的 报馆 里 ,我 靠 着 一 个 学 生 
在 那里 做 编辑 的 大 情 面 ,一 千 字 也 就 是 这 几 个 钱 ,即使 一 早 
做 到 夜 ,能 够 养活 你 们 吗 ? 况且 我 肚子 里 也 没有 这 许多 文 
章 。 

“那么 ,过 了 节 怎 么 办 呢 ?” 

“过 了 节 吗 一 一 仍旧 做 官 …… 明 天 店家 来 要 钱 ,你 只 要 
说 初 八 的 下 午 。 

他 又 要 看 《尝试 集 》 了 。 方 太太 怕 失 了 机 会 ,连忙 吞 吞 
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“胡说 ! 会 说 出 这 样 无 教育 的 ……” 

这 时 候 , 他 忽而 又 记 起 被 金 永 生 支 使 出 来 以 后 的 事 了 。 
那 时 他 眉 眉 地 走 过 稻香村 ,看 见 店 门口 竖 着 许多 斗 大 的 字 
的 广告 道 “ 头 彩 几 万 元 ” ,仿佛 记 得 心里 也 一 动 ,或 者 也 许 放 
慢 了 脚步 的 吧 , 但 似乎 因为 舍不得 皮 夹 里 仅 存 的 六 角 钱 ,所 
以 竟 也 毅然 决然 地 走 远 了 。 他 脸色 一 变 , 方 太太 料想 他 是 
在 恼 着 伊 的 无 教育 , 便 赶紧 退 开 , 没 有 说 完 话 。 方 玄 绰 也 没 
有 说 完 话 , 将 腰 一 伸 , 嘱 嘱 鸣 鸣 的 就 念 《尝试 集 》。 


1922 年 6 月 
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免 和 猫 二 


住 在 我 们 后 进 院 子 里 的 三 太太 ,在 夏 间 买 了 一 对 白 免 ， 
是 给 伊 的 孩子 们 看 的 。 

这 一 对 白 免 ,似乎 离 娘 并 不 久 , 虽 然 是 异类 ,也 可 以 看 
出 它们 的 天 真 烂 爆 来 。 但 也 竖 直 了 小 小 的 通红 的 长 耳 人 条， 
动 着 鼻子 ,眼睛 里 颇 现 些 惊 颖 的 神色 ,大 约 究竟 觉得 人 地 生 
朴 , 没 有 在 老家 时 候 的 安心 了 。 这 种 东西 , 倘 到 庙会 日 期 自 
己 出 去 买 ,每 个 至 多 不 过 两 吊 钱 ,而 三 太太 却 花 了 一 元 , 因 
为 是 叫 小 使 上 店 买 来 的 。 

孩子 们 自然 大 得 意 了 , 唆 着 围 住 了 看 ;大 人 也 都 围 着 
看 ;还 有 一 匹 小 狗 名 叫 $ 的 也 跑 来 , 间 过 去 一 嗅 , 打 了 一 个 
喷 咕 , 退 了 几 步 。 三 太太 吃喝 道 :“S, 听 着 ,不 准 你 咬 它 !" 于 
是 在 它 头 上 打 了 一 拳 ,S 便 退 开 了 ,从 此 并 不 咬 。 

这 一 对 兔 总 是 关 在 后 窗 后 面 的 小 院子 里 的 时 候 多 , 听 
说 是 因为 太 襄 欢 撕 壁 纸 ,也 常常 哺 木 器 脚 。 这 小 院子 里 有 
一 株 野 桑树 ,桑子 落地 ,它们 最 爱 吃 , 便 连 喂 它们 的 菠菜 也 
不 吃 了 。 乌 牙 喜 鹊 想 要 下 来 时 ,它们 便 躬 着 身子 用 后 脚 在 
地 上 使 劲 的 一 弹 , 玫 的 一 声 直 跳 上 来 , 像 飞 起 了 一 团 雪 , 牙 
更 吓 得 赶紧 走 ,这 样 的 几 回 ,再 也 不 敢 近 来 了 。 三 太太 说 ， 
鸦 静 倒 不 打 紧 ,至 多 也 不 过 抢 吃 一 点 食料 ,可 恶 的 是 一 匹 大 
黑 猫 , 常 在 矮 墙 上 恶狠狠 地 看 ,这 却 要 防 的 ,幸而 S 和 猫 是 
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对 头 ,或 者 还 不 至 于 有 什么 吧 。 

孩子 们 时 时 捉 它 们 来 玩 页 ;它们 很 和 气 , 竖 起 耳 洒 , 动 
着 鼻子 , 驯 良 的 站 在 小 手 的 圈子 里 ,但 一 有 空 , 却 也 就 溜 开 
去 了 。 它 们 夜里 的 卧 杨 是 一 个 小 木 箱 ,里 面 铺 些 稻草 ,就 在 
后 窗 的 房 檐 下。 

这 样 的 几 个 月 之 后 ,它们 忽而 自己 掘 土 了 , 掘 得 非常 
快 ,前 脚 一 抓 ,后 脚 一 踢 , 不 到 半天 ,已 经 据 成 一 个 深 洞 。 大 
家 都 奇怪 ,后 来 仔细 看 时 ,原来 一 个 的 肚子 比 别 一 个 的 大 得 
多 了 。 它 们 第 二 天 便 将 干草 和 树叶 衔 进 洞 里 去 , 忙 了 大 半 
天 。 

大 家 都 高 兴 , 说 又 有 小 兔 可 看 了 ;三 太太 便 对 孩子 们 下 
了 戒严 令 ,从 此 不 许 再 去 捉 。 我 的 母亲 也 很 喜欢 它们 家 族 
的 繁荣 ,还 说 待 生 下 来 的 离 了 乳 , 也 要 去 讨 两 匹 来 养 在 自己 
的 窗外 面 。 

它们 从 此 便 住 在 自 造 的 洞府 里 ,有 时 也 出 来 吃 些 食 ,后 
来 不 见 了 ,可 不 知道 它们 是 预先 运 粮 存在 里 面 呢 还 是 竟 不 
吃 。 过 了 十 多 天 ,三 太太 对 我 说 , 那 两 匹 又 出 来 了 ,大 约 小 
兔 是 生 下 来 又 都 死 掉 了 ,因为 肉 的 一 匹 的 奶 非常 多 , 却 并 不 
见 有 进去 哺 养 孩子 的 形迹 。 伊 言语 之 间 颇 气愤 ,然而 也 没 
有 法 。 

有 一 天 ,太阳 很 温暖 ,也 没有 风 , 树 叶 都 不 动 , 我 忽 听 得 
许多 人 在 那里 笑 , 寻 声 看 时 , 却 见 许多 人 都 靠 着 三 太太 的 后 
窗 看 :原来 有 一 个 小 兔 ,在 院子 里 跳跃 了 。 这 比 它 的 父母 买 
来 的 时 候 还 小 得 远 ,但 也 已 经 能 用 后 脚 一 弹 地 , 进 跳 起 来 
了 。 孩 子 们 争 着 告诉 我 说 ,还 看 见 一 个 小 免 到 洞口 来 探 一 
探头 ,但 是 即刻 缩 回 去 了 , 那 该 是 它 的 弟弟 吧 。 

那 小 的 也 捡 些 草 叶 吃 ,然而 大 的 似乎 不 许 他 ,往往 夹 口 
的 抢 去 了 ,而 自己 并 不 吃 。 孩 子 们 筑 得 响 , 那 小 的 终于 吃惊 
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了 , 便 跳 着 钼 进 洞 里 去 ;大 的 也 跟 到 洞 门口 ,用 前 脚 推 荐 它 
的 孩子 的 峭 梁 ,推进 之 后 ,又 人 息 开 泥土 来 封 了 洞 。 
从 此 小 院子 里 更 热闹 ,窗口 也 时 时 有 人 舌 探 了 。 


然而 竟 又 全 不 见 了 那 小 的 和 大 的 。 这 时 是 连日 的 阴 “| 及 
天 ,三 太太 又 虑 到 遭 了 那 大 黑 猫 的 毒手 的 事 去 。 我 说 不 然 ， 
那 是 天 气 冷 ,当然 都 躲 着 ,太阳 一 出 ,一 定 出 来 的 。 
太阳 出 来 了 ,它们 却 都 不 见 。 于 是 大 家 就 忘却 了 。 本 


惟有 三 太太 是 常 在 那里 喂 它们 菠菜 的 ,所 以 常 想到 。 
伊 一 回 走 进 窗 后 的 小 院子 去 ,忽然 在 墙角 上 发 现 了 一 个 别 
的 洞 再 看 旧 洞口 , 却 依稀 的 还 见 有 许多 爪 痕 。 这 爪 痕 倘 说 
是 大 免 的 , 爪 该 不 会 有 这 样 大 , 伊 又 疑心 到 那 常 在 墙 上 的 大 
黑 猫 去 了 , 伊 于 是 也 就 不 能 不 定 下 发 掘 的 决心 了 。 伊 终于 
出 来 取 了 铀 了 ,一 路 掘 下 去 ,虽然 疑心 , 却 也 和 希望 着 意外 的 
见 了 小 白 兔 的 ,但 是 竺 到底, 却 只 见 一 堆 烂 草 夹 些 免 毛 , 怕 
还 是 临 蘑 【 音 “入 ” ,字形 上 “ 草 头 ”F“ 情 ”; 草 垫 ] 时 候 所 铺 的 
黑 , 此 外 是 冷清 清 的 ,全 没有 什么 雪白 的 小 兔 的 踪迹 ,以 及 
它 那 只 一 探 尖 未 出 洞 外 的 弟弟 了 。 

气愤 和 失望 和 凄凉 ,使 伊 不 能 不 再 掘 那 墙角 上 的 新 油 
了 。 一 动手 , 那 大 的 两 匹 便 先 帘 出 洞 外 面 。 伊 以 为 它们 扳 
了 家 了 ,很 高 兴 ,然而 仍然 掘 , 待 见 底 ,那里 面 也 铺 着 草 叶 和 
免 毛 ,而 上 面 却 睡 着 七 个 很 小 的 兔 , 遍 身 肉 红色 , 细 看 时 , 眼 
睛 全 都 没有 开 。 

一 切 都 明白 了 ,三 太太 先前 的 预料 果 不 错 。 伊 为 预防 
危险 起 见 , 便 将 七 个 小 的 都 装 的 木 箱 中 , 搬 进 自己 的 房 里 ， 
又 将 大 的 也 探 进 箱 里 面 ,勒令 伊 去 哺乳 。 

三 太太 从 此 不 但 深 恨 黑 猫 ,而 且 颇 不 以 大 免 为 然 了 。 
据说 当初 那 两 个 被 害 之 先 , 死 掉 的 该 还 有 ,因为 它们 生 一 
回 , 决 不 至 于 只 两 个 ,但 为 了 哺乳 不 匀 , 不 能 争 食 的 就 先 死 
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了 。 这 大 概 也 不 错 的 ,现在 七 个 之 中 ,就 有 两 个 很 瘦弱 。 所 
以 三 太太 一 有 闲 空 , 便 捉 住 母 免 , 将 小 兔 一 个 一 个 轮流 的 摆 
在 肚子 上 来 喝 奶 ,不 准 有 多 少 。 

母亲 对 我 说 ,那样 麻烦 的 养 兔 法 , 伊 历 来 连 听 也 未 曾 听 
到 过 , 怒 怕 是 可 以 收入 《无 双 谱 ) 的 。 

白 免 的 家 族 更 繁荣 ;大 家 也 又 都 高 兴 了 。 

但 自 此 之 后 ,我 总 觉得 凄凉 。 夜 半 在 灯 下 坐 着 想 , 那 两 
条 小 性 命 , 竟 是 人 不 知 鬼 不 党 的 早 在 不 知 什么 时 候 丧 失 了 ， 
生物 史上 不 着 一 些 痕迹 ,并 S$ 也 不 叫 一 声 。 我 于 是 记 起 旧 
事 来 ,先前 我 住 在 会 馆 里 , 清早 起 身 , 只 见 大 槐 树 下 一 片 散 
乱 的 鸽子 毛 , 这 明明 是 襄 于 鹰 吻 的 了 ,上 午 长 班 来 一 打扫 ， 
便 什么 都 不 见 , 谁 知道 曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 我 又 
曾 路 过 西 四 牌楼 ,看 见 一 匹 小 狗 被 马车 轧 得 快 死 , 待 回来 
时 ,什么 也 不 见 了 , 搬 掉 了 吧 ,过 往 行 人 昼 收 的 走 着 , 谁 知 道 
曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 夏 夜 ,窗外 面 , 常 听 到 苍蝇 的 
悠长 的 咏 咳 地 叫 声 ,这 一 定 是 给 蝇 虎 咬 住 了 ,然而 我 向 来 无 
所 容 心 于 其 间 ,而 别人 并 且 不 听 到 …… 

假使 造物 也 可 以 责备 ,那么 ,我 以 为 他 实在 将 生命 造 得 
太 滥 了 , 毁 得 太 滥 了 。 

啤 的 一 声 , 又 是 两 条 猫 在 窗外 打 起 架 来 。 

“ 迅 儿 ! 你 又 在 那里 打 猫 了 ?” 

“不 ,它们 自己 咬 。 它 哪里 会 给 我 打 呢 。 

我 的 母亲 是 素来 很 不 以 我 的 虐待 猫 为 然 的 ,现在 大 约 
疑心 我 要 蔡 小 兔 抱 不 平 ,下 什么 辣 手 , 便 起 来 探 问 了 。 而 我 
在 全 家 的 口碑 上 , 却 的 确 算 一 个 猫 敌 。 我 曾经 害 过 猫 ,平时 
也 常 打 猫 ,尤其 是 在 它们 配合 的 时 候 。 但 我 之 所 以 打 的 原 
因 并 非 因 为 它们 配合 ,是 因为 它们 唆 , 唆 到 使 我 睡 不 着 ,我 
以 为 配合 是 不 必 这 样 大 哈 而 特 喷 的 。 
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况且 黑 猫 害 了 小 免 ,我 更 是 “ 师 出 有 名 "的 了 。 我 党 得 
母亲 实在 太 修 善 ,于 是 不 由 的 就 说 出 模 棱 的 近乎 不 以 为 然 
地 答 话 来 。 

造物 太 胡 六 ,我 不 能 不 反抗 它 了 ,虽然 也 许 是 倒是 帮 它 
的 忙 ve 

那 黑 猫 是 不 能 久 在 矮 墙 上 高 视 阔 步 的 了 ,我 决定 的 想 ， 
于 是 又 不 由 的 一 曾 那 藏 在 书 箱 里 的 一 瓶 青 酸 钾 。 
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村 鸭 的 喜剧 


俄国 的 盲 诗人 爱 罗 先 珂 君 带 了 他 那 六 弦 琴 到 北京 之 后 
不 久 , 便 向 我 诉苦 说 : 

“ 彼 寞 呀 ,寂寞 呀 ,在 沙漠 上 似 的 寂寞 呀 1” 

这 应 该 是 真实 的 ,但 在 我 却 未 曾 感 得 ;我 住 得 入 了 ， 人 和 
芝兰 之 室 , 久 而 不 闻 其 香 ", 只 以 为 很 是 唆 唆 黑 了 。 然 而 我 
之 所 谓 唆 喷 ,或 者 也 就 是 他 之 所 谓 寂寞 黑 。 

我 可 是 觉得 在 北京 仿佛 没有 春 和 秋 。 老 于 北京 的 人 
说 ,地 气 北 转 了 ,这 里 在 先是 没有 这 么 和 暖 。 只 是 我 总 以 为 
没有 春 和 秋 ; 冬 未 和 夏 初 衔接 起 来 , 夏 才 去 , 冬 又 开始 了 。 

一 日 就 是 这 冬 末 夏 初 的 时 候 ,而 且 是 夜间 ,我 偶而 得 了 
闲暇 ,去 访问 爱 罗 先 珂 君 。 他 一 向 寅 在 仲 密 君 的 家 里 ;这 时 
一 家 的 人 都 睡 了 觉 了 ,天 下 很 安静 。 他 独自 靠 在 自己 的 臣 
枫 上 ,很 高 的 眉 棱 在 金黄 色 的 长 发 之 间 微 厨 了 ,是 在 想 他 旧 
游 之 地 的 缅甸 ,缅甸 的 夏 夜 。 

“这 样 的 夜间 ， 他 说 ， 在 缅甸 是 遍地 是 音乐 。 房 里 , 草 
间 , 树 上 ,都 有 昆虫 吟 叫 , 各 种 声音 ,成 为 合奏 ,很 神奇 。 其 
闻 时 时 夹 着 蛇 鸣 : 晰 呆 ! 可 是 也 与 虫 声 相 和 协 ……” 他 沉 
思 了 ,似乎 想 要 追 想 起 那 时 的 情景 来 。 

我 开 不 得 口 。 这 样 奇 妙 的 音乐 ,我 在 北京 确 乎 未 曾 听 
到 过 ,所 以 即使 如 何 爱国 ,也 辩护 不 得 ,因为 他 虽然 目 无 所 
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见 , 耳 条 是 没有 仪 的 。 

“北京 却 连 蛙 鸣 也 没有 ……" 他 又 叹息 说 。 

“ 蛙 鸣 是 有 的 1" 这 叹息 , 却 使 我 勇猛 起 来 了 ,于 是 抗议 
说 :“ 到 夏天 ,大 雨 之 后 ,你 便 能 听 到 许多 是 蜡 叫 , 那 是 都 在 
沟 里 面 的 ,因为 北京 到 处 都 有 沟 。 

“ 哦 人 Di 有 


过 了 几 天 ,我 的 话 居然 证 实 了 ,因为 爱 罗 先 珂 群 已 经 买 
到 了 十 几 个 科 斗 子 。 他 买 来 便 放 在 他 窗外 的 院子 中 央 的 小 
池 里 。 那 池 的 长 有 三 尺 , 宽 有 二 尺 ,是 仲 密 所 据 , 以 种 荷花 
的 荷 池 。 从 这 和 荷 池 里 ,虽然 从 来 没有 见 过 养 出 半 条 荷花 来 ， 
然而 养 虾 蜡 却 实在 是 一 个 极 合式 的 处 所 。 

科 斗 成 群 结 队 的 在 水 里 面 游 泳 ; 爱 罗 先 珂 君 也 常常 跨 
来 访 他 们 。 有 时 候 ,孩子 告诉 他 说 :“ 爱 罗 先 珂 先生 ,他 们 生 
了 脚 了 。" 他 便 高 兴 地 微笑 道 :“ 哦 1” 

然而 养 成 池 沼 的 音乐 家 却 只 是 爱 罗 先 珂 君 的 一 件 事 。 
他 是 向 来 主张 自食其力 的 , 常 说 女人 可 以 畜牧 ,男人 就 应 该 
种 田 。 所 以 遇 到 很 熟 的 友人 ,他 便 要 劝 诱 他 就 在 院子 里 种 
白菜 ;也 屡次 对 仲 密 夫人 劝告 , 劝 伊 养 蜂 , 养 鸡 , 养 猪 , 养 牛 ， 
养 骆驼 。 后 来 仲 密 家 里 果然 有 了 许多 小 鸡 , 满 院 飞 跑 , 吃 完 
了 铺 地 锦 的 嫩 叶 ,大 约 也 许 就 是 这 劝告 的 结果 了 。 

从 此 卖 小 鸡 的 乡下 人 也 时 常 来 ,来 一 回 便 买 几 只 ,因为 
小 鸡 是 容易 积食 ,发 辣 , 很 难得 长 寿 的 ;而 且 有 一 匹 还 成 了 
爱 罗 先 珂 君 在 北京 所 作 惟 一 的 小 说 《小 鸡 的 悲剧 》 里 的 主人 
公 。 有 一 天 的 上 午 , 那 乡下 人 竟 意 外 的 带 了 小 鸭 来 了 , 听 听 
地 叫 着 ;但 是 仲 密 夫 人 说 不 要 。 爱 罗 先 珂 君 也 跑 出 来 ,他们 
就 放 一 个 在 他 两 手 里 , 而 小 鸭 便 在 他 两 手 里 听 听 地 叫 。 他 
以 为 这 也 很 可 爱 , 于 是 又 不 能 不 买 了 ,一 共 买 了 四 个 ,每 个 
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六 十 实 。 

小 鸭 也 诚然 是 可 爱 , 遍 身 松花 黄 , 放 在 地 上 , 便 蹦 勋 地 
走 , 互 相 招呼 ,总 是 在 一 处 。 大 家 都 说 好 ,明天 去 买 泥 鳅 来 
喂 它 们 罢 。 爱 罗 先 珂 君 说 :“ 这 钱 也 可 以 归 我 出 的 。” 

他 于 是 教书 去 了 ;大 家 也 走 散 。 不 一 会 儿 , 仲 密 夫 人 拿 
冷 饭 来 喂 它们 时 ,在 远 处 已 听 得 泼水 的 声音 , 跑 到 一 看 , 原 
来 那 四 个 小 鸭 都 在 荷 池 里 洗澡 了 ,而且 还 翻 筋 斗 , 吃 东西 
呢 。 等 到 拦 它们 上 了 岸 ,全 池 已 经 是 浑 水 ,过 了 半天 ,澄清 
了 ,只 见 泥 里 露出 几 条 细 藉 来 ;而 且 再 也 寻 不 出 一 个 已 经 生 
了 脚 的 科 斗 了 。 

“ 伊 和 和 希 珂 先 , 没 有 了 , 虾 蜡 的 儿子 。 傍 晚 时 候 ,孩子 们 
一 见 他 回来 ,最 小 的 一 个 便 赶 紧 说 。 

“ 唔 , 虾 蜡 ?” 

仲 密 夫 人 也 出 来 了 ,报告 了 小 鸭 吃 完 科 斗 的 故事 。 

“了 唉 , 唉 ! ……… "他 说 。 


待 到 小 鸭 褪 了 黄 毛 , 爱 罗 先 珂 君 却 忽而 渴 念 着 他 的 “ 俄 
罗斯 母亲 ”了 , 便 匆 匆 的 向 赤 塔 去 。 

待 到 四 处 峙 鸣 的 时 候 ,小 鸭 也 已 经 长 成 ,两 个 白 的 ,两 
个 花 的 ,而 且 不 复 听 味 地 叫 ,都 是 “ 鸭 鸭 > 地 叫 了 。 荷 花 池 也 
早已 容 不 下 它们 盘 桓 了 ,幸而 仲 密 的 住家 的 地 势 是 很 低 的 ， 
夏 雨 一 降 , 院 子 里 满 积 了 水 ,它们 便 欣 欣然 , 游 水 , 钻 水 , 拍 
翅 子 ,“ 鸭 鸭 > 地 叫 。 

现在 又 从 夏 未 交 了 冬 初 ,而 爱 罗 先 珂 君 还 是 绝 无 消息 ， 
不 知道 究竟 在 哪里 了 。 

只 有 四 个 鸭 , 却 还 在 沙漠 上 “了 鸭 鸭 ?地 叫 。 
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我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 ,只 看 过 两 回 中 国 戏 ,前 十 年 
是 绝 不 看 ,因为 没有 看 戏 的 意思 和 机 会 , 那 两 回 全 在 后 十 
年 ,然而 都 没有 看 出 什么 来 就 走 了 。 

第 一 回 是 民国 元 年 我 初 到 北京 的 时 候 , 当时 一 个 朋友 
对 我 说 ,北京 戏 最 好 ,你 不 去 见 见 世面 吗 ? 我 想 ,看 戏 是 有 
味 的 ,而 况 在 北京 呢 。 于 是 都 兴致 勃勃 地 跑 到 什么 园 ,戏文 
已 经 开场 了 ,在 外 面 也 早 听 到 冬 冬 地 响 。 我 们 挨 进 门 , 几 个 
红 的 绿 的 在 我 的 眼前 一 闪烁 , 便 又 看 见 戏台 下 满 是 许多 头 ， 
再 定神 四 面 看 , 却 见 中 间 也 还 有 几 个 空 座 , 挤 过 去 要 坐 时 ， 
又 有 人 对 我 发 议论 ,我 因为 耳 杀 已 经 听 啤 [ 左 “ 口 右 “ 皇 ”， 
后 以 * 皇 " 蔡 之 ] 地 响 着 了 ,用 了 心 , 才 听 到 他 是 说 “有 人 ,不 
行 !” 

我 们 退 到 后 面 ,一 个 辫子 很 光 的 却 来 领 我 们 到 了 侧面 ， 
指出 一 个 地 位 来 。 这 所 谓 地 位 者 ,原来 是 一 条 长 使 ,然而 他 
那 坐 板 比 我 的 上 腿 要 狭 到 四 分 之 三 ,他 的 脚 比 我 的 下 腿 要 
长 过 三 分 之 二 。 我 先是 没有 疏 上 去 的 勇气 ,接着 便 联想 到 
私刑 拷打 的 刑 具 ,不 由 的 毛骨悚然 地 走出 了 。 

走 了 许多 路 , 忽 听 得 我 的 朋友 的 声音 道 ,究竟 怎 的 ?” 
我 回 过 脸 去 ,原来 他 也 被 我 带 出 来 了 。 他 很 证 异地 说 :“ 怎 
么 总 是 走 , 不 答应 ?" 我 说 :朋友 ,对 不 起 ,我 耳朵 只 在 冬 冬 
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皇 哩 地 响 ,并 没有 听 到 你 的 话 。 
后 来 我 每 一 想到 , 便 很 以 为 奇怪 , 似乎 这 戏 太 不 








则 便 是 我 近来 在 戏台 下 不 适 于 生存 了 。 

第 二 回 忘 记 了 那 一 年 ,总 之 是 募集 湖北 水 灾 捐 而 谭 叫 
天 还 没有 死 。 捐 法 是 两 元 钱 买 一 张 戏 票 ,可 以 到 第 一 舞台 
扮演 的 多 是 名 角 , 其 一 就 是 小 叫 天 。 我 严 了 一 张 

票 ,本 是 对 于 劝 募 人 聊 以 塞责 的 ,然而 似乎 又 有 好 事 家 乘机 
对 我 说 了 些 叫 天 不 可 不 看 的 大 法 要 了 。 我 于 是 忘 了 前 几 年 
的 冬 冬 哩 哩 之 灾 , 竟 到 第 一 舞台 去 了 ,但 大 约 一 半 也 因为 重 
价 购 来 的 宝 票 ,总 得 使 用 了 才 和 舒服 。 我 打听 得 叫 天 出 台 是 
迟 的 ,而 第 一 舞台 却 是 新 式 构造 ,用 不 着 争 座位 , 便 放 了 心 ， 
延宕 到 九 点 钟 才 出 去 , 谁 料 照例 ,人 都 满 了 , 连 立 足 也 难 , 我 
只 得 挤 在 远 处 的 人 从 中 看 一 个 老 旦 在 台 上 唱 。 那 老 旦 嘴 边 
插 着 两 个 点 火 的 纸 捡 子 ,旁边 有 一 个 鬼 卒 ,我 费 尽 思量 , 才 
疑心 他 或 者 是 目 连 的 母亲 ,因为 后 来 又 出 来 了 一 个 和 尚 。 
然而 我 又 不 知道 那 名 角 是 谁 , 就 去 问 挤 小 的 我 的 左边 的 一 
位 胖 绅士 。 他 很 看 不 起 似 的 斜 牺 了 我 一 眼 , 说 道 :" 奢 云 
甫 慷 我 次 愧 浅 陋 而 且 粗 玻 , 脸 上 一 热 , 同 时 脑 里 也 制 出 了 决 
不 再 问 的 定 章 ,于 是 看 小 旦 唱 , 看 花旦 唱 ,看 老生 唱 , 看 不 知 
什么 角色 唱 ,看 一 大 班 人 乱 打 ,看 两 三 个 人 互 打 , 从 九 点 多 
到 十 点 ,从 十 点 到 十 一 点 ,从 十 一 点 到 十 一 点 半 , 从 十 一 点 
半 到 十 二 点 ,一 一 然而 叫 天 竟 还 没有 来 。 

我 向 来 没有 这 样 忍 耐 的 等 候 过 什么 事物 ,而 况 这 身边 
的 胖 绅 士 的 吁 吁 地 喘气 ,这 台 上 的 冬 冬 听 听 地 殴 打 , 红 红 绿 
绿地 晃荡 ,加 之 以 十 二 点 ,忽而 使 我 省 悟 到 在 这 里 不 适 于 生 
存 了 。 我 同时 便 机 械 地 拧 转身 子 ,用力 往 外 只 一 挤 ,觉得 背 
后 便 已 满 满 的 ,大 约 那 弹性 的 胖 绅士 早 在 我 的 空 处 胖 开 了 
他 的 右 半身 了 。 我 后 无 回路 , 自然 挤 而 又 挤 , 终 于 出 了 大 
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门 。 街 上 除了 专 等 看 客 的 车 辆 之 外 ,几乎 没有 什么 行人 了 ， 
大 门口 却 还 有 十 几 个 人 晶 着 头 看 戏 目 , 别 有 一 堆 人 站 着 并 
不 看 什么 ,我 想 : 他 们 大 概 是 看 散 戏 之 后 出 来 的 女人 们 的 ， 
而 叫 天 却 还 没有 来 …… 

然而 夜 气 很 清爽 , 真 所 谓 “ 沁 人 心 脾 ” ,我 在 北京 遇 着 这 
样 的 好 空气 ,仿佛 这 是 第 一 遭 了 。 

这 一 夜 ,就 是 我 对 于 中 国 戏 告 了 别 的 一 夜 , 此 后 再 没有 
想到 他 ,即使 偶而 经 过 戏 园 ,我 们 也 漠 不 相关 ,精神 上 早已 
一 在 天 之 南 一 在 地 之 北 了 。 

但 是 前 几 天 ,我 忽 在 无 意 之 中 看 到 一 本 日 本 文 的 书 ,可 
惜 筷 记 了 书 名 和 著者 ,总 之 是 关于 中 国 戏 的 。 其 中 有 一 篇 ， 
大 意 仿 佛 说 ,中 国 戏 是 大 项 ,大 叫 , 大 跳 ,使 看 客 头 异 脑 眩 ， 
很 不 适 于 剧场 ,但 若 在 野外 散漫 的 所 在 , 远 远 地 看 起 来 ,也 
自 有 他 的 风 致 。 我 当时 觉 着 这 正 是 说 了 在 我 意 中 而 未 曾 想 
到 的 话 , 因 为 我 确 记得 在 野外 看 过 很 好 的 好 戏 , 到 北京 以 后 
的 连 进 两 回 戏 园 去 ,也 许 还 是 受 了 那 时 的 影响 哩 。 可 惜 我 
不 知道 怎么 一 来 , 竞 将 书 名 忘却 了 。 

至 于 我 看 那 好 戏 的 时 候 , 却 实在 已 经 是 “ 远 哉 遥遥 "的 
了 ,其 时 铠 怕 我 还 不 过 十 一 二 岁 。 我 们 鲁 镇 的 习惯 ,本 来 是 
凡 有 出 嫁 的 女儿 , 倘 自己 还 未 当家 , 夏 间 便 大 抵 回 到 母 家 去 
消夏 。 那 时 我 的 祖母 虽然 还 康 建 ,但 母亲 也 已 分 担 了 些 家 
务 , 所 以 夏 期 便 不 能 多 日 的 归 省 了 ,只 得 在 扫墓 完毕 之 后 ， 
抽空 去 住 几 天 ,这 时 我 便 每 年 跟 了 我 的 母亲 住 在 外 祖母 的 
家 里 。 那 地 方 叫 平 桥 村 ,是 一 个 离 海边 不 远 , 极 偏僻 的 , 临 
河 的 小 村 庄 ;住户 不 满 三 十 家 ,都 种 田 , 打 鱼 ,只 有 一 家 很 小 
的 杂货 店 。 但 在 我 是 乐土 :因为 我 在 这 里 不 但 得 到 优待 ,又 
可 以 免 念 " 秩 秩 斯 干 幽幽 南山 "了 。 

和 我 一 同 玩 的 是 许多 小 朋友 ,因为 有 了 远 客 ,他们 也 都 
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从 父母 那里 得 了 减少 工作 的 许可 , 伴 我 来 游戏 。 在 小 村 里 ， 
一 家 的 客 , 几 乎 也 就 是 公共 的 。 我 们 年 纪 都 相仿 ,但 论 起 行 
非 来 , 却 至 少 是 叔 子 ,有 几 个 还 是 太公 ,因为 他 们 合 村 都 同 
姓 , 是 本 家 。 然 而 我 们 是 朋友 ,即使 偶而 吵闹 起 来 , 打 了 太 
公 , 一 村 的 老 老 小 小 ,也 决 没有 一 个 会 想 出 “ 犯 上 "这 两 个 字 
来 ,而 他 们 也 百 分 之 九 十 九 不 识字 。 

我 们 每 天 的 事情 大 概 是 掘 是 归 | , 掘 来 穿 在 铜 丝 做 的 小 
钩 上 , 伏 在 河沿 上 去 钓 虾 。 是 是 水 世界 里 的 呆 子 , 决 不 刁 用 
了 自己 的 两 个 钳 捧 着 钩 尖 送 到 嘴 里 去 的 ,所 以 不 半天 便 可 
以 钓 到 一 大 碗 。 这 虾 照例 是 归 我 吃 的 。 其 次 便 是 一 同 去 放 
牛 ,但 或 者 因为 高 等 动物 了 的 缘故 墨 ,黄牛 水 牛 都 其 生 , 敢 
于 其 侮 我 ,因此 我 也 总 不 敢 走 近 身 ,只 好 远 远 地 跟 着 ,站 着 。 
这 时 候 ,小 朋友 们 便 不 再 原谅 我 会 读 “ 秩 秩 斯 干 ", 却 全 都 哮 
笑 起 来 了 。 

至 于 我 在 那里 所 第 一 盼望 的 , 却 在 到 赵 庄 去 看 戏 。 赵 
庄 是 离 平 桥 村 五 里 的 较 大 的 村 庄 ; 平 桥 村 太 小 ,自己 演 不 起 
戏 ,每 年 总 付 给 赵 庄 多 少 钱 , 算 作 合 做 的 。 当 时 我 并 不 想到 
他 们 为 什么 年 年 要 演戏 。 现 在 想 , 那 或 者 是 春 赛 , 是 社戏 
了 。 

就 在 我 十 一 二 岁 时 候 的 这 一 年 ,这 日 期 也 看 看 等 到 了 。 
不 料 这 一 年 真 可 惜 ,在 早上 就 叫 不 到 船 。 平 桥 村 只 有 一 只 
早出 晚 归 的 航船 是 大 船 , 决 没有 留用 的 道理 。 其 余 的 都 是 
小 船 ,不 合用 ; 央 人 到 邻 村 去 问 , 也 没有 , 早 都 给 别人 定 下 
了 。 外 祖母 很 气 恼 , 怪 家 里 的 人 不 早 定 , 絮 叫 起 来 。 母 亲 便 
宽慰 伊 ,说 我 们 和 鲁 镇 的 戏 比 小 村 里 的 好 得 多 ,一 年 看 几 回 ， 
今天 就 算 了 。 只 有 我 急 得 要 器 ,母亲 却 竭力 地 嘱 哈 我 ,说 
万 不 能 装 模 装 样 , 怕 又 招 外 祖母 生气 ,又 不 准 和 别人 一 同 
去 ,说 是 怕 外 祖母 要 担心 。 
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总 之 ,是 完了 。 到 下 午 ,我 的 朋友 都 去 了 , 戏 已 经 开场 
了 ,我 似乎 听 到 锣鼓 的 声音 ,而 且 知 道 他 们 在 戏台 下 买 豆浆 
喝 。 

这 一 天 我 不 钓 虾 ,东西 也 少 吃 。 母 亲 很 为 难 , 没 有 法 子 
想 。 到 晚饭 时 候 ,外 祖母 也 终于 觉察 了 ,并 且说 我 应 当 不 高 
兴 , 他 们 太 人 总 慢 ,是 待 客 的 礼 数 里 从 来 所 没有 的 。 上 吃饭 之 ”| 戏 
后 ,看 过 戏 的 少年 们 也 都 聚拢 来 了 ,高 高 兴 兴 地 来 讲 戏 。 只 
有 我 不 开口 ;他 们 都 叹息 而 且 表 同情 。 忽 然 间 ,一 个 最 聪明 
的 双喜 大 悟 似 的 提议 了 ,他 说 : 大船? 八 权 的 航船 不 是 回 
来 了 吗 ?" 十 几 个 别 的 少年 也 大 悟 ,立刻 掉 摄 起 来 ,说 可 以 坐 
了 这 航船 和 我 一 同 去 。 我 高 兴 了 。 然 而 外 祖母 又 怕 都 是 孩 
子 们 ,不 可 靠 ;母亲 又 说 是 若 叫 大 人 一 同 去 ,他 们 白天 全 有 
工作 ,要 他 熬夜 ,是 不 合 情 理 的 。 在 这 迟疑 之 中 ,双喜 可 又 
看 出 底细 来 了 , 便 又 大 声 地 说 道 : 我 写 包 票 ! 船 又 大 ; 迅 哥 
儿 向 来 不 乱 跑 ;我 们 又 都 是 识 水 性 的 1” 

诚然 ! 这 十 多 个 少年 , 委 实 没有 一 个 不 会 吃水 的 ,而 且 
两 三 个 还 是 弄 潮 的 好 手 。 

外 祖母 和 母亲 也 相信 , 便 不 再 驳回 ,都 微笑 了 。 我 们 立 
刻 一 哄 的 出 了 门 。 

我 的 很 重 的 心包 而 轻松 了 ,身体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 
的 大 。 一 出 门 , 便 望 见 月 下 的 平 桥 内 泊 着 一 只 白 笑 的 航船 ， 
大 家 跳 下 船 ,双喜 拔 前 篇 , 阿 发 拔 后 篇 ,年 幼 的 都 陪 我 坐 在 
舱 中 , 较 大 的 聚 在 船尾 。 母 亲 送 出 来 吟 哇 "要 小 心 "的 时 候 ， 
我 们 已 经 点 开 船 ,在 桥 石上 一 克 , 退 后 几 尺 , 即 又 上 前 出 了 
桥 。 于 是 架 起 两 支 检 ,一 支 两 人 ,一 里 一 换 , 有 说 笑 的 ,有 唆 
的 , 夹 着 涯 涯 的 船 头 激 水 的 声音 ,在 左右 都 是 碧绿 的 豆 麦 田 
地 的 河流 中 , 飞 一 般 径 向 赵 庄 前 进 了 。 

两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 散 出 来 的 清香 ,夹杂 
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水 气 中 扑面 的 吹 来 ;月 色 便 腾 胱 在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 伏 
的 连 山 ,仿佛 是 踊跃 的 铁 的 兽 誉 似 的 ,都 远 远 地 向 船尾 跑 去 
了 ,但 我 却 还 以 为 船 慢 。 他 们 换 了 四 回 手 , 渐 望 见 依稀 的 赵 
庄 , 而 且 似 乎 听 到 歌 吹 了 ,还 有 几 点 火 , 料 想 便 是 戏台 ,但 或 
者 也 许 是 渔 火 。 

那 声音 大 概 是 横 笛 , 死 转 ,悠扬 ,使 我 的 心 也 沉静 ,然而 
又 自 失 起 来 ,觉得 要 和 他 弥散 在 含 着 豆 麦 蕴 藻 之 香 的 夜 气 
里 。 

那 火 接近 了 ,果然 是 渔 火 ;我 才 记 得 先前 望 见 的 也 不 是 
赵 庄 。 那 是 正 对 船 头 的 一 从 松柏 林 ,我 去 年 也 曾经 去 游玩 
过 ,还 看 见 破 的 石 马 倒 在 地 下 ,一 个 石 羊 蹲 在 草 里 呢 。 过 了 
那 林 , 船 便 弯 进 了 又 港 , 于 是 赵 庄 便 真 在 眼前 了 。 

最 营 眼 的 是 屹立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 一 座 戏台 , 模 
胡 在 远 处 的 月 夜中 ,和 空间 几乎 分 不 出 界限 ,我 疑心 画 上 见 
过 的 仙境 ,就 在 这 里 出 现 了 。 这 时 船 走 得 更 快 ,不 多 时 ,在 
台 上 显 出 人 物 来 , 红 红 绿绿 地 动 , 近 台 的 河 里 一 望 乌黑 的 是 
看 戏 的 人 家 的 船 篷 。 

“ 近 台 没有 什么 空 了 ,我 们 远 远 地 看 罢 ” 阿 发 说 。 

这 时 船 慢 了 ,不 久 就 到 ,果然 近 不 得 台 旁 ,大 家 只 能 下 
了 篇 , 比 那 正 对 戏台 的 神 棚 还 要 远 。 其 实 我 们 这 白 篷 的 航 
船 ,本 也 不 愿意 和 乌 篷 的 船 在 一 处 ,而 况 没 有 空地 呢 …… 

在 停 船 的 匆忙 中 ,看 见 台 上 有 一 个 黑 的 长 胡子 的 背 上 
插 着 四 张 旗 , 捍 着 长 枪 ,和 一 群 赤 膊 的 人 正 打仗 。 双 喜 说 ， 
那 就 是 有 名 的 铁 头 老生 ,能 连 翻 人 十 四 个 筋 斗 ,他 日 里 亲自 

我 们 便 都 挤 在 船 头 上 看 打仗 ,但 那 铁 头 老 生 却 又 并 不 
翻 筋 斗 ,只 有 几 个 赤膊 的 人 翻 , 翻 了 一 阵 ,都 进去 了 ,接着 走 
出 一 个 小 旦 来 , 嘱 嘱 呀 呀 地 唱 。 双 襄 说 :“ 晚 上 看 客 少 , 铁 头 
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老生 也 懈 了 , 谁 肯 显 本 领 给 白地 看 呢 ?" 我 相信 这 话 对 ,因为 
其 时 台 下 已 经 不 很 有 人 ,乡下 人 为 了 明天 的 工作 , 熬 不 得 
夜 , 早 都 睡觉 去 了 ,下 琉 朗朗 地 站 着 的 不 过 是 几 十 个 本 村 和 
邻 村 的 闲 汉 。 乌 篷 船 里 的 那些 土 财主 的 家 着 固然 在 ,然而 
他 们 也 不 在 乎 看 戏 ,多 半 是 专 到 戏台 下 来 吃 糕饼 水 果 和 瓜 
子 的 。 所 以 简直 可 以 算 白 地 。 

然而 我 的 意思 却 也 并 不 在 乎 看 翻 筋 斗 。 我 最 愿意 看 的 
是 一 个 人 蒙 了 白布 ,两 手 在 头 上 兵 着 一 支 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 
精 , 其 次 是 套 了 黄 布 衣 跳 老虎 。 但 是 等 了 许多 时 都 不 见 ,小 
晶 虽 然 进去 了 ,立刻 又 出 来 了 一 个 很 老 的 小 生 。 我 有 些 疫 
倦 了 , 托 桂 生 屎 豆浆 去 。 他 去 了 一 刻 , 回 来 说 :“ 没 有 。 卖 豆 
浆 的 候 子 也 回去 了 。 日 里 倒 有 ,我 还 喝 了 两 碗 呢 。 现 在 去 
盏 一 昧 水 来 给 你 喝 罢 。 

我 不 喝 水 ,支撑 着 仍然 看 ,也 说 不 出 见 了 些 什么 ,只 觉 
得 戏子 的 脸 都 渐渐 的 有 些 稀奇 了 , 那 五 官 渐 不 明显 ,似乎 融 
成 一 片 的 再 没有 什么 高 低 。 年 纪 小 的 几 个 多 打 呵 从 了 ,大 
的 也 各 管 自己 谈话 。 忽 而 一 个 红 衫 的 小 丑 被 绑 在 台 柱 子 
上 ,给 一 个 花白 胡子 的 用 马鞭 打 起 来 了 ,大 家 才 又 振作 精神 
地 笑 着 看 。 在 这 一 夜里 ,我 以 为 这 实在 要 算是 最 好 的 一 折 。 

然而 老 旦 终于 出 台 了 。 老 旦 本 来 是 我 所 最 怕 的 东西 ， 
尤其 是 怕 他 坐 下 了 唱 。 这 时 候 , 看 见 大 家 也 都 很 扫兴 , 才 知 
道 他 们 的 意见 是 和 我 一 致 的 。 那 老 旦 当初 还 只 是 践 来 践 去 
地 唱 , 后 来 竟 在 中 间 的 一 把 交椅 上 坐 下 了 。 我 很 担心 ;双喜 
他 们 却 就 破 口 喃 喃 地 器 。 我 忍耐 的 等 着 ,许多 工夫 ,只 见 那 
老 旦 将 手 一 抬 , 我 以 为 就 要 站 起 来 了 ,不 料 他 却 又 慢 慢 地 放 
下 在 原 地 方 ,仍旧 唱 。 全 船 里 几 个 人 不 住地 吁 气 , 其 余 的 也 
打 起 哈欠 来 。 双 喜 终 于 熬 不 住 了 ,说道 , 怕 他 会 唱 到 天 明 还 
不 完 ,还 是 我 们 走 的 好 罢 。 大 家 立刻 都 赞成 ,和 开 船 时 候 一 
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样 踊跃 ,三 四 人 径 奔 船 尾 , 拔 了 篇 ,点 退 几 丈 ,回转 船 头 , 轰 
起 榴 , 吕 着 老 旦 ,又 向 那 松 柏林 前 进 了 。 

月 还 没有 落 ,仿佛 看 戏 也 并 不 很 久 似 的 ,而 一 离 赵 庄 ， 
月 光 又 显得 格外 的 秽 洁 。 回 望 戏台 在 灯火 光 中 , 却 又 如 初 
来 未 到 时 候 一 般 , 又 漂 渺 得 像 一 座 仙 山 楼 阁 , 满 被 红 霞 单 着 
了 。 吹 到 耳 边 来 的 又 是 横 笛 ,很 悠扬 ;我 疑心 老 旦 已 经 进去 
了 ,但 也 不 好 意思 说 再 回去 看 。 

不 多 和 久 ,松柏 林 早 在 船 后 了 , 船 行 也 并 不 慢 ,但 周围 的 
黑暗 只 是 浓 ,可 知已 经 到 了 深夜 。 他 们 一 面议 论 着 戏子 ,或 
加 ,或 笑 , 一 面 加紧 地 摇 船 。 这 一 次 船 头 的 激 水 声 更 其 响亮 
了 , 那 航船 ,就 像 一 条 大 白 鱼 背 着 一 群 孩子 在 浪花 里 蹄 , 连 
夜 渔 的 几 个 老 渔 父 ,也 停 了 艇 子 看 着 喝彩 起 来 。 

离 平 桥 村 还 有 一 里 模样 , 船 行 却 慢 了 , 摇 船 的 都 说 很 疲 
乏 , 因 为 太 用 力 , 而 且 许久 没有 东西 吃 。 这 回想 出 来 的 是 桂 
生 , 说 是 罗汉 豆 正 旺 相 , 柴 火 又 现成 ,我 们 可 以 偷 一 点 来 者 
吃 的 。 大 家 都 赞成 ,立刻 近 岸 停 了 船 ;岸上 的 田 里 , 乌 油 油 
的 便 都 是 结实 的 罗汉 豆 。 

“ 阿 阿 , 阿 发 ,这 边 是 你 家 的 ,这 边 是 老 六 一 家 的 ,我 们 
偷 哪 一 边 的 呢 ? "双喜 先 跳 下 去 了 ,在 岸上 说 。 

我 们 也 都 跳 上 岸 。 阿 发 一 面 跳 ,一 面 说 道 : 且慢, 让 我 
来 看 一 看 罢 ,他 于 是 往来 的 摸 了 一 回 , 直 起 身 来 说 道 : 偷 
我 们 的 墨 ,我 们 的 大 得 多 呢 。 一 声 答 应 ,大 家 便 散 开 在 阿 发 
家 的 豆 田 里 ,各 摘 了 一 大 捧 , 抛 入 船舱 中 。 双 喜 以 为 再 多 
偷 , 倘 给 阿 发 的 娘 知道 是 要 峰 器 的 ,于 是 各 人 便 到 六 一 公公 
的 田 里 又 各 偷 了 一 大 捧 。 

我 们 中 间 几 个 年 长 的 仍然 慢 慢 地 摇 着 船 , 几 个 到 后 舱 
去 生火 ,年 幼 的 和 我 都 剥 豆 。 不 久 豆 熟 了 , 便 任 赁 航船 浮 在 
水 面 上 ,都 围 起 来 用 手气 着 吃 。 吃 完 豆 , 又 开 船 ,一 面 洗 器 
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具 , 豆 莱 豆 壳 全 抛 在 河水 里 ,什么 痕迹 也 没有 了 。 双 喜 所 虑 
的 是 用 了 八 公 公 船 上 的 盐 和 柴 , 这 老头 子 很 细心 ,一 定 要 知 
道 ,会 加 的 。 然 而 大 家 议论 之 后 ,归结 是 不 怕 。 他 如 果 驾 ， 
我 们 便 要 他 归还 去 年 在 岸 边 拾 去 的 一 校 枯 柏 树 , 而 时 当面 
叫 他 “ 八 壮 子 ”。 

“都 回来 了 ! 哪里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 票 的 ! "双喜 在 | 戏 
船 头 上 名 而 大 声 地 说 。 

我 向 船 头 一 望 ,前 面 已 经 是 平 桥 。 桥 脚 上 站 着 一 个 人 ， 
却 是 我 的 母亲 ,双喜 便 是 对 伊 说 着 话 。 我 走出 前 舱 去 , 船 也 
就 进 了 平 桥 了 , 停 了 船 ,我 们 纷纷 都 上 岸 。 母 亲 颇 有 些 生 
气 , 说 是 过 了 三 更 了 ,怎么 回来 得 这 样 迟 ,但 也 就 高 兴 了 , 笑 
着 邀 大 家 去 吃 炒米 。 

大 家 都 说 已 经 吃 了 点 心 ,又 渴 睡 ,不 如 及 早 睡 的 好 ,各 
自 回去 了 。 

第 二 天 ,我 向 午 才 起 来 ,并 没有 听 到 什么 关系 八 公公 盐 
柴 事件 的 纠葛 ,下 午 仍然 去 钓 虾 。 

“双喜 ,你们 这 班 小 鬼 , 昨 天 偷 了 我 的 豆 了 吧 ? 又 不 肯 
好 好 地 摘 , 踢 坏 了 不 少 ," 我 抬头 看 时 ,是 六 一 公公 模 着 小 
船 , 卖 了 豆 回 来 了 , 船 肚 里 还 有 剩 下 的 一 堆 豆 。 

“是 的 。 我 们 请 客 。 我 们 当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 ,你 
把 我 的 虾 吓 跑 了 1" 双 喜 说 。 

六 一 公公 看 见 我 , 便 停 了 楷 , 笑 道 : “请客? 一 一 这 是 应 
该 的 ”于 是 对 我 说 :“ 迅 哥 儿 , 昨 天 的 戏 可 好 么 ?” 

我 点 一 点 头 ,说 道 :好 。 

“ 豆 可 中 吃 呢 ?7” 

我 又 点 一 点 头 ,说 道 :很 好 。 

不 料 六 一 公公 竟 非 常 感激 起 来 ,将 大 拇指 一 疙 ,得 意 地 
说 道 :“ 这 真是 大 市 镇 里 出 来 的 读 过 书 的 人 才 识 货 ! 我 的 豆 
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种 是 粒 粒 挑选 过 的 ,乡下 人 不 识 好 歹 ,还 说 我 的 豆 比 不 上 别 
人 的 呢 。 我 今天 也 要 送 些 给 我 们 的 姑 奶 奶 尝 尝 去 …… ”他 
于 是 打 着 枯 子 过 了 。 

待 到 母亲 叫 我 回去 吃 晚 饭 的 时 候 , 桌 上 便 有 一 大 碗 者 
迅 | ” 熟 了 的 罗汉 豆 , 就 是 六 一 公公 送 给 母亲 和 我 吃 的 。 听 说 他 
还 对 母亲 极 口 夸奖 我 ,说 “小 小 年 纪 便 有 见识 ,将 来 一 定 要 
个 | 中 状元 。 寻 奶奶 ,你 的 福气 是 可 以 写 包 票 的 了 。” 但 我 吃 了 
说 | ” 豆 , 却 并 没有 昨夜 的 豆 那 么 好 。 

真 的 ,一 直到 现在 ,我 实在 再 没有 吃 到 那 夜 似 的 好 
豆 , 一 一 也 不 再 看 到 那 夜 似 的 好 戏 了 。 


1922 年 10 月 
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孝 福 的 家 许 


拟 许 钦 文 
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“……… 做 不 做 全 由 自己 的 便 ; 那 作品 , 像 太 阳 的 光一 样 ， 
从 无 量 的 光源 中 涌 出 来 ,不 像 石 火 ,用 铁 和 石 项 出 来 ,这 才 
是 真 艺术 。 那 作者 ,也 才 是 真 的 艺术 家 。 一 一 而 我 ，…… 这 
算是 什么 ?…… "他 想到 这 里 ,忽然 从 床上 跳 起 来 了 。 以 先 
他 早已 想 过 , 须 得 捞 儿 文稿 费 维 待 生活 了 ;投稿 的 地 方 , 先 
定 为 幸福 月 报社 ,因为 润 笔 似 乎 比较 的 丰 。 但 作品 就 须 有 
范围 ,否则 , 疏 伯 要 不 收 的 。 范 围 就 范围 ,…… 现 在 的 青年 
的 脑 里 的 大 问题 是 ?…… 大 概 很 不 少 , 或 者 有 许多 是 恋爱 ， 
婚姻 ,家 庭 之 类 吧 。…… 是 的 ,他 们 确 有 许多 人 烦闷 着 , 正 
在 讨论 这 些 事 。 那 么 ,就 来 做 家 庭 。 然 而 怎么 做 做 呢 ? 
2 否则 , 改 怕 要 不 收 的 ,何必 说 些 背 时 的 话 ,然而 ……。 
他 跳 下 卧床 之 后 ,四 五 步 就 走 到 书桌 面前 , 坐 下 去 ,抽出 一 
张 绿 格 纸 , 毫 不 迟疑 ,但 又 自暴自弃 似 的 写 下 一 行 题目 道 : 
《幸福 的 家 庭 》。 

他 的 笔 立 刻 停 请 了 ;他 抑 了 头 , 两 眼 瞪 着 房 项 ,正在 安 
排 那 安置 这 "幸福 的 家 庭 " 的 地 方 。 他 想 : 北京 ? 不 行 , 死 
气 沉 沉 , 连 空气 也 是 死 的 。 假 如 在 这 家 庭 的 周围 筑 一 道 高 
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墙 ,难道 空气 也 就 隔断 了 吗 ?” 简直 不 行 ! 江苏 浙江 天 天 防 
要 开会 ;福建 更 无 须 说 。 四 川 ,广东 ? 都 正在 打 。 山 东 河 南 
之 类 ? 阿 阿 ,要 绑 票 的 , 倘 使 绑 去 一 个 , 那 就 成 为 不 幸 
的 家 庭 了 。 上 海天 津 的 租界 上 房租 贵 ;…… 假 如 在 外 国 , 笑 
话 。 云 南 贵州 不 知道 怎样 ,但 交通 也 太 不 便 ……。 他 想来 
想 去 , 想 不 出 好 地 方 , 便 要 假定 为 A 了 ,但 又 想 :“ 现 有 不 少 
的 人 是 反对 用 西洋 字母 来 代 人 地 名 的 ,说 是 要 减少 读者 的 
兴味 。 我 这 回 的 投稿 ,似乎 也 不 如 不 用 ,安全 些 。 那么 ,在 
哪里 好 呢 ? 一 一 湖南 也 打仗 ;大 连 仍然 房租 贵 ; 察 哈 尔 , 吉 





林 , 黑 龙 江 黑 ,一 一 昕 说 有 马 贼 ,也 不 行 ! …… "他 又 想来 想 
去 ,又 想 不 出 好 地 方 ,于 是 终于 决心 ,假定 这 “幸福 的 家 庭 ” 
所 在 的 地 方 叫 作 A。 


“总 之 ,这 幸福 的 家 庭 一 定 须 在 A, 无 可 磋商 。 家 庭 中 
自然 是 两 夫妇 ,就 是 主人 和 主妇 ,自由 结婚 的 。 他 们 订 有 四 
十 多 条 条 约 ,非常 详细 ,所 以 非常 平等 ,十 分 自由 。 而 且 受 
过 高 等 教育 ,优美 高 尚 ……。 东 洋 留学 生 已 经 不 通行 ,一 一 
那么 ,假定 为 西洋 留学 生 吧 。 主 人 始终 穿 洋 服 , 便 领 始终 雪 
白 ; 主 妇 是 前 头 的 头发 始终 烫 得 莲 莲 松 松 像 一 个 麻雀 案 , 政 
齿 是 始终 雪白 的 露 着 ,但 衣服 却 是 中 国 装 ,……” 

“不 行 不 行 , 那 不 行 ! 二 十 五 斤 !” 

他 听 得 窗外 一 个 男人 的 声音 ,不 由 地 回 过 头 去 看 , 窗 幅 
垂 着 ,日 光照 着 , 明 得 眩 目 ,他 的 眼睛 昏 花 了 ;接着 是 小 木片 
撒 在 地 上 的 声响 。“ 不 相干 ， 他 又 回 过 头 来 想 ， 什 么 "二 十 
五 斤 '? 一 一 他 们 是 优美 高 尚 ,很 爱 文艺 的 。 但 因为 都 从 小 
生长 在 幸福 里 ,所 以 不 爱 俄国 的 小 说 。…… 俄国 小 说 多 描 
写 下 等 人 ,实在 和 这 样 的 家 庭 也 不 合 。' 二 十 五 斤 '? 不 管 
他 。 那么 ,他 们 看 看 什么 书 呢 ? 裴 伦 的 诗 ? 吉 支 的 ? 
不 行 ,都 不 稳当 。 一 一 哦 ,有 了 ,他们 都 爱 看 《理想 之 良 人 》。 
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我 虽然 没有 见 过 这 部 书 , 但 既然 连 大 学 教授 也 那么 称赞 他 ， 
想来 他 们 也 一 定 都 爱 看 ,你 也 看 ,我 也 看 ,一 一 他 们 一 人 
本 ,这 家 庭 里 一 共有 两 本 ,……… ”他 觉得 骨 里 有 点 空虚 了 , 放 
下 笔 , 用 两 只 手 支 着 头 , 教 自己 的 头像 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱 
子 间 挂 着 。 

“…… 他 们 两 人 正在 用 午餐 ," 他 想 ,“ 桌 上 铺 了 雪白 的 
布 ;厨子 送 上 菜 来 ,一 一 中 国 菜 。 什 么 “二 十 五 斤 "? 不 管 
他 。 为 什么 倒是 中 国 菜 ? 西洋 人 说 ,中 国 菜 最 进步 ,最 好 
吃 , 最 合 于 卫生 :所 以 他 们 采用 中 国 菜 。 送 来 的 是 第 一 碗 ， 
但 这 第 一 碗 是 什么 呢 ? ……: 由 





他 吃惊 地 回 过 头 去 看 , 靠 左 肩 , 便 立 着 他 自己 家 里 的 主 
妇 , 两 只 阴 凄 凄 的 眼睛 恰恰 钉 住 他 的 脸 。 

“什么 ?” "他 以 为 她 来 搅 扰 了 他 的 创作 , 颇 有 些 愤怒 了 。 

“劈柴 ,都 用 完了 ,今天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 两 吊 
四 ,今天 就 要 两 吊 六 。 我 想 给 他 两 吊 五 ,好 不 好 ?” 

“好 好 ,就 是 两 吊 五 。 

“ 称 得 太 吃亏 了 。 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ;我 想 就 算 
他 二 十 三 斤 半 ,好 不 好 ?” 

“好 好 ,就 算 他 二 十 三 斤 半 。” 

| A TE ey We EE fe i EO E 

“ 喇 喇 ,五 五 二 十 五 ,三 五 一 十 五 ,……” 他 也 说 不 下 去 
了 , 停 了 一 会 儿 , 急 而 奋 然 地 抓 起 笔 来 ,就 在 写 着 一 行 “幸福 
的 家 庭 " 的 绿 格 纸 上 起 算 草 ,起 了 好 入 ,这 才 仰 起 头 来 说 道 : 

“五 吊 八 !1” 

“ 那 是 ,我 这 里 不 够 了 ,还 差 八 九 个 ……。” 

他 抽 开 书桌 的 抽 居 ,一 把 抓 起 所 有 的 铜 元 ,不 下 二 三 
十 , 放 在 她 摊 开 的 手掌 上 ,看 她 出 了 房 , 才 又 回 过 头 来 向 书 
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桌 。 他 觉得 头 里 面 很 胀 满 , 似 乎 丁丁 叉 叉 的 全 被 木柴 填 满 
了 ,五 五 二 十 五 , 脑 皮 质 上 还 印 着 许多 散乱 的 亚 刺 伯 数 目 
字 。 他 很 深 地 吸 一 口气 ,又 用 力 地 呼出 ,仿佛 要 借 此 赶 出 脑 
里 的 劈柴 ,五 五 二 十 五 和 亚 赖 刺 伯 数字 来 。 果 然 , 吁 气 之 
后 ,心地 也 就 轻松 不 少 了 ,于 是 仍 复习 居 忽忽 的 想 

“什么 菜 ? 菜 倒 不 妨 奇 特点 。 滑 溜 里 脊 , 虾 子 海 参 , 实 
在 太 几 庸 。 我 偏 要 说 他 们 吃 的 是 “ 龙 虎 斗 '。 但 “ 龙 虎 斗 ' 又 
是 什么 呢 ? 有 人 说 是 蛇 和 猫 , 是 广东 的 贵重 菜 , 非 大 宴会 不 
吃 的 。 但 我 在 江苏 饭馆 的 菜单 上 就 见 过 这 名 目 , 江 苏 人 似 
乎 不 吃 蛇 和 猫 , 念 怕 就 如 谁 所 说 ,是 蛙 和 鳝 鱼 了 。 现 在 假定 
这 主人 和 主妇 为 哪里 人 呢 ? 不 管 他 。 总 而 言 之 ,无 论 
那里 人 吃 一 碗 蛇 和 猫 或 者 蛙 和 鳝 鱼 , 于 幸福 的 家 庭 是 决 不 
会 有 损伤 的 。 总 之 这 第 一 碗 一 定 是 ' 龙 虎 斗 ' ,无 可 磋商 。 

“于 是 一 碗 “ 龙 虎 斗 ' 摆 在 桌子 中 央 了 ,他 们 两 人 同时 捍 
起 筷子 , 指 着 碗 治 , 笑 迷 迷 的 你 看 我 ,我 看 你 ……。?” 

“ “My dear，please.” 








“ “Please you eat first, my dear.” 

”Oh no, please you!’ 

“于 是 他 们 同时 伸 下 秒 子 去 ,同时 夹 出 一 块 蛇 肉 
来 ， 不 不 , 蛇 肉 究 竞 太 奇 怪 ,还 不 如 说 是 鳝 鱼 圈 。 那 么 ， 
这 碗 ' 龙 虎 斗 "是 蛙 和 鳝 鱼 所 做 的 了 。 他 们 同时 夹 出 一 块 鳝 
鱼 来 ,一 样 大 小 ,五 五 二 十 五 ,三 五 …… 不 管 他 ,同时 放 进 嘴 
里 去 ,……" 他 不 能 自制 的 只 想 回 过 头 去 看 ,因为 他 觉得 背 
后 很 热闹 ,有 人 来 来 往往 地 走 了 两 三 回 。 但 他 还 元 着 , 乱 嗜 
嘲 的 接着 想 ，“ 这 似乎 有 点 肉麻 , 那 有 这 样 的 家 庭 ? 唉 唉 ,我 
的 思路 怎么 会 这 样 乱 , 这 好 题目 怕 是 做 不 完 篇 的 了 。 
或 者 不 必定 用 留学 生 , 就 在 国内 受 了 高 等 教育 的 也 可 以 。 
他 们 都 是 大 学 毕业 的 ,高 尚 优美 ,高 尚 …… 。 男 的 是 文学 
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家 ; 女 的 也 是 文学 家 ,或 者 文学 崇拜 家 。 或 者 女 的 是 诗人 ; 
男 的 是 诗人 崇拜 者 ,女性 尊重 者 。 或 者 …… ”他 终于 忍耐 不 
住 , 回 过 头 去 了 。 

就 在 他 背后 的 书架 的 旁边 ,已 经 出 现 了 一 座 白菜 堆 , 下 
层 三 株 ,中 层 两 株 , 顶 上 一 株 , 向 他 番 成 一 个 很 大 的 A 字 。 

“ 唉 唉 ! "他 吃惊 地 叹息 ,同时 觉得 脸 上 又 然 发 热 了 , 痛 
梁 上 还 有 许多 针 轻 轻 地 刺 着 。“ 吁 ……。" 他 很 长 地 咕 一 口 
气 , 先 斥 退 了 疹 梁 上 的 针 ,仍然 想 ,幸福 的 家 庭 的 房子 要 宽 
绰 。 有 一 间 堆 积 房 ,白菜 之 类 都 到 那 边 去 。 主 人 的 书房 另 
一 则 , 靠 壁 满 排 着 书架 , 那 旁 边 自然 决 没 有 什么 白菜 堆 , 架 
上 满 是 中 国 书 , 外 国 书 ,《 理 想 之 良 人 》 自 然 也 在 内 ,一 一 一 
共有 两 部 。 卧 室 又 一 间 ; 黄 铜 床 ,或 者 质朴 点 ,第 一 监狱 工 
场 做 的 榆 木 床 也 就 够 , 床 底下 很 干净 ,…… "他 当即 一 将 自 
己 的 床下 , 臂 柴 已 经 用 完了 ,只 有 一 条 稻草 强 , 却 还 死 蛇 似 
的 懒 懒 的 躺 着 。 

ee i "他 觉得 臂 柴 就 要 向 床下 “ 川 流 不 
息 "的 进来 , 头 里 面 又 有 些 醚 丁 叉 叉 了 , 便 急 忙 起 立 ,走向 门 
口 去 想 关 门 。 但 两 手 刚 触 着 门 , 却 又 觉得 未 免 太 暴躁 了 ,就 
歇 了 手 , 只 放下 那 积 着 许多 灰尘 的 门 幕 。 他 一 面 想 , 这 有 既 无 
闭关 自 守 之 操 切 ,也 没有 开放 门户 之 不 安 : 是 很 合 于 "中 庸 
之 道 "的 。 

人 所 以 主人 的 书房 门 永远 是 关 起 来 的 。 他 走 回来 ， 
坐 下 , 想 ,“ 有 事 要 商量 先 敲 门 ,得 了 许可 才能 进来 ,这 办 法 
实在 对 。 现 在 假如 主人 坐 在 自己 的 书房 里 ,主妇 来 谈 文艺 
了 ,也 就 先 敲 门 。 一 一 这 可 以 放心 ,她 必 不 至 于 捧 着 白菜 
的 。 

”Come in, please, my dear.” 


“然而 主人 没有 工夫 谈 文艺 的 时 候 怎么 办 呢 ? 那么 ,不 
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理 她 , 听 她 站 在 外 面 老 是 剥 剥 地 敲 ? 这 大 约 不 行 吧 。 或 者 





《理想 之 良 人 里 面 都 写 着 一 一 那 铠 怕 确 是 一 部 好 小 说 ,我 
如 果 有 了 稿费 ,也 得 去 买 他 一 部 来 看 看 ……。” 
拍 ! 


他 腰 骨 笔直 了 ,因为 他 根据 经 验 , 知 道 这 一 声 “ 拍 "是 主 
妇 的 手掌 打 在 他 们 的 三 岁 的 女儿 的 头 上 的 声音 。 

“幸福 的 家 庭 ,……" 他 听 到 孩子 地 鸣 咽 了 ,但 还 是 腰 骨 
笔直 的 想 , “孩子 是 生得 述 的 ,生得 迟 。 或 者 不 如 没有 ,两 个 
人 干 干净 净 。 一 一 或 者 不 如 住 在 客 店 里 ,什么 都 包 给 他 们 ， 

一 个 类 于 于: ”。 他 听 得 哆 咽 声 高 了 起 来 ,也 就 站 了 起 

来 , 钻 过 门 幕 , 想 着 ,“ 马 克 思 在 儿女 的 啼 句 声 中 还 会 做 《 资 
本 论 》, 所 以 他 是 伟人 ,……… "走出 外 间 , 开 了 风门 , 闻 得 一 阵 
煤油 气 。 孩 子 就 身 倒 在 门 的 右边 , 脸 向 着 地 ,一 见 他 , 便 
“ 哇 ” 地 句 出 来 了 。 

“ 阿 阿 ,好 好 , 英 句 莫 句 ,我 的 好 孩子 "他 弯 下 上 腰 去 抱 
她 。 

他 抱 了 她 回转 身 , 看 见 门 左 边 还 站 着 主妇 ,也 是 腰 骨 笔 
直 , 然 而 两 手 插 腰 ,怒气 冲冲 的 似乎 预备 开始 练 体操 。 

“ 连 你 也 来 欺 侮 我 ! 不 会 帮忙 ,只 会 捣乱 ,一 一 连 油灯 
也 要 翻 了 他 。 晚 上 点 什么 ?……… 四 

“ 阿 阿 ,好 好 , 莫 回 莫 吕 "他 把 那些 发 拌 地 声音 放 在 脑 
后 , 抱 她 进 房 , 摩 着 她 的 头 说 :“ 我 的 好 孩子 ”于 是 放下 她 ， 
拖 开 椅子 , 坐 下 去 ,使 她 站 在 两 膝 的 中 间 , 擎 起 手 来 道 :* 莫 
与 了 呵 ,好 孩子 。 移 移 做 " 猫 洗 脸 "给 你 看 。 他 同时 伸 长 颈 
子 , 伸 出 舌头 , 远 远 的 对 着 手掌 研 了 两 栈 ,就 用 这 手掌 向 了 
自己 的 脸 上 画 圆 圈 。 

“呵呵 呵 , 花 儿 。 她 就 笑 起 来 了 。 

“是 的 是 的 , 花 儿 。" 他 又 连 画 上 几 个 圆圈 ,这 才 移 了 手 ， 
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只 见 她 还 是 笑 迷 迷 地 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 忽而 觉得 ,她 那 
可 爱 的 天 真 的 脸 , 正 像 五 年 前 的 她 的 母亲 ,通红 的 嘴唇 尤其 
像 ,不 过 缩小 了 轮廓 。 那 时 也 是 晴朗 的 冬天 ,她 听 得 他 说 决 
计 反 抗 一 切 阻 碍 ,为 她 牺牲 的 时 候 , 也 就 这 样 笑 迷 迷 地 挂 着 
眼泪 对 他 看 。 他 届 然 地 坐 着 ,仿佛 有 些 醇 了 。 

“ 阿 阿 ,可 爱 的 嘴 层 ……" 他 想 。 

门 幕 忽然 挂 起 。 臂 柴 运 进来 了 。 

他 也 忽然 惊醒 ,一 定 睛 ,只 见 孩子 还 是 挂 着 眼泪 ,而 且 


张 开 了 通红 的 嘴唇 对 他 看 。“ 嘴 层 ……" 他 向 劳 边 一 帝 , 臂 
柴 正在 进来 ，…… 慌 怕 将 来 也 就 是 五 五 二 十 五 , 九 九 八 十 
ed a 而 且 两 只 眼睛 阴 凄 无 的 ……。 他 想 着 ,随即 粗暴 


地 抓 起 那 写 着 一 行 题 目 和 一 堆 算 草 的 绿 格 纸 来 , 探 了 几 揉 ， 
又 展开 来 给 她 拭 去 了 眼泪 和 上 鼻涕 -“ 好 孩子 ,自己 玩 去 吧 。 
他 一 面 推 开 她 ,说 ;一 面 就 将 纸 团 用 力 地 掷 在 纸 黎 里 。 

但 他 又 立刻 觉得 对 于 孩子 有 些 抱 歉 了 ,重复 回头 ,目送 
着 她 独自 式 著 地 出 去 ; 耳 条 里 听 得 木片 声 。 他 想 要 定 一 定 
神 , 便 又 回转 头 , 闭 了 眼睛 , 息 了 杂念 ,平心静气 地 坐 着 。 他 
看 见 上 腿 前 浮 出 一 条 届 圆 的 马 花 ,橙黄 心 , 从 左 眼 的 左 角 漂 到 
右 , 消 失 了 ;接着 一 条 明 绿 花 ,墨绿 色 的 心 ;接着 一 座 六 株 的 
白菜 堆 , 屹 然 的 向 他 全 成 一 个 很 大 的 A 字 . 


1924 年 2 月 18 日 
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旧历 的 年 底 毕 竞 最 像 年 底 ,村 镇 上 不 必 说 ,就 在 天 空中 
也 显 出 将 到 新 年 的 气象 来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 
发 出 闪光, 接着 一 声 钝 响 ,是 送 灶 的 爆竹 ; 近 处 燃放 的 可 就 
更 强烈 了 , 震 耳 的 大 音 还 没有 息 ,空气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 
火药 香 。 我 是 正在 这 一 夜 回 到 我 的 故乡 鲁 镇 的 。 虽 说 故 
乡 ,然而 已 没有 家 ,所 以 只 得 暂 寅 在 鲁 四 老爷 的 宅 子 里 。 他 
是 我 的 本 家 , 比 我 长 一 辈 ,应 该 称 之 日 “四 板 "”, 是 一 个 讲理 
学 的 老 监 生 。 他 比 先前 并 没有 什么 大 改变 , 单 是 老 了 些 ,但 
也 还 未 留 骨 子 ,一 见面 是 寒 卓 , 寒 之 后 说 我 “ 胖 了 ”, 说 我 
“ 胖 了 "之 后 即 大 骂 其 新 党 。 但 我 知道 ,这 并 非 借 题 在 骂 我 : 
因为 他 所 骂 的 还 是 康有为 。 但 是 ,谈话 是 总 不 投机 的 了 ,于 
是 不 多 入 ,我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 

第 二 天 我 起 得 很 迟 ,午饭 之 后 ,出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋 
友 ; 第 三 天 也 照样 。 他 们 也 都 没有 什么 大 改变 , 单 是 老 了 
些 ; 家 中 却 一 律 忙 ,都 在 准备 着 “祝福 ”"。 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 
典 ,致敬 尽 礼 ,迎接 福 神 , 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 杀 
鸡 , 窜 鹅 , 买 猪 肉 ,用 心细 细 地 洗 , 女 人 的 臂 膊 都 在 水 里 浸 得 
通红 ,有 的 还 带 着 绞 丝 银 镯 子 。 者 熟 之 后 , 横 七 紧 八 的 插 些 
筷子 在 这 类 东西 上 ,可 就 称 为 “ 福 礼 "* 了 ,五 更 天 陈列 起 来 ， 
并 且 点 上 香 烛 , 茶 请 福 神 们 来 享用 ; 拜 的 却 只 限于 男人 ,和 拜 
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完 自然 仍然 是 放 爆 竹 。 年 年 如 此 ,家 家 如 此 ,一 一 只 要 买 得 
起 福 礼 和 爆竹 之 类 的 ,一 一 今年 自然 也 如 此 。 天 色 僵 阴暗 
了 ,下 午 竞 下 起 雪 来 ,雪花 大 的 有 梅花 那么 大 ,满天飞 舞 , 夹 
着 烟 震 和 忙碌 的 气色 ,将 鲁 镇 乱 成 一 团 糟 。 我 回 到 四 朴 的 
书房 里 时 ,瓦楞 上 已 经 雪白 , 房 里 也 映 得 较 光明 , 极 分 明 的 
显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 的 大 “ 寿 " 字 , 陈 技 老 祖 写 的 ;一 边 的 对 
联 已 经 脱落 , 松 松 的 卷 了 放 在 长 桌 上 ,一 边 的 还 在 , 道 是 " 事 
理 通 达 心 气 和 平 "。 我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 的 案头 去 一 翻 ,只 
见 一 堆 似乎 未 必 完 全 的 《 康 如 字典 》, 一 部 4 近 思 录 集 注 》 和 
一 部 《四书 衬 》。 无 论 如 何 , 我 明天 决 计 要 走 了 。 

况且 ,一 想到 昨天 遇见 祥 林 嫂 的 事 ,也 就 使 我 不 能 安 
住 。 那 是 下 午 ,我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 ,走出 来 ,就 在 
河 边 遇 见 她 ;而 且 见 她 瞪 着 的 眼睛 的 视线 ,就 知道 明明 是 向 
我 走 来 的 。 我 这 回 在 鲁 镇 所 见 的 人 们 中 ,改变 之 大 ,可 以 说 
无 过 于 她 的 了 :五 年 前 的 花白 的 头发 ,即今 已 经 全 白 ,全 不 
像 四 十 上 下 的 人 ;上 脸 上 瘦削 不 堪 , 黄 中 带 黑 ,而 且 消 尽 了 先 
前 悲哀 的 神色 ,仿佛 是 木刻 似 的 ;只 有 那 腿 珠 间或 一 轮 , 还 
可 以 表示 她 是 一 个 活 物 。 她 一 手提 着 竹 复 ,内 中 一 个 破 碗 ， 
空 的 ;一 手持 着 一 支 比 她 更 长 的 竹 笔 ,下 端 开 了 裂 :她 分 明 
已 经 纯 乎 是 一 个 乞丐 了 。 

我 就 站 住 ,预备 她 来 讨 钱 。 

“你 回来 了 ? "她 先 这 样 问 。 

“是 的 。 

“这 正好 。 你 是 识字 的 ,又 是 出 门人 ,见识 得 多 。 我 正 
要 问 你 一 件 事 一 一 "她 那 没 有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 

我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 ,这 异 地 站 着 。 

“就 是 一 一 "她 走 近 两 步 , 放 低 了 声音 , 极 秘 密 似 的 切切 
地 说 :一 个 人 死 了 之 后 ,究竟 有 没有 魂 灵 的 ?” 
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我 很 悚 然 , 一 见 她 的 眼 钉 着 我 的 , 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 一 
般 , 比 在 学 校 里 遇 到 不 及 预防 的 临时 考 ,教师 又 偏 是 站 在 身 
旁 的 时 候 , 性 急 得 多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 ,我 自己 是 向 来 毫 
不 介意 的 ;但 在 此 刻 , 怎样 回答 她 好 呢 ? 我 在 极 短期 的 踏足 
中 , 想 , 这 里 的 人 照例 相信 息 , 然 而 她 , 却 疑惑 了 ,一 一 或 者 
不 如 说 希望 :希望 其 有 ,又 希望 其 无 ……。 人 何必 增添 末路 
的 人 的 苦恼 ,为 她 起 见 ,不 如 说 有 了 吧 。 

“也 许 有 了 吧 ,一 一 我 想 。 我 于 是 吞 吞吐 吐 地 说 。 

“那么 ,也 就 有 地 狱 了 ?” 

“ 啊 ! 地 狱 "我 很 吃惊 ,只 得 支吾 着 ,“ 地 狱 ? 一 一 论 理 ， 
就 该 也 有 。 一 一 然而 也 未 必 ,…… 谁 来 管 这 等 事 ……。” 

“那么 , 死 掉 的 一 家 的 人 ,都 能 见面 的 ?” 

“ 唉 唉 ,见面 不 见面 呢 ? …… “这 时 我 已 知道 自己 也 还 
是 完全 一 个 恩人 ,什么 路 路 ,什么 计 画 ,都 挡 不 住 三 句 问 。 
我 即刻 胆 层 起 来 了 , 便 想 全 翻 过 先前 的 话 来 ,“ 那 是 ,…… 实 
在 ,我 说 不 清 ……。 其 实 ,究竟 有 没有 魂 灵 ,我 也 说 不 清 。 

我 乘 她 不 再 紧 接地 问 , 迈 开 步 便 走 ,匆匆 地 逃 回 四 叔 的 
家 中 ,心里 很 觉得 不 安逸 。 自 己 想 ,我 这 答 话 怕 于 她 有 些 危 
险 。 她 大 约 因 为 在 别人 的 祝福 时 候 ,感到 自身 的 寂寞 了 , 然 
而 会 不 会 含有 别 的 什么 意思 的 呢 ? 或 者 是 有 了 什么 预 
感 了 ? 倘 有 别 的 意思 ,又 因此 发 生 别 的 事 , 则 我 的 答 话 委 实 
该 负 若 干 的 责任 ……。 但 随后 也 就 自 笑 ,觉得 偶尔 的 事 , 本 
没有 什么 深意 义 ,而 我 偏 要 细 细 推 散 , 正 无 怪 教育 家 要 说 是 
生 着 神经 病 ; 而 况 明明 说 过 “说 不 清 ” ,已 经 推翻 了 答 话 的 全 
局 ,即使 发 生 什么 事 , 于 我 也 毫 无 关系 了 。 

“说 不 清 "是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 ， 
往往 敢于 给 人 解决 疑问 , 选 定 医生 ,万 一 结果 不 佳 ,大 抵 反 
成 了 怨 府 ,然而 一 用 这 说 不 清 来 作 结束 , 便 事 事 遂 遥 自 在 
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了 。 我 在 这 时 ,更 感到 这 一 句 话 的 必要 ,即使 和 讨 饭 的 女人 
说 话 ,也 是 万 不 可 省 的 。 

但 是 我 总 觉得 不 安 , 过 了 一 夜 ,也 仍然 时 时 记忆 起 来 ， 
仿佛 怀 着 什么 不 祥 的 预感 ;在 阴沉 的 雪 天 里 ,在 无 聊 的 书房 
里 ,这 不 安 愈加 强烈 了 。 不 如 走 吧 ,明天 进 城 去 。 福 兴 楼 的 
清 同 鱼翅 ,一 元 一 大 盘 , 价 廉 物美 ,现在 不 知 增 价 了 否 ? 往 
日 同 游 的 朋友 ,虽然 已 经 云 散 ,然而 鱼翅 是 不 可 不 吃 的 , 即 
使 只 有 我 一 个 ……。 无 论 如 何 , 我 明天 决 计 要 走 了 。 

我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 ,以 为 未 毕竟 如 所 料 的 事 ， 
却 每 每 恰 如 所 料 的 起 来 ,所 以 很 巧 怕 这 事 也 一 律 。 果 然 , 特 
别 的 情形 开始 了 。 傍 晚 ,我 竞 听 到 有 些 人 聚 在 内 容 里 谈话 ， 
仿佛 议论 什么 事 似 的 ,但 不 一 会 儿 , 说 话 声 也 就 止 了 ,只 有 
四 叔 且 走 而 且 高 声 地 说 : 

“不 早 不 迟 ,偏偏 要 在 这 时 候 , 一 一 这 就 可 见 是 一 个 廖 
种 1” 

我 先是 许 异 ,接着 是 很 不 安 , 似 乎 这 话 于 我 有 关系 。 试 
望 门 外 , 谁 也 没有 。 好 容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 ， 
我 才 得 了 打听 消息 的 机 会 。 

“刚才 ,四 老爷 和 谁 生气 呢 ? 我 问 。 

“还 不 是 和 祥 林 嫂 ?" 那 短工 简捷 的 说 。 

“ 祥 林 嫂 ? 怎么 了 ? 我 又 赶紧 地 问 。 

“ 死 了 ?我 的 心 突然 紧缩 ,几乎 跳 起 来 , 脸 上 大 约 也 变 
了 色 。 但 他 始终 没有 抬头 ,所 以 全 不 觉 。 我 也 就 镇 定 了 自 
己 ,接着 问 : 

“什么 时 候 死 的 ?” 

“什么 时 候 ? 一 一 昨天 夜里 ,或 者 就 是 今天 里 。 一 一 我 
说 不 清 。 
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“怎么 死 的 ?” 

“怎么 死 的 ? 一 一 还 不 是 穷 死 的 ?” 他 淡然 地 回答 ,仍然 
没有 抬头 向 我 看 ,出 去 了 。 

然而 我 的 惊 慢 却 不 过 暂时 的 事 , 随 着 就 觉得 要 来 的 事 ， 
已 经 过 去 ,并 不 必 仰 仗 我 自己 的 “说 不 清 " 和 他 之 所 谓 “ 穷 死 
的 "的 宽慰 ,心地 已 经 渐渐 轻松 ;不 过 偶然 之 间 ,还 似乎 有 些 
负 次 。 晚 饭 摆 出 来 了 ,四 叔 们 然 的 陪 着 。 我 也 还 想 打听 些 
关于 祥 林 嫂 的 消息 ,但 知道 他 虽然 读 过 “鬼神 者 二 气 之 良 能 
也 ”, 而 忌讳 仍然 极 多 , 当 临 近 祝 福 时 候 ,是 万 不 可 提起 死亡 
疾病 之 类 的 话 的 , 倘 不 得 已 ,就 该 用 一 种 替代 的 隐语 ,可 惜 
我 又 不 知道 ,因此 屡次 想 问 ,而 终于 中 止 了 。 我 从 他 仇 然 的 
脸色 上 ,又 忽而 疑 他 正 以 为 我 不 早 不 迟 , 偏 要 在 这 时 候 来 打 
搅 他 ,也 是 一 个 廖 种 , 便 立 刻 告诉 他 明天 要 离开 鲁 镇 , 进 城 
去 ,趁早 放宽 了 他 的 心 。 他 也 不 很 留 。 这 样 问 问 地 吃 完 了 
一 餐 饭 。 

冬季 日 短 ,又 是 雪 天 ,夜色 早已 知音 了 全 市 镇 。 人 们 都 
在 灯 下 匆忙 ,但 窗外 很 寂静 。 雪 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 袜 上 
面 , 听 去 似乎 瑟瑟 有 声 , 使 人 更 加 感 得 沉寂 。 我 独 坐 在 发 出 
黄 光 的 菜油 灯 下 , 想 ,这 百 无 聊 赖 的 祥 林 嫂 ,被 人 们 弃 在 尘 
芥 堆 中 的 ,看 得 厌倦 了 的 陈旧 的 玩物 ,先前 还 将 形 航 露 的 尘 
齐 里 ,从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来 , 念 怕 要 怪 讶 她 何以 还 要 存 
在 ,现在 总 算 被 无 常 打扫 得 干 干净 净 了 。 魂 灵 的 有 无 ,我 不 
知道 ;然而 在 现世 , 则 无 聊 生 者 不 生 , 即 使 大 见 者 不 见 , 为 人 
为 已 ,也 还 都 不 错 。 我 静 听 着 窗外 似乎 瑟瑟 作 响 的 雪花 声 ， 
一 面 想 , 反 而 渐渐 的 舒畅 起 来 。 

然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ,至 此 也 联 
成 一 片 了 。 
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她 不 是 鲁 镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 , 四 叔 家 有 里 要 换 女工 ， 
做 中 人 的 卫 老 婆 子 带 她 进来 了 , 头 上 扎 着 白头 绳 , 乌 裙 , 蓝 
夹 只 ,月 白 背心 ,年纪 大 约 二 十 六 七 ,脸色 青 黄 , 但 两 颊 却 还 
是 红 的 。 卫 老婆 子 叫 她 祥 林 嫂 ,说 是 自己 母 家 的 邻 舍 , 死 了 
当家 人 ,所 以 出 来 做 工 了 。 四 叔 皱 了 皱眉 ,四 娘 已 经 知道 了 
他 的 意思 ,是 在 讨厌 她 是 一 个 寡妇 。 但 看 她 模样 还 周正 , 手 
脚 都 壮大 ,又 只 是 顺 着 眼 ,不 开 一 句 口 ,很 像 一 个 安 分 耐劳 
的 人 , 便 不 管 四 叔 的 皱眉 ,将 她 留 下 了 。 试 工期 内 ,她 整 天 
的 做 ,似乎 闲 着 就 无 聊 , 又 有 力 , 简 直抵 得 过 一 个 男子 ,所 以 
第 三 天 就 定局 ,每 月 工钱 五 百 文 。 

大 家 都 叫 她 祥 林 嫂 ; 没 问 她 姓 什 么 ,但 中 人 是 卫 家 山 
人 , 既 说 是 邻居 , 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 , 别 人 
问 了 才 回 答 , 答 的 也 不 多 。 直 到 十 几 天 之 后 ,这 才 陆 续 的 知 
道 她 家 里 还 有 严厉 的 婆婆 ;一 个 小 叔 子 ,十 多 岁 ,能 打上 荣 了 ; 
她 是 春天 没 了 丈夫 的 ;他 本 来 也 打 柴 为 生 , 比 她 小 十 岁 : 大 
家 所 知道 的 就 只 是 这 一 点 。 

日 子 很 快 的 过 去 了 ,她 的 做 工 却 毫 没有 懈 , 食 物 不 论 ， 
力气 是 不 惜 的 。 人 们 都 说 鲁 四 老爷 家 里 雇 着 了 女工 ,实在 
比 勤 快 的 男人 还 勤快 。 到 年 底 , 扫 侍 , 洗 地 , 杀 鸡 , 衬 鹅 , 彻 
夜 的 豆 福 礼 ,全 是 一 人 担当 , 竞 没 有 添 短工 。 然 而 她 反 满 
足 ,口角 边 渐渐 的 有 了 笑 影 , 脸 上 也 白 胖 了 。 

新 年 才 过 ,她 从 河 边 淘 米 回来 时 ,忽而 失 了 色 ,说 刚才 
远 远 地 看 见 一 个 男人 在 对 岸 徘徊 ,很 像 夫 家 的 堂 们 ,恐怕 是 
正 为 寻 她 而 来 的 。 四 妨 很 惊 疑 ,打听 底细 ,她 又 不 说 。 四 叔 
一 知道 ,就 皱 一 皱眉 , 道 : 

“这 不 好 。 疏 人 她 是 逃 出 来 的 。” 

她 诚然 是 逃 出 来 的 ,不 多 久 ,这 推 想 就 证 实 了 。 

此 后 大 约 十 几 天 ,大 家 正 已 渐渐 忘却 了 先前 的 事 , 卫 老 
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流 子 名 而 带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女人 进来 了 ,说 那 是 祥 林 嫂 
的 婆婆 。 那 女人 虽 是 山里 人 模样 ,然而 应 酬 很 从 容 , 说 话 也 
能 干 , 寒 辽 之 后 ,就 赔 罪 ,说 她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 家 去 ,因为 
开春 事务 忙 ,而 家 中 只 有 老 的 和 小 的 ,人 手 不 够 了 。 

“既是 她 的 婆婆 要 她 回去 , 那 有 什么 话 可 说 呢 。 四 相 
说 。 

于 是 算 清 了 工钱 ,一 共 一 千 七 百 五 十 文 ,她 全 存在 主人 
家 ,一 文 也 还 没有 用 , 便 都 交 给 她 的 婆婆 。 那 女人 又 取 了 衣 
服 , 道 过 谢 , 出 去 了 。 其 时 已 经 是 正午 。 

“ 阿 呀 , 米 呢 ? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 吗 ?……… 3 好 二 安 
儿 , 四 婕 这 才 惊 叫 起 来 。 她 大 约 有 些 俄 ,记得 午饭 了 。 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 算 。 她 先 到 厨 下 ,次 到 和 堂前 ,后 到 有 革 
房 , 全 不 见 掏 筹 的 影子 。 四 叔 踊 出 门 外 , 也 不 见 , 直 到 河 边 ， 
才 见 平平 正 正 的 放 在 岸上 ,旁边 还 有 一 株 菜 。 

看 见 的 人 报告 说 , 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 篷 船 , 舌 是 
全 盖 起 来 的 ,不 知道 什么 人 在 里 面 ,但 事前 也 没有 人 去 理会 
他 。 待 到 祥 林 嫂 出 来 淘 米 ,刚刚 要 跪 下 去 , 那 船 里 便 突 然 跳 
出 两 个 男人 来 , 像 是 山里 人 ,一 个 抱 住 她 ,一 个 帮 着 , 拖 进 船 
去 了 。 祥 林 嫂 还 器 喊 了 几 声 ,此 后 便 再 没有 什么 声息 ,大 约 
给 用 什么 堵 住 了 吧 。 接 着 就 走 上 两 个 女人 来 ,一 个 不 认识 ， 
一 个 就 是 卫 婆 子 。 圭 探 舱 里 ,不 很 分 明 ,她 像 是 捆 了 躺 在 船 
板 上 。 

“可 恶 ! 然而 ……。 四 叔 说 。 

这 一 天 是 四 婕 自己 者 午饭 ;他 们 的 儿子 阿 牛 烧火 。 

午饭 之 后 , 卫 老 婆 子 又 来 了 。 

“可 亚信 四 叔 说 。 

“你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 。 四 妨 洗 着 碗 ， 
一 见面 就 愤愤 地 说 :你 自己 荐 她 来 ,又 合伙 劫 她 去 , 闹 得 沸 
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反 僵 天 的 ,大 家 看 了 成 个 什么 样子 ” 你 拿 我 们 家 里 开玩笑 
吗 ?” 

“ 阿 呀 阿 呀 ,我 真 上 当 。 我 这 回 ,就 是 为 此 特地 来 说 说 
清楚 的 。 她 来 求 我 荐 地 方 ,我 哪里 料 得 到 是 眶 着 她 的 婆婆 
的 呢 。 对 不 起 ,四 老爷 ,四 太太 。 总 是 我 老 发 型 不 小 心 ,对 
不 起 主 顾 。 幸 而 府 上 是 向 来 宽 洪 大 量 , 不 肯 和 小 人 计较 的 。 
这 回 我 一 定 荐 一 个 好 的 来 折 罪 ……。” 

“然而 ……。 四 叔 说 。 

于 是 祥 林 嫂 事件 便 告终 结 , 不 久 也 就 忘却 了 。 


只 有 四 妨 , 因 为 后 来 雇用 的 女工 ,大 抵 非 懒 即 饶 , 或 者 
人 多 而 且 懒 ,左右 不 如 意 ,所 以 也 还 提起 祥 林 嫂 。 每 当 这 些 时 
候 , 她 往往 自 言 自 语 地 说 :“ 她 现在 不 知道 怎么 样 了 ?" 意 思 
是 希望 她 再 来 。 但 到 第 二 年 的 新 正 , 她 也 就 绝 了 望 . 

新 正 将 尽 , 卫 老婆 子 来 拜年 了 ,已 经 喝 得 醉 枚 酶 的 , 自 
说 因为 回 了 一 趟 卫 家 山 的 娘家 , 住 下 儿 天 ,所 以 来 得 运 了 。 
她 们 问答 之 间 ,自然 就 谈 到 祥 林 媳 。 

“她 么 ” 卫 老 婆 子 高 兴 地 说 :… 现 在 是 交 了 好 运 了 。 她 
婆 姿 来 抓 她 回去 的 时 候 , 是 早已 许 给 了 贺 家 换 的 贺 老 六 
的 ,所 以 回 家 之 后 不 几 天 ,也 就 装 在 花轿 里 抬 去 了 。” 

“ 阿 呀 ,这样 的 婆婆 ! …… “四 妨 惊 奇 地 说 。 

“ 阿 呀 ,我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 
山里 人 ,小 户 人 家 ,这 算得 什么 ”她 有 小 板子 ,也 得 娶 老 流 。 
不 嫁 了 她 , 那 有 这 一 注 钱 来 做 聘礼 ? 他 的 婆 婆 倒 是 精明 强 
干 的 女人 啊 , 很 有 打算 ,所 以 就 将 她 嫁 到 里 山 去 。 倘 许 给 本 
村 人 , 财 礼 就 不 多 ;惟独 上 表 嫁 进深 山野 损 里 去 的 女人 少 ,所 
以 她 就 到 手 了 八 十 千 。 现 在 第 二 个 儿子 的 媳妇 也 娶 进 了 ， 
财 礼花 了 五 十 ,除去 办 喜事 的 费用 ,还 剩 十 多 千 。 吓 ,你 看 ， 
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这 多 么 好 打算 ? …… 2 

“ 祥 林 嫂 况 肯 依 。…… 

“这 有 什么 依 不 依 。 一 一 六 是 谁 也 总 要 闲 一 闵 的 ;只 要 
用 绳子 一 捆 , 塞 在 花轿 里 , 抬 到 男 家 , 护 上 花冠 , 拜 堂 ,关上 
房 门 ,就 完事 了 。 可 是 祥 林 嫂 真 出 格 , 听 说 那 时 实在 闹 得 利 
害 , 大 家 还 都 说 大 约 因为 在 念书 人 家 做 过 事 , 所 以 与 众 不 同 
呢 。 太 太 ,我 们 见得 多 了 :回头 人 出 嫁 , 哭 喊 的 也 有 ,说 要 寻 
死 砚 活 的 也 有 , 抬 到 男 家 闹 得 拜 不 成 天 地 的 也 有 , 连 花烛 都 
砸 了 的 也 有 。 祥 林 嫂 可 是 异乎 寻常 ,他 们 说 她 一 路 只 是 叶 ， 
加 , 抬 到 贺 家 换 , 喉 呢 已 经 全 哑 了 。 拉 出 轿 来 ,两 个 男人 和 
她 的 小 板子 使 劲 地 擒 住 她 也 还 拜 不 成 天 地 。 他 们 一 不 小 
心 ,一 松手 , 阿 呀 ,阿弥陀 佛 ,她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上 , 头 上 
碰 了 一 个 大 帘 麻 ,鲜血 直流 ,用 了 两 把 香 灰 , 包 上 两 块 红 布 
还 止 不 住 血 呢 。 直 到 七 手 八 脚 的 将 她 和 男人 反 关 在 新 房 
里 ,还 是 加 , 阿 呀 呀 ,这 真是 ……。 "她 摇 一 摇头 , 顺 下 眼睛 ， 
不 说 了 。 

“后 来 怎么 样 呢 ?" 四 婢 还 问 。 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 。 她 抬 起 眼 来 说 。 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 ? 一 一 起 来 了 。 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩子 , 男 
的 ,新 年 两 岁 了 。 我 在 娘家 这 几 天 ,就 有 人 到 贺 家 志 去 , 回 
来 说 看 见 他 们 娘 儿 俩 ,母亲 也 胖 ,儿子 也 胖 ; 上 头 又 没有 婆 
婆 ; 男 人 所 有 的 是 力气 ,会 做 活 ;房子 是 自家 的 一 一 唉 唉 ,她 
真是 交 了 好 运 了 。” 

从 此 之 后 ,四 妨 也 就 不 再 提起 祥 林 媳 。 


但 有 一 年 的 秋季 ,大 约 是 得 到 祥 林 嫂 好 运 的 消息 之 后 
的 又 过 了 两 个 新 年 ,她 竟 又 站 在 四 叔 家 的 堂前 了 。 桌 上 放 
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着 一 个 增 工 式 的 圆 篮 , 榴 下 一 个 小 铺盖 。 她 仍然 头 上 扎 着 
白头 绳 , 乌 裙 , 蓝 夹 只 ,月 白 背 心 , 脸 色 青 黄 ,只 是 两 科 上 已 
经 消失 了 血色 , 顺 着 眼 ,眼角 上 带 些 泪痕 ,眼光 也 没有 先前 
那样 精神 了 。 而 且 仍 然 是 卫 老 婆 子 领 着 , 显 出 慈悲 模样 ,加 
辊 的 对 四 娘 说 : 

“这 实在 是 叫 作 天 有 不 测 风云 ,她 的 男人 是 坚实 
人 , 谁 知道 年 纪 青 青 , 就 会 断送 在 伤寒 上 ?本 来 已 经 好 了 
的 , 吃 了 一 碗 冷 饭 ,复发 了 。 幸 亏 有 儿子 ;她 又 能 做 , 打 柴 摘 
茶 养 盘 都 来 得 ,本 来 还 可 以 守 着 , 谁 知 道 那 孩子 又 会 给 狼 衔 
去 的 呢 ?” 春 天 快 完了 ,村 上 倒 反 来 了 狼 , 谁 料 到 ?现在 她 只 
剩 了 一 个 光 身 了 。 大 伯 来 收 屋 ,又 赶 她 她 真是 走投无路 
了 ,只 好 来 求 老 主 人 。 好 在 她 现在 已 经 再 没有 什么 牵挂 , 太 
太 家 里 又 凑巧 要 换 人 ,所 以 我 就 领 她 来 。 一 一 我 想 , 熟 门 熟 
路 , 比 生 手 实 在 好 得 多 ……。” 

“我 真 傻 , 真 的 ," 祥 林 嫂 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 , 接 
着 说 ,“ 我 单 知 道 下 雪 的 时 候 野 兽 在 山 志 里 没有 食 吃 ,会 到 
村 里 来 ;我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 , 拿 
小 篮 盛 了 一 篮 豆 , 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 剥 豆 去 。 他 是 
很 听话 的 ,我 的 话 句 句 听 ;他 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 劈柴 , 淘 
米 , 米 下 了 锅 , 要 蒸 豆 。 我 叫 阿 毛 ,没有 应 ,出 去 一 看 ,只 见 
豆 撒 得 一 地 ,没有 我 们 的 阿 毛 了 。 他 是 不 到 别家 去 玩 的 ;各 
处 去 一 问 ,果然 没有 。 我 急 了 , 央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半天 ， 
寻 来 寻 去 寻 到 山 志 里 ,看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 
家 都 说 , 糟 了 , 怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ;他 果然 躺 在 草案 里 ， 
肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 , 手 上 还 紧 紧 地 捏 着 那 只 小 篮 
也 5 we "她 接着 但 是 哆 咽 ,说 不 出 成 句 的 话 来 。 

四 群起 初 还 蹲 路, 待 到 听 完 她 自己 的 话 , 眼 圈 就 有 些 红 
了 。 她 想 了 一 想 , 便 教 拿 圆 篮 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老婆 子 
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仿佛 和 抒 了 一 肩 重担 似 的 咕 一 口气 ; 祥 林 嫂 比 初 来 时 候 神气 
舒畅 些 ,不 待 指 引 , 自 己 驯 熟 的 安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 在 鲁 
镇 做 女工 了 。 

大 家 仍然 叫 她 祥 林 嫂 。 

然而 这 一 回 ,她 的 境遇 却 改变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 
两 三 天 ,主人 们 就 觉得 她 手脚 已 没有 先前 一 样 灵活 ,记性 也 
坏 得 多 ,死尸 似 的 脸 上 又 整 日 没有 笑 影 ,四 妨 的 口气 上 ,已 
颇 有 些 不 满 了 。 当 她 初 到 的 时 候 ,四 叔 虽 然 照 例 皱 过 眉 ,但 
鉴于 向 来 雇用 女工 之 难 ,也 就 并 不 大 反对 ,只 是 暗暗 地 告 诚 
四 娃 说 ,这 种 人 虽然 似乎 很 可 怜 ,但 是 败坏 风俗 的 ,用 她 帮 
忙 还 可 以 ,祭祀 时 候 可 用 不 着 她 沾 手 ,一 切 饭 莱 , 只 好 自己 
做 ,否则 ,不 二 不 净 ,祖宗 是 不 吃 的 。 

四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 祭礼 , 祥 林 媳 先 前 最 忙 的 时 
候 也 就 是 祭礼 ,这 回 她 却 清闲 了 。 桌 子 放 在 堂 中 央 , 系 上 桌 
帽 ,她 还 记得 照旧 的 去 分 配 酒杯 和 筷子 。 

“ 祥 林 媳 ,你 放 着 罢 ! 我 来 摆 。 四 妨 慌 忙 地 说 。 

她 训 训 地 缩 了 手 , 又 去 取 烛 人 台 。 

“ 祥 林 嫂 ,你 放 着 吧 ! 我 来 拿 。 四 妨 又 做 愤 地 说 。 

她 转 了 几 个 圆圈 ,终于 没有 事情 做 ,只 得 疑惑 地 走 开 。 
她 在 这 一 天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 

镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 嫂 ,但 音调 和 先前 很 不 同 ; 
也 述 和 她 讲话 ,但 笑容 却 冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 , 只 
是 直 着 眼睛 ,和 大 家 讲 她 自己 日 夜 不 忘 的 故事 : 

“我 真 傻 , 真 的 ， 她 说 ， 我 单 知 道 雪 天 是 野兽 在 深山 里 
没有 食 吃 , 会 到 村 里 来 ;我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早起 
来 就 开 了 门 , 拿 小 篮 成 了 一 篮 豆 , 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 
剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 孩子 ,我 的 话 句 句 听 ;他 就 出 去 了 。 
我 就 在 屋 后 劈柴 , 淘 米 , 米 下 了 锅 ,打算 蒸 豆 。 我 叫 ， 阿 
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毛 ! 没有 应 。 出 去 一 看 ,只 见 豆 撤 得 满 地 ,没有 我 们 的 阿 毛 
了 -。 各 处 去 一 问 ,都 没有 。 我 急 了 , 央 人 去 寻 去 。 直 到 下 半 
天 , 几 个 人 寻 到 山 换 里 ,看 见 刺 此 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 . 
大 家 都 说 ,完了 , 怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ;果然 ,他 躺 在 草案 
里 , 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 ,可 怜 他 手 里 还 紧 紧 地 捏 着 
那 只 小 篮 呢 。…… “她 于 是 消 下 眼泪 来 ,声音 也 鸣 咽 了 : 

这 故事 倒 颇 有 效 , 男 人 听 到 这 里 ,往往 敛 起 笑容 , 没 趣 
地 走 了 开 去 ;女人 们 却 不 独 宽 恕 了 她 似 的 , 脸 上 立刻 改换 了 
吐 薄 的 神气 ,还 要 陪 出 许多 眼泪 来 。 有 些 老 女人 没有 在 街 
头 听 到 她 的 话 , 便 特 意 寻 来 ,要 听 她 这 一 段 悲惨 的 故事 。 直 
到 她 说 到 唱 咽 ,她 们 也 就 一 齐 流下 那 停 在 眼角 上 的 眼泪 , 疏 
息 一 番 ,满足 地 去 了 ,一 面 还 纷纷 地 评论 着 。 

她 就 只 是 反复 的 向 人 说 她 悲惨 的 故事 ,常常 引 住 了 三 
五 个 人 来 听 她 。 但 不 久 , 大 家 也 都 听 得 纯熟 了 , 便 是 最 慈悲 
的 念佛 的 老 太 太 们 , 眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 来 
全 镇 的 人 们 几乎 都 能 背诵 她 的 话 ,一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 

“我 真 傻 , 真 的 ， 她 开 首 说 。 

“是 的 ,你 是 单 知 道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 , 才 会 
到 村 里 来 的 。 他 们 立即 打 断 她 的 话 , 走 开 去 了 。 

她 张 着 口 性 企 地 站 着 , 直 着 眼睛 看 他 们 ,接着 也 就 走 
了 ,似乎 自己 也 党 得 没 趣 。 但 她 还 妄想 , 希 图 从 别 的 事 , 如 
小 篮 , 豆 ,别人 的 孩子 上 ,引出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 看 
见 两 三 岁 的 小 孩子 ,她 就 说 : 

“ 唉 唉 ,我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,也 就 有 这 么 大 了 。…… 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 , 牵 着 母亲 的 衣襟 催 她 走 。 
于 是 又 只 剩 下 她 一 个 ,终于 没 趣 的 也 走 了 。 后 来 大 家 又 都 
知道 了 她 的 脾气 ,只 要 有 孩子 在 眼前 , 便 似 笑 非 笑 的 先 问 
她 , 道 : 
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“ 祥 林 嫂 ,你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,不 是 也 就 有 这 么 大 了 
吗 ?” 

她 未 必 知 道 她 的 翡 误 经 大 家 咀嚼 赏 鉴 了 许多 天 ,早已 
成 为 渣 涪 , 只 值得 烦 大 和 唾弃 ;但 从 人 们 的 笑 影 上 ,也 仿佛 
觉得 这 又 冷 又 尖 , 自 己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 车 
他 们 ,并 不 回答 一 句 话 。 

鲁 镇 永远 是 过 新 年 ,腊月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 。 四 相 
家 里 这 回 须 雇 男 短工 ,还 是 忙 不 过 来 , 男 叫 柳 妈 做 帮手 , 杀 
鸡 , 罕 鹅 ;然而 柳 妈 是 善 女人 ,吃素 ,不 杀生 的 ,只 肯 洗 器 思 。 
祥 林 嫂 除 烧 火 之 外 ,没有 别 的 事 , 却 闲 着 了 , 坐 着 只 看 柳 妈 
洗 器 亚 。 微 雪 点 点 的 下 来 了 。 

“ 唉 唉 ,我 真 傻 ," 祥 林 嫂 看 了 天 空 ,叹息 着 , 独 语 似 的 
说 。 

“ 祥 林 嫂 ,你 又 来 了 。 柳 妈 不 耐烦 地 看 着 她 的 脸 , 说 ， 
“我 问 你 :你 额 角 上 的 伤痕 ,不 就 是 那 时 撞 坏 的 么 ?” 

“ 晤 上 晤 。 她 含 胡 地 回答 。 

“我 问 你 :你 那 时 怎么 后 来 竞 依 了 呢 ?” 

“我 么 ? He 2 

“你 呀 。 我 想 :这 总 是 你 自己 愿意 了 ,不然 ……。” 

“ 阿 阿 ,你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 。” 

“我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 , 真 会 抛 他 不 过 。 你 
后 来 一 定 是 自己 肯 了 , 倒 推 说 他 力气 大 。” 

“ 阿 阿 ,你 …… 你 倒 自 己 试 试 看 。 她 笑 了 。 

柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来 ,使 她 感 缩 得 像 一 个 核桃 ; 干 
枯 的 小 眼睛 一 看 祥 林 嫂 的 额 角 ,又 钉 住 她 的 眼 。 祥 林 嫂 似 
乎 很 局 促 了 ,立刻 敛 了 笑容 ,旋转 眼光 , 自 去 看 雪花 。 

“ 祥 林 嫂 ,你 实在 不 合算 。 柳 妈 诡 秘 地 说 ， 再 一 强 , 或 
者 索性 撞 一 个 死 ,就 好 了 。 现 在 呢 , 你 和 你 的 第 二 个 男人 过 
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活 不 到 两 年 , 倒 落 了 一 件 大 罪名 。 你 想 ,你 将 来 到 阴 司 去 ， 
那 两 个 死 鬼 的 男人 还 要 争 ,你 给 了 谁 好 呢 ? 阎罗 大 王 只 好 
把 你 锯 开 来 ,分 给 他 们 。 我 想 , 这 真是 ……。” 

她 脸 上 就 显 出 恐怖 的 神色 来 ,这 是 在 山村 里 所 未 曾 知 
道 的 。 

“我 想 ,你 不 如 及 早 抵 当 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门 
槛 , 当 作 你 的 替身 ,给 千 人 踏 , 万 人 跨 , 赎 了 这 一 世 的 罪名 ， 
免得 死 了 去 受 蔡 。” 

她 当时 并 不 回答 什么 话 , 但 大 约 非常 苦 问 了 ,第 二 天 早 
上 起 来 的 时 候 ,两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 ,她 便 到 
镇 的 西 头 的 土地 庙 里 去 求 捐 门槛 。 庙 祝 起 初 执意 不 允许 ， 
直到 她 急 得 流泪 , 才 和 勉强 答应 了 。 价 目 是 大 钱 十 二 千 。 

她 久 已 不 和 人 们 交口 ,因为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 大 
弃 了 的 ;但 自从 和 柳 妈 谈 了 天 ,似乎 又 即 传扬 开 去 ,许多 人 
都 发 生 了 新 趣味 ,又 来 辟 她 说 话 了 。 至 于 题目 , 那 自然 是 换 
了 一 个 新 样 , 专 在 她 额 上 的 伤疤 。 

“ 祥 林 嫂 , 我 问 你 :你 那 时 怎么 竟 肯 了 7" 一 个 说 。 

“ 唉 ,可 惜 , 白 撞 了 这 一 下 。 一 个 看 着 她 的 疤 ,应 和 道 。 

她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 ,也 知道 是 在 嘲笑 她 ,所 
以 总 是 瞪 着 眼睛 ,不 说 一 句 话 ,后 来 连 头 也 不 回 了 。 她 整 日 
紧 财 了 嘴唇 , 头 上 带 着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤痕 ,默默 
地 跑 街 ,扫地 , 洗 菜 , 淘 米 。 快 够 一 年 ,她 才 从 四 妨 手 里 支取 
了 历来 积存 的 工钱 ,换算 了 十 二 元 鹰 洋 ,请 假 到 镇 的 西 头 
去 。 但 不 到 一 顿 饭 时 候 , 她 便 回 来 ,神气 很 舒畅 ,眼光 也 分 
外 有 神 , 高 兴 似 的 对 四 娘 说 ,自己 已 经 在 土地 庙 捐 了 门槛 
了 。 

冬至 的 祭 祖 时 节 , 她 做 得 更 出 力 , 看 四 妨 装 好 祭 品 ,和 
阿 牛 将 桌子 抬 到 堂屋 中 央 ,她 便 坦然 的 去 拿 酒杯 和 筷子 。 
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“你 放 着 吧 , 祥 林 嫂 1" 四 婕 慌忙 大 声 说 。 

她 像 是 受 了 炮 烙 似 的 缩 手 ,脸色 同时 变 作 灰 黑 ,也 不 再 
去 取 烛 台 ,只 是 失 神 地 站 着 。 直 到 四 上 板 上 香 的 时 候 , 教 她 走 
开 , 她 才 走 开 。 这 一 回 她 的 变化 非常 大 ,第 二 天 ,不 但 眼睛 
关 陷 下 去 , 连 精神 也 更 不 济 了 。 而 且 很 胆 导 ,不独 怕 暗夜 ， 
怕 黑 影 ,即使 看 见 人 , 虽 是 自己 的 主人 ,也 总 悄悄 的 ,有 如 在 
白天 出 穴 游行 的 小 鼠 ;否则 采 坐 着 , 直 是 一 个 木偶 人 。 不 半 
年 ,头发 也 花白 起 来 了 ,记性 尤其 坏 , 甚 而 至 于 常常 忘却 了 

“ 祥 林 嫂 怎 么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 。 四 妨 有 时 
当面 就 这 样 说 ,似乎 是 警告 她 。 

然而 她 总 如 此 ,全 不 见 有 伶俐 起 来 的 希望 。 他 们 于 是 
想 打发 她 走 了 , 教 她 回 到 卫 老 婆 子 那里 去 。 但 当 我 还 在 和 鲁 
镇 的 时 候 , 不 过 单 是 这 样 说 ;看 现在 的 情 状 ,可 见 后 来 终于 
实行 了 。 然 而 她 是 从 四 叔 家 出 去 就 成 了 乞丐 的 呢 , 还 是 先 
到 卫 老 姿 子 家 然后 再 成 乞丐 的 呢 ? 那 我 可 不 知道 。 


我 给 那些 因为 在 近 旁 而 极 响 的 爆竹 声 惊醒 ,看 见 豆 一 
般 大 的 黄色 的 灯火 光 , 接 着 又 听 得 毕 毕 剥 剥 的 鞭炮 ,是 四 叔 
家 正在 “祝福 * 了 ;知道 已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 在 蒙 胱 中 ,又 
隐约 听 到 远 处 的 爆竹 声 联 绵 不 断 ,似乎 合成 一 天 音响 的 浓 
云 , 夹 着 团团 飞舞 的 雪花 ,拥抱 了 全 市 镇 。 我 在 这 繁 响 的 拥 
抱 中 ,也 懒散 而 且 和 舒适 ,从 白天 以 至 初夜 的 疑虑 ,全 给 祝福 
的 空气 一 扫 而 空 了 ,只 觉得 天 地 圣 众 歼 享 了 牲 醴 和 香烟 ,都 
醇 梧 配 的 在 空中 蹦 勋 ,预备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 幸福 。 





1924 年 2 月 7 日 
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肥 虽 


四 铭 太太 正在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 
糊 纸 锭 , 忽 听 得 又 重 又 缓 的 布鞋 底 声响 ,知道 四 铭 进来 了 ， 
并 不 去 看 他 ,只 是 糊 纸 锭 。 但 那 布鞋 底 声 却 愈 响 愈 逼 近 ,党 
得 终于 停 在 她 的 身边 了 ,于 是 不 免 转 过 眼 去 看 ,只 见 四 铭 就 
在 她 面前 答 肩 曲 背 的 狠 命 掏 着 布 马 挂 底下 的 袍 子 的 大 襟 后 
面 的 口袋 。 

他 好 容易 曲 曲折 折 的 汇 出 手 来 , 手 里 就 有 一 个 小 小 的 
长 方 包 , 葵 绿色 的 ,一 径 递 给 四 太太 。 她 刚 接 到 手 , 就 闻 到 
一 阵 似 橄榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ,还 看 见 葵 绿 色 的 纸 包 
上 有 一 个 金光 灿烂 的 印 子 和 许多 细 簇 簇 的 花纹 。 秀 儿 即 刻 
跳 过 来 要 抢 着 看 ,四 太太 赶忙 推 开 她 。 

EE "她 一 面 看 ,一 面 问 。 

“ 唔 喇 。 他 看 着 她 手 里 的 纸 包 ,说 。 

于 是 这 英 绿 色 的 纸 包 被 打开 了 ,里 面 还 有 一 层 很 薄 的 
纸 , 也 是 葵 绿 色 , 揭 开 薄 纸 , 才 露出 那 东 西 的 本 身 来 ,光滑 坚 
致 ,也 是 葵 绿 色 , 上 面 还 有 细 簇 复 的 花纹 ,而 薄 纸 原来 却 是 
米色 的 , 似 橄 榄 非 橄 榄 的 说 不 清 的 香味 也 来 得 更 浓 了 。 

“ 唉 唉 ,这 实在 是 好 肥 电 。 她 捧 孩 子 似 的 将 那 葵 绿 色 的 
东西 送 到 鼻子 下 面 去 , 嗅 着 说 。 

“ 唔 唔 ,你 以 后 就 用 这 个 ……。” 
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她 看 见 他 嘴 里 这 么 说 ,眼光 却 射 在 她 的 脖子 上 , 便 觉 得 
阁 骨 以 下 的 脸 上 似乎 有 些 热 。 她 有 时 自己 偶然 摸 到 脖子 
上 ,尤其 是 耳 休 后 , 指 面 上 总 感 着 些 粗糙 ,本 来 早 就 知道 是 
积 年 的 老 泥 ,但 向 来 倒 也 并 不 很 介意 。 现 在 在 他 的 注视 之 
下 ,对 着 这 黄 绿 异 香 的 洋 肥 所 ,可 不 禁 脸 上 有 些 发 热 了 ,而 
且 这 热 又 不 绝 的 蔓延 开 去 ,即刻 一 径 到 耳根 。 她 于 是 就 决 
定 晚饭 后 要 用 这 肥皂 来 拼命 地 洗 一 洗 。 

“有 些 地 方 , 本 来 单 用 皂 蔷 子 是 洗 不 干净 的 。 她 自 对 自 
地 说 。 

“ 妈 , 这 给 我 1" 秀 儿 伸手 来 抢 缆 绿 纸 ; 在 外 面 玩 机 的 小 
女儿 招 儿 也 跑 到 了 。 四 太太 赶忙 推 开 她 们 , 右 好 薄 纸 ,又 照 
旧 包 上 莹 绿 纸 , 欠 过 身 去 搁 在 洗脸 台 上 最 高 的 一 层 格子 上 ， 
看 一 看 ,翻身 仍然 糊 纸 锭 。 

“学 程 1" 四 铭记 起 了 一 件 事 似 的 ,忽而 拖 长 了 声音 叫 ， 
就 在 她 对 面 的 一 把 高 背 椅子 上 坐 了 。 

“学 程 1" 她 也 帮 着 叫 。 

她 停 下 糊 纸 锭 ,侧耳 一 昕 ,什么 响应 也 没有 ,又 见 他 抑 
着 头 焦急 的 等 着 ,不 禁 很 有 些 抱 菊 了 , 便 尽力 提高 了 喉 晓 ， 
尖 利 地 叫 : 

“给 儿 呀 1” 

这 一 叫 确 乎 有 效 , 就 听 到 皮鞋 声 具 上 秦 的 近来 ,不 一 会 
儿 , 给 儿 已 站 在 她 面前 了 ,只 穿 短 衣 ,肥胖 的 圆 脸 上 亮晶晶 
地 流 着 油 汗 。 

“你 在 做 什么 ”怎么 爹 叫 也 不 听见 ?”" 她 谍 责 地 说 。 

“我 刚 在 练 八卦 拳 ……。 他 立即 转身 向 了 四 铭 , 笔 挺 的 
站 着 ,看 着 他 ,意思 是 问 他 什么 事 。 

“学 程 ,我 就 要 问 你 :恶毒 妇 是 什么 ?” 

“恶毒 妇 ? …… 那 是 , “很 凶 的 女人 ' 罢 ……” 
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“胡说 ! 胡 阅 四 铭 忽而 既得 可 观 。 “我 是 "女人 ” 
吗 13” 

学 程 吓 得 倒退 了 两 步 , 站 得 更 挺 了 。 他 虽然 有 时 觉得 
他 走路 很 像 上 台 的 老生 , 却 从 没有 将 他 当 作 女人 看 待 , 他 知 
道 自 己 答 的 很 错 了 。 

”恶毒 妇 是 “很 凶 的 女人 ,我 倒 不 懂 , 得 来 请 教 
你 ? 这 不 是 中 国 话 ,是 鬼子 话 ,我 对 你 说 。 这 是 什么 意 
思 , 你 懂 么 ?” 

“我 ,……" 我 不 懂 。" 学 程 更 加 局 促 起 来 。 

“ 吓 ,我 白化 钱 送 你 进 学 堂 , 连 这 一 点 也 不 懂 。 亏 笋 你 
的 学 堂 还 夸 什 么 “ 口 耳 并 重 ' , 倒 教 得 什么 也 没有 。 说 这 中 
话 的 人 至 多 不 过 十 四 五 岁 , 比 你 还 小 些 呢 , 已 经 吸 员 咕 咕 的 
能 说 了 ,你 却 连 意 思 也 说 不 出 ,还 有 这 脸 说 ' 我 不 懂 !' 一 一 
现在 就 给 我 去 查 出 来 1 

学 程 在 喉 哆 底 里 答应 了 一 声 “ 是 " , 茶 蔡 敬 敬 地 退出 去 





元 
“这 真 叫 作 不 成 样子 ,” 过 了 一 会 儿 , 四 铭 又 慷慨 地 说 ， 
“现在 的 学 生 是 。 其 实 , 在 光绪 年 间 , 我 就 是 最 提倡 开学 党 
的 ,可 万 料 不 到 学 堂 的 流 整 竟 至 于 如 此 之 大 :什么 解放 吓 ， 
自由 哆 ,没有 实学 ,只 会 胡闹 。 学 程 呢 ,为 他 化 了 的 钱 也 不 
少 了 ,都 白化 。 好 容易 给 他 进 了 中 西 折 中 的 学 堂 ,英文 又 专 
是 ' 口 耳 并 重 ' 的 ,你 以 为 这 该 好 了 吧 , 哼 , 可 是 读 了 一 年 , 连 
恶毒 妇 ' 也 不 懂 , 大 约 仍然 是 念 死 书 。 吓 ,什么 学 堂 , 造 就 
了 些 什么 ? 我 简直 说 :应 该 统统 关 掉 !" 
“对 叫 , 真 不 如 统统 关 掉 的 好 。" 四 太太 糊 着 纸 锭 ,同情 
地 说 。 
“ 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 堂 了 。 ' 女 孩子, 念 什么 
书 ?' 九 公公 先前 这 样 说 ,反对 女 学 的 时 候 ,我 还 攻击 他 呢 ; 
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可 是 现在 看 起 来 ,究竟 是 老年 人 的 话 对 。 你 想 , 女 人 一 阵 一 
阵 的 在 街 上 走 , 已 经 很 不 雅 观 的 了 ,她们 却 还 要 剪 头 发 。 我 
最 恨 的 就 是 那些 剪 了 头发 的 女 学 生 ,我 简直 说 ,军人 土匪 倒 
还 情 有 可 原 , 搅乱 天 下 的 就 是 她 们 ,应 该 很 严 的 办 一 办 

“对 啊 ,男人 都 像 了 和 尚 还 不 够 ,女人 又 来 学 尼姑 了 。” 

学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进来 , 便 呈 给 
四 铭 , 指 着 一 处 说 : 

“这 倒 有 点 像 。 这 个 ……。” 

四 铭 接 来 看 时 ,知道 是 字典 ,但 文字 非常 小 ,又 是 横行 
的 。 他 眉头 一 皱 , 擎 向 窗口 , 细 着 眼睛 ,就 学 程 所 指 的 一 行 
念 过 去 : 

”第 十 八 世 纪 创 立 之 共 济 讲 社 之 称 "。 一 一 唔 , 不 
对 。 这 声音 是 怎么 念 的 ? "他 指 着 前 面 的 “鬼子 " 字 , 问 。 

“ 恶 特 拂 罗 斯 (Oddfellows)。” 

“不 对 ,不 对 ,不 是 这 个 。 "四 铭 又 忽而 愤怒 起 来 了 。“ 我 
对 你 说 : 那 是 一 句 坏话 ,骂人 的 话 , 骂 我 这 样 的 人 的 。 懂 了 
吗 ? 查 去 ! 

学 程 看 了 他 几 眼 ,没有 动 。 

“这 是 什么 问 胡 芦 , 没 头 没 脑 的 ?你 也 先 得 说 说 清 , 教 
他 好 用 心 的 查 去 "她 看 见 学 程 为 难 ,觉得 可 怜 , 便 排解 而 且 
不 满 似 的 说 。 

“就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥皂 的 时 候 ," 四 铭 呼 出 了 
一 口气 ,向 她 转 过 脸 去 ,说 ,“ 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那里 买 东 
西 。 我 呢 , 从 他 们 看 起 来 ,自然 也 怕 太 噜 苏 一 点 了 吧 。 我 一 
气 看 了 六 七 样 ,都 要 四 角 多 ,没有 有 买 ;看 一 角 一 块 的 ,又 太 
坏 , 没 有 什么 香 。 我 想 ,不 如 中 通 的 好 , 便 挑 定 了 那 绿 的 一 
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块 ,两 角 四 分 。 伙 计 本 来 是 势利 鬼 ,眼睛 生 在 额 角 上 的 , 早 
就 据 着 狗 嘴 的 了 ;可 恨 那 学 生 这 坏 小 子 又 都 挤 眉 弄 眼 地 说 
着 鬼话 笑 。 后 来 ,我 要 打开 来 看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 着 , 怎 
么 断 得 定货 色 的 好 坏 呢 。 谁 知道 那 势 利 鬼 不 但 不 依 ,还 亦 
不 讲理 ,说 了 许多 可 恶 的 废话 ; 坏 小 子 们 又 附和 着 说 笑 。 那 
一 句 是 项 小 的 一 个 说 的 ,而且 眼睛 看 着 我 ,他 们 就 都 笑 起 来 
了 :可 见 一 定 是 一 句 坏话 。 他 于 是 转 脸 对 着 学 程 道 ， 你 只 
要 在 “坏话 类 "里 去 查 去 1!" 

学 程 在 哈 晓 底 里 答应 了 一 声 * 是 " , 共 蔡 敬 敬 地 退去 了 。 

“他 们 还 吐 什 么 ' 新 文化 新 文化 ', “化 ' 到 这 样 了 ,还 不 
够 "他 两 眼 钉 着 屋 梁 , 尽 自 说 下 去 ,学生 也 没有 道德 ,社会 
上 也 没有 道德 ,再 不 想 点 法 子 来 挽救 ,中 国 这 才 真 个 要 亡 
了 as 你 想 , 那 多 么 可 叹 ?………… >; 

“什么 ”她 随口 地 问 ,并 不 惊奇 。 

“ 孝 女 。 他 转眼 对 着 她 ,郑重 地 说 ， 就 在 大 街 上 ,有 两 
个 讨 饭 的 。 一 个 是 姑娘 ,看 去 该 有 十 八 九 岁 了 。 一 一 其 实 
这 样 的 年 纪 , 讨 饭 是 很 不 相宜 的 了 ,可 是 她 还 讨 饭 。 和 
一 个 六 七 十 岁 的 老 的 ,白头 发 ,眼睛 是 睹 的 , 坐 在 布 店 的 榴 
下 求 乞 。 大 家 多 说 她 是 孝 女 , 那 老 的 是 祖母 。 她 只 要 讨 得 
一 点 什么 , 便 都 献 给 祖母 吃 , 自 己 情愿 饿 肚皮 。 可 是 这 样 的 
孝 女 , 有 人 肯 布 施 么 7 "他 射出 眼光 来 钉 住 她 ,似乎 要 试验 她 
的 识 见 。 

她 不 答 话 ,也 只 将 眼光 钉 住 他 ,似乎 倒是 专 等 他 来 说 
明 。 

“ 哼 ,没有 。 他 终于 自己 回答 说 ， 我 看 了 好 半天 ,只 见 
一 个 人 给 了 一 文 小 钱 ;其 余 的 围 了 一 大 圈 , 倒 反 去 打趣 。 还 
有 两 个 光棍 , 竟 肆 无 忌 恒 地 说 : 阿 发 ,你 不 要 看 得 这 货色 
脏 。 你 只 要 去 买 两 块 肥皂 来 , 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 , 好 得 很 
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哩 !" 哪 ,你 想 ,这 成 什么 话 ?” 

“ 哼 , ”她 低下 头 去 了 ,久之 , 才 又 懒 懒 地 问 ,“ 你 给 了 钱 
吗 ?” 

“我 么 ? 一 一 没有 。 一 两 个 钱 ,是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 
迅 | ”她 不 是 平常 的 讨 饭 ,总 得 ……。” 
“ 喻 "她 不 等 说 完 话 , 便 慢 慢 地 站 起 来 , 走 到 厨 下 去 。 
个 | ” 昏 黄 只 显得 浓密 ,已 经 是 晚饭 时 候 了 。 
i 四 铭 也 站 起 身 ,走出 院子 去 。 天 色 比 屋子 里 还 明亮 ,学 
程 就 在 墙角 落 上 练习 八卦 拳 : 这 是 他 的 “ 庭 训 "”, 利 用 昼夜 之 
交 的 时 间 的 经 济 法 ,学 程 奉行 了 将 近 大 半年 了 。 他 赞许 似 
的 微微 点 一 点 头 , 便 反 背 着 两 手 在 空 院子 里 来 回 地 践 方 步 。 
不 多 久 , 那 惟一 的 盆景 万 年 青 的 阔 叶 又 已 消失 在 昏暗 中 , 破 
架 一 般 的 白云 间 闪 出 星 点 ,黑夜 就 从 此 开头 。 四 铭 当 这 时 
候 , 便 也 不 由 的 感 奋起 来 ,仿佛 就 要 大 有 所 为 ,与 周围 的 坏 
学 生 以 及 恶 社会 宣战 。 他 意气 渐渐 勇猛 ,脚步 愈 跨 愈 大 , 布 
鞋底 声 也 愈 走 愈 响 , 吓 得 早已 睡 在 笼子 里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 
都 嘿嘿 足 足 地 叫 起 来 了 。 

堂前 有 了 灯光 ,就 是 号 召 晚 餐 的 烽火 ,合家 的 人 们 便 都 
齐集 在 中 央 的 桌子 周围 。 灯 在 下 横 ; 上 首 是 四 铭 一 人 居中 ， 
也 是 学 程 一 般 肥胖 的 圆 脸 ,但 多 两 撤 细 胡子 ,在 菜 汤 的 热气 
里 , 独 据 一 面 ,很 像 庙 里 的 财神 。 左 横 是 四 太太 带 着 招 儿 ; 
右 横 是 学 程 和 秀 儿 一 列 。 碗 策 声 雨点 似 的 响 , 虽 然 大 家 不 
言语 ,也 就 是 很 热闹 的 晚餐 。 

招 儿 带 翻 了 饭碗 了 , 菜 汤 流 得 小 半 桌 。 四 铭 尽 量 的 睁 
大 了 细 眼 睛 瞪 着 看 得 她 要 册 , 这 才 收 回 眼 光 , 伸 秘 自 去 赤 那 
早先 看 中 了 的 一 个 菜 心 去 。 可 是 菜 心 已 经 不 见 了 ,他 左右 
一 帝 , 就 发 现 学 程 刚刚 夹 着 塞 进 他 张 得 很 大 的 嘴 里 去 ,他 于 
是 只 好 无 聊 的 吃 了 一 筷 黄 菜 叶 。 
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“学 程 ， 他 看 着 他 的 脸 说 ， 那 一 句 查 出 了 没有 ?” 

“ 哪 一 句 ? 一 一 那 还 没有 。” 

“ 哼 ,你 看 ,也 没有 学 问 ,也 不 懂 道 理 , 单 知道 吃 ! 学 学 
那个 孝 女 吧 ,做 了 乞丐 ,还 是 一 味 孝 顺 祖 母 , 自己 情愿 俄 肚 
子 。 但 是 你 们 这 些 学 生 哪 里 知道 这 些 , 雁 无 尽 悦 ,将 来 只 好 


“ 想 倒 想 着 了 一 个 ,但 不 知 可 是 。 一 一 我 想 ,他 们 说 的 
也 许 是 “阿尔 特 肤 尔 "。” 

“ 哦 蛾 ,是 的 ! 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声 
音 : “恶毒 夫 哆 。 这 是 什么 意思 ? 你 也 就 是 他 们 这 一 党 :你 

“意思 ,一 一 意思 我 不 很 明白 。” 

“胡说 ! 瞒 我 。 你 们 都 是 坏 种 1” 

”天 不 打 吃饭 人 ” ,你 今天 怎么 尽 闹 脾气 , 连 吃饭 时 候 
也 是 打 鸡 骂 狗 的 。 他 们 小 孩子 们 知道 什么 。 四 太太 忽而 
说 。 

“什么 ?四 铭 正 想 发 话 ,但 一 回头 ,看 见 她 陷 下 的 两 颊 
已 经 鼓 起 ,而 且 很 变 了 颜色 ,三 角形 的 眼 里 也 发 着 可 怕 的 
光 , 便 赶紧 改口 说 ， 我 也 没有 闹 什 么 脾气 ,我 不 过 教学 程 应 
该 懂事 些 。” 

“他 哪里 懂得 你 心里 的 事 呢 。” 她 可 是 更 气 念 了 ,“ 他 如 
果 能 懂事 , 早 就 点 了 灯笼 火把 , 寻 了 那 孝 女 来 了 。 好 在 你 已 
经 给 她 买好 了 一 块 肥 皂 在 这 里 ,只 要 再 去 买 一 块 ……。” 

“胡说 ! 那 话 是 那 光 棍 说 的 。 

“不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 ,给 她 咯 支 略 支 的 遍 身 洗 一 
洗 , 供 起 来 ,天 下 也 就 太平 了 。 

“什么 话 ? 那 有 什么 相干 ? 我 因为 记 起 了 你 没有 肥 


外 
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和 2 


“怎么 不 相干 ”你 是 特 诚 严 给 才女 的 ,你 咯 支 咯 支 的 去 
洗 去 。 我 不 配 , 我 不 要 ,我 也 不 要 沾 孝 女 的 光 。” 

“这 真是 什么 话 ?” 你 们 女人 ……。" 四 铭 支 吾 着 , 脸 上 也 
像 学 程 练 了 八卦 拳 之 后 似 的 流出 油 汗 来 ,但 大 约 大 半 也 因 
为 吃 了 太 热 的 饭 。 

“我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 , 比 你 们 男人 好 得 多 。 你 
们 男人 不 是 骂 十 八 九 岁 的 女 学 生 ,就 是 称赞 十 八 九 岁 的 女 
讨 饭 :都 不 是 什么 好 心思 。“ 咯 支 咯 支 ' ,简直 是 不 要 脸 !1” 

“我 不 是 已 经 说 过 了 ? 那 是 一 个 光棍 ……。” 

“四 俩 !1" 外 面 的 暗中 忽然 起 了 极 响 地 叫喊 。 

“ 道 翁 吗 ? 我 就 来 1" 四 铭 知 道 那 是 高 声 有 名 的 何 道统 ， 
便 遇 赦 似 的 ,也 高 兴 地 大 声 说 ,“ 学 程 ,你 快 点 灯 照 何 老伯 到 
书房 去 !1” 

学 程 点 了 烛 , 引 着 道统 走 进 西 边 的 厢房 里 ,后 面 还 跟着 
卜 被 园 。 

“ 失 迎 失 迎 ,对 不 起 。 四 铭 还 嚼 着 饭 , 出 来 拱 一 拱手 ， 
说 ,“ 就 在 舍 间 用 便 饭 ,何如 ? …… BE 

“已 经 偏 过 了 。" 袖 园 迎 上 去 ,也 拱 一 拱手 ,说 , “我 们 连 
夜 赶 来 ,就 为 了 那 移 风 文 社 的 第 十 八 届 征 文 题目 ,明天 不 是 
“办 七 " 么 ?” 

“ 哦 ! 今天 十 六 ? "四 铭 届 然 地 说 。 

“你 看 ,多 么 明 涂 1" 道 统 大 哮 道 。 

“那么 ,就 得 连夜 送 到 报馆 去 ,要 他 明天 一 准 登 出 来 。 

“ 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ,用 得 用 不 得 ? "道统 说 
着 ,就 从 手巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 。 

四 铭 践 到 烛台 面前 ,展开 纸 条 ,一 字 一 字 地 读 下 去 : 

““ 茶 拟 全 国人 民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颁 明令 专 重 圣 经 
崇 礼 备 母 以 挽 颓 风 而 存 国粹 文  。 一 一 好 极 好 极 。 可 是 字 
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数 太 多 了 吧 ?” 

“不 要 紧 的 1" 道 统 大 声 说 ,“ 我 算 过 了 ,还 无 须 乎 多 加 广 
告 费 。 但 是 诗 题 呢 ?” 

“ 诗 题 么 ”四 铭 忽而 恭敬 之 状 可 斤 了 ， 我 倒 有 一 个 在 
这 里 : 孝 女 行 。 那 是 实事 ,应 该 表彰 表彰 她 ， 我 今天 在 大 街 
长 PE a 
“ 哦 哦 , 那 不 行 "被 园 连忙 摇 手 , 打 断 他 的 话 ,“ 那 是 我 
也 看 见 的 。 她 大 概 是 “外 路 人 ' ,我 不 懂 她 的 话 ,她 也 不 懂 我 
的 话 ,不 知道 她 究竟 是 哪里 人 。 大 家 倒 都 说 她 是 孝 女 ;然而 
我 问 她 可 能 做 许 , 她 摇 播 头 。 要 是 能 做 诗 , 那 就 好 了 


“然而 忠孝 是 大 节 ,不 会 做 诗 也 可 以 将 就 ……。” 
“ 那 倒 不 然 ,而 熟知 不 然 性 向 园 挫 开 手掌 ,向 四 锦 连 摇 


带 推 的 奔 过 去 ,力争 说 ， 要 会 做 诗 , 然 后 有 趣 。 

“我 们 四 铭 推 开 他 ， 就 用 这 个 题目 ,加 上 说 明 , 登 报 
去 。 一 来 可 以 表彰 表彰 她 ;二 来 可 以 借 此 针 研 社会 。 现 在 
的 社会 还 成 个 什么 样子 ,我 从 旁 考察 了 好 半天 , 竟 不 见 有 什 
么 人 给 一 个 钱 ,这 岂 不 是 全 无 心肝 ……。” 

“ 阿 呀 ,四 翁 ! 被 园 又 奔 过 来 ， 你 简直 是 在 "对 着 和 尚 
骂 贼 秃 " 了。 我 就 没有 给 钱 , 我 那 时 恰恰 号 边 没有 带 着 。 

“不 要 多 心 , 微 翁 。 四 铭 又 推 一 他 ， 你 自然 在 外 ,又 作 
别论 。 你 听 我 讲 下 去 :她 们 面前 围 了 一 大 群 人 ,全 无 敬意 ， 
只 是 打趣 。 还 有 两 个 光棍 , 那 是 更 其 肆 无 忌 习 了 ,有 一 个 简 
直 说 ， 阿 发 ,你 去 买 两 块 肥 皂 来 , 咯 支 咯 支 遍 喘 洗 一 洗 , 好 
得 很 哩 。 你 想 , 这 ……” 

“哈哈 哈 ! 两 块 肥皂 ! 道统 地 响亮 地 笑 声 突然 发 作 了 ， 
震 得 人 耳 人 条 哩 唱 地 叫 ,“ 你 买 ,哈哈 ,哈哈 1” 

“ 道 俩 , 道 俩 ,你 不 要 这 么 喷 。" 四 铭 吃 了 一 惊 ,慌张 地 
说 。“ 咯 支 咯 支 , 喻 哈 1” 
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“ 道 俩 1" 四 铭 沉 下 脸 来 了 , “我们 讲 正经 事 , 你 怎么 只 胡 
益 , 闹 得 人 头 型 。 你 听 ,我 们 就 用 这 两 个 题目 ,即刻 送 到 报 
馆 去 ,要 他 明天 一 准 登 出 来 。 这 事 只 好 偏 劳 你 们 两 位 了 。” 


本 “可 以 可 以 , 那 自然 ” 薇 园 极 口 应 承 说 。 
运 “呵呵 , 洗 一 洗 , 咯 支 .…… 踪 啼 .……- » 
“ 道 喻 !14" 四 铭 愤 愤 地 叫 。 
人 道统 给 这 一 喝 ,不 笑 了 。 他 们 拟 好 了 说 明 , 薇 园 着 在 信 


说 | ”得 上 ,就 和 道统 跑 往 报馆 去 。 四 铭 拿 着 烛台 ,送出 门口 , 回 
到 堂屋 的 外 面 ,心里 就 有 些 不 安逸 ,但 略 一 路 路 ,也 终于 跨 
进门 槛 去 了 。 他 一 进门 ,迎头 就 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 
那 肥皂 的 葵 绿 色 的 小 小 的 长 方 包 , 包 中 央 的 金 印 子 在 灯光 
下 明 晃 网 的 发 办 ,周转 还 有 细小 的 花纹 。 

秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌子 下 横 的 地 上 玩 ; 学 程 坐 在 右 横 
查 字典 。 最 后 在 离 灯 最 远 的 阻 影 里 的 高 背 椅子 上 发 现 了 四 
太太 ,灯光 照 处 , 见 她 死板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 喜 怒 , 眼 
睛 也 并 不 看 着 什么 东西 。 

“ 咯 支 咯 支 ,不 要 脸 不 要 脸 ……。” 

四 铭 微 微 地 听 得 秀 儿 在 他 背后 说 ,回头 看 时 ,什么 动作 
也 没有 了 ,只 有 招 儿 还 用 了 她 两 只 小 手 的 指头 在 自己 脸 上 
抓 。 

他 觉得 存 身 不 住 , 便 炸 了 烛 , 践 出 院子 去 。 他 来 回 的 

跷 ,一 不 小 心 , 母 鸡 和 小 鸡 又 哪 哪 足 足 地 叫 了 起 来 ,他 立即 
放 轻 脚步 ,并 且 走 远 些 。 经 过 许多 时 ,和 堂屋 里 的 灯 移 到 卧室 
里 去 了 。 他 看 见 一 地 月 光 ,仿佛 满 铺 了 无 颖 的 白 纱 , 玉 盘 似 
的 月 亮 现在 白云 间 ,看 不 出 一 点 缺 。 

他 很 有 些 悲 伤 ,似乎 也 像 孝 女 一 样 ,成 了 “无 告 之 民 ”， 
孤苦 零 丁 了 。 他 这 一 夜 睡 得 非常 晚 。 

但 到 第 二 天 的 早晨 ,肥皂 就 被 录用 了 。 这 日 他 比 平日 
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起 得 迟 ,看 见 她 已 经 伏 在 洗脸 台 上 擦 脖子 ,肥皂 的 泡沫 就 如 
大 螃蟹 嘴 上 的 水 泡 一 般 , 高 高 的 堆 在 两 个 耳 条 后 , 比 起 先前 
用 皂 荚 时候 的 只 有 一 层 极 薄 的 白 沫 来 , 那 高 低 真 有 雷 壤 之 
别 了 。 从 此 之 后 ,四 太太 的 身上 便 总 带 着 些 似 橄榄 非 橄榄 
的 说 不 清 的 香味 ;几乎 小 半年 ,这 才 忽 而 换 了 样 , 凡 有 闻 到 
的 都 说 那 可 似乎 是 檀 香 。 


1924 年 3 月 22 日 
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在 酒楼 上 


我 从 北 地 向 东南 旅行 ,绕道 访 了 我 的 家 乡 , 就 到 S 城 。 
这 城 离 我 的 故乡 不 过 三 十 里 , 坐 了 小 船 ,小 半天 可 到 ,我 曾 
在 这 里 的 学 校 里 当 过 一 年 的 教员 。 深 冬 雪 后 ,风景 凌 清 , 懒 
散 和 怀旧 的 心绪 联结 起 来 ,我 竞 暂 寓 在 S 城 的 洛 思 旅 馆 里 
了 ;这 旅馆 是 先前 所 没有 的 。 城 圈 本 不 大 ,寻访 了 几 个 以 为 
可 以 会 见 的 旧 同 事 ,一 个 也 不 在 , 早 不 知 散 到 哪里 去 了 ;经 
过 学 校 的 门口 ,也 改换 了 名 称 和 模样 ,于 我 很 生疏 。 不 到 两 
个 时 展 ,我 的 意 兴 早已 索然 , 颇 悔 此 来 为 多 事 了 。 

我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 ,饭菜 必须 另外 叫 来 ,但 
又 无 味 , 和 口 如 嚼 泥土 。 窗 外 只 有 渍 痕 斑 驳 的 墙壁 , 帖 着 枯 
死 的 奏 共 ;上 面 是 铝 色 的 天 ,白马 扎 的 绝 无 精彩 ,而 且 微 雪 
又 飞舞 起 来 了 。 我 午餐 本 没有 饱 ,又 没有 可 以 消遣 的 事情 ， 
便 很 自然 的 想到 先前 有 一 家 很 熟识 的 小 酒楼 , 叫 一 石 居 的 ， 
算 来 离 旅馆 并 不 远 。 我 于 是 立即 锁 了 房 门 ,出 街 向 那 酒楼 
去 。 其 实 也 无 非 想 姑且 逃避 客 中 的 无 聊 , 并 不 专 为 买 醉 。 
一 石 居 是 在 的 ,狭小 阴 湿 的 店面 和 破旧 的 招牌 都 依旧 ;但 从 
掌柜 以 至 堂 信 却 已 没有 一 个 熟人 ,我 在 这 一 石 居中 也 完全 
成 了 生 客 。 然 而 我 终于 跨 上 那 走 熟 的 屋 角 的 扶梯 去 了 ,由 
此 径 到 小 楼 上 。 上 面 也 依然 是 五 张 小 板 桌 ; 独 有 原 是 木 杭 
的 后 窗 却 换 认 了 玻璃 。 


| 





“一 斤 绍 酒 。 一 一 菜 ? 十 个 油 豆腐 , 辣 着 要 多 !" 

我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 堂 信 听 ,一 面向 后 窗 走 ,就 在 靠 
窗 的 一 张 桌 旁 坐 下 了 。 楼 上 “空空 如 也 ”, 任 我 拣 得 最 好 的 
坐位 :可 以 姚 望 楼 下 的 废 园 。 这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ,我 
先前 也 曾 姚 望 过 许多 回 , 有 时 也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 于 
北方 的 眼睛 看 来 , 却 很 值得 惊异 了 : 几 株 老 梅 竞 斗 雪 开 着 满 
树 的 繁花 ,仿佛 毫 不 以 深 冬 为 意 ;倒塌 的 襄 子 边 还 有 一 株 山 
茶树 ,从 暗 绿 的 密 叶 里 显 出 十 几 条 红 花 来 ,赫赫 的 在 雪 中 明 
得 如 火 ,愤怒 而 且 傲 慢 , 如 茂 视 游人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 
又 忽 地 想到 这 里 积 雪 的 滋润 , 闭 物 不 去 ,晶莹 有 光 , 不 比 逆 
雪 的 粉 一 般 干 ,大 风 一 吹 , 便 飞 得 满 空 如 烟雾 。…… 

“客人 , 酒 。 二 

堂 信 懒 懒 地 说 着 ,放下 杯 , 簧 , 酒 过 和 碗 矶 , 酒 到 了 。 我 
转 脸 向 了 板 桌 , 排 好 絮 具 ,其 出 酒 来 。 觉 得 北方 固 不 是 我 的 
旧 乡 ,但 南 来 又 只 能 算 一 个 客 子 ,无 论 那 边 的 干 雪 怎 样 纷 
飞 , 这 里 的 柔 雪 又 怎样 的 依恋 ,于 我 都 没有 什么 关系 了 。 我 
略 带 些 阴 秋 ,然而 很 舒服 地 虽 一 口 酒 。 酒 味 很 纯正 ; 油 豆 腐 
也 者 得 十 分 好 ;可 惜 辣 济 太 淡薄 ,本 来 S$ 城 人 是 不 懂得 吃 辣 
的 。 

大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 吧 , 这 虽说 是 酒楼 , 却 毫 无 
酒楼 气 ,我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了 ,而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 
桌 。 我 看 着 废 园 ,渐渐 的 感到 孤独 ,但 又 不 愿 有 别 的 酒 客 上 
来 。 偶 然 听 得 楼 梯 上 脚步 响 , 便 不 由 的 有 些 侈 恼 , 待 到 看 见 
是 堂 信 , 才 又 安心 了 ,这 样 的 又 喝 了 两 杯 酒 。 

我 想 , 这 回 定 是 酒 客 了 ,因为 听 得 那 脚步 声 比 堂 信 的 要 
缓 得 多 。 约 略 料 他 走 完 了 楼 梯 的 时 候 , 我 便 害 怕 似 的 抬头 
去 看 这 无 干 的 同伴 ,同时 也 就 吃惊 地 站 起 来 。 我 竟 不 料 在 
这 里 意外 地 遇见 朋友 了 ,一 一 假如 他 现在 还 许 我 称 他 为 朋 
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友 。 那 上 来 的 分 明 是 我 的 旧 同 窗 ,也 是 做 教员 时 代 的 旧 同 
事 ,面貌 虽然 颇 有 些 改 变 , 但 一 见 也 就 认识 , 独 有 行动 却 变 
得 格外 迁 缓 ,很 不 像 当年 敏捷 精 悍 的 吕 纬 甫 了 。 

“ 阿 一 一 纬 甫 ,是 你 么 ?我 万 想不到 会 在 这 里 过 见 你 。” 

“ 阿 阿 , 是 你 ?我 也 万 想不到 ……” 

我 就 邀 他 同 坐 ,但 他 似乎 略 略 路 足 之 后 ,方才 坐 下 来 。 
我 起 先 很 以 为 奇 ,接着 便 有 些 悲 伤 , 而 且 不 快 了 。 细 看 他 相 
秽 , 也 还 是 乱 莲 莲 的 须发 ;苍白 的 长 方 脸 , 然 而 误 瘦 了 。 精 
神 很 沉静 ,或 者 却 是 颓 唐 , 又 浓 又 黑 的 眉毛 底下 的 眼睛 也 失 
了 精彩 ,但 当 他 缓 组 地 四 顾 的 时 候 , 却 对 废 园 忽 地 办 出 我 在 
学 校 时 代 常 常 看 见 的 射 人 的 光 来 。 

“我 们 , "我 高 兴 的 ,然而 颇 不 自然 地 说 , “我 们 这 一 别 ， 
怕 有 十 年 了 吧 。 我 早 知道 你 在 济南 ,可 是 实在 懒得 太 难 , 终 
于 没有 写 一 封 信 。…… 

“彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 ,已 经 两 年 多 ,和 
我 的 母亲 。 我 回来 接 她 的 时 候 , 知 道 你 早 搬 走 了 , 搬 得 很 干 
净 。 

“你 在 太原 做 什么 呢 ? 我 问 。 

“教书 ,在 一 个 同乡 的 家 里 。” 

“这 以 前 呢 ?” 

“这 以 前 么 ?” 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 支 烟 卷 来 ,点 了 火 衔 在 
嘴 里 ,看 着 喷 出 的 烟雾 ,沉思 似 的 说 ,无非 做 了 些 无 聊 的 事 
情 , 等 于 什么 也 没有 做 。 

他 也 问 我 别 后 的 景况 ;我 一 面 告诉 他 一 个 大 概 ,一面 叫 
和 党 信 先 取 杯 和 来 ,使 他 先 喝 着 我 的 酒 ,然后 再 去 添 二 斤 。 其 
间 还 点 菜 ,我 们 先前 原 是 毫 不 客气 的 ,但 此 刻 却 推 让 起 来 
了 ,终于 说 不 清 哪 一 样 是 谁 点 的 ,就 从 和 堂 信 的 口头 报告 上 指 
定 了 四 样 莱 : 苘 香 豆 , 冻 肉 , 油 豆 腐 , 青 鱼 干 。 





158 ‘44 





“我 一 回来 ,就 想到 我 可 笑 。" 他 一 手 擎 着 烟 卷 ,一 只 手 
扶 着 酒杯 , 似 笑 非 笑 的 向 我 说 , “我 在 少年 时 ,看 见 蜂 子 或 蝇 
子 停 在 一 个 地 方 ,给 什么 来 一 吓 , 即 刻 飞 去 了 ,但 是 飞 了 一 
个 小 圈子 , 便 又 回来 停 在 原 地 点 , 便 以 为 这 实在 很 可 笑 ,也 
可 怜 。 可 不 料 现在 我 自己 也 飞 回 来 了 ,不 过 绕 了 一 点 小 圈 
子 。 又 不 料 你 也 回来 了 。 你 不 能 飞 得 更 远 些 么 ?” 

“这 难说 ,大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 轿子 吧 。" 我 也 似 笑 非 笑 
地 说 ,“ 但 是 你 为 什么 飞 回来 的 呢 ?” 

“也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。 他 一 口 喝 干 了 一 杯 酒 , 吸 几 口 
烟 ,眼睛 略为 张大 了 , “无聊 的 。 一 一 但 是 我 们 就 谈 谈 罢 。* 

堂 信 搬 上 新 添 的 酒菜 来 , 排 满 了 一 桌 , 楼 上 又 添 了 烟 气 
和 油 豆腐 的 热气 ,仿佛 热 亲 起 来 了 ;楼 外 的 雪 也 越 加 纷纷 的 
下 。 

“你 也 许 本 来 知道 ," 他 接着 说 ,“ 我 曾经 有 一 个 小 兄弟 ， 
是 三 岁 上 死 掉 的 ,就 芋 在 这 乡下 。 我 连 他 的 模样 都 记 不 清 
楚 了 ,但 听 母 亲 说 ,是 一 个 很 可 爱 念 的 孩子 ,和 我 也 很 相投 ， 
至 今 她 提起 来 还 似乎 要 下 泪 。 今年 春天 ,一 个 堂 兄 就 来 了 
一 封 信 , 说 他 的 坟 边 已 经 渐渐 的 浸 了 水 ,不 久 怕 要 陷入 河 里 
去 了 , 须 得 赶紧 去 设法 。 母 亲 一 知道 就 很 着 急 ,几乎 几 夜 睡 
不 着 ,一 一 她 又 自己 能 看 信 的 。 然 而 我 能 有 什么 法 子 呢 ? 
没有 钱 , 没 有 工夫 :当时 什么 法 也 没有 。 

“一 直 挨 到 现在 , 趁 着 年 假 的 闲 空 ,我 才 得 回 南 给 他 来 
迁 芋 。" 他 又 喝 干 一 杯 酒 ,看 说 窗外 ,说 ,“ 这 在 那 边 那里 能 如 
此 呢 ? 积 雪 里 会 有 花 , 雪 地 下 会 不 冻 。 就 在 前 天 ,我 在 城 里 
买 了 一 口 小 棺材 ,一 一 因为 我 预料 那 地 下 的 应 该 早已 朽 栏 
了 ,一 一 带 着 棉 妹 和 被 袜 , 雇 了 四 个 土工 ,下 乡 迁 葬 去 。 我 
当时 忽而 很 高 兴 , 愿 意气 一 回 坟 ,愿意 一 见 我 那 曾经 和 我 很 
亲 睦 的 小 兄弟 的 骨 殖 :这 些 事 我 生平 都 没有 经 历 过 。 到 得 
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才 地 ,果然 ,河水 只 是 咬 进来 , 离 坟 已 不 到 二 尺 远 。 可 怜 的 
坟 ,两 年 没有 培土 ,也 平 下 去 了 。 我 站 在 雪 中 , 决 然 地 指 着 
他 对 土工 说 ,“ 气 开 来 !' 我 实在 是 一 个 庸 人 ,我 这 时 觉得 我 
的 声音 有 些 希 奇 ,这 命令 也 是 一 个 在 我 一 生 中 最 为 伟大 的 
命令 。 但 土工 们 却 毫 不 骇 怪 ,就 动手 据 下 去 了 。 待 到 气 着 
坊 穴 ,我 便 过 去 看 ,果然 ,棺木 已 经 快要 烂 尽 了 ,只 剩 下 一 堆 
木 丝 和 小 木片 。 我 的 心 颤 动 着 , 自 去 拨 开 这 些 , 很 小 心 的 ， 
要 看 一 看 我 的 小 兄弟 。 然 而 出 乎 意外 ! 被 袜 , 衣 服 ,骨骼 ， 
什么 也 没有 。 我 想 ,这 些 都 消 尽 了 ,向 来 听 说 最 难 烂 的 是 头 
发 ,也 许 还 有 了 吧 。 我 便 伏 下 去 ,在 该 是 枕头 所 在 的 泥土 里 仔 
仔细 细 地 看 ,也 没有 。 踪 影 全 无 !” 

我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ,但 立即 知道 是 有 了 酒 意 。 
他 总 不 很 吃 菜 , 单 是 把 酒 不 停 地 喝 , 早 喝 了 一 斤 多 ,神情 和 
举动 都 活泼 起 来 , 渐 近 于 先前 所 见 的 吕 纬 甫 了 。 我 叫 党 信 
再 添 二 斤 酒 ,然后 回转 身 ,也 拿 着 酒杯 , 正 对 面 默默 地 听 着 。 

“其 实 ,这 本 已 可 以 不 必 再 迁 , 只 要 平 了 土 , 卖 掉 棺 材 ， 
就 此 完事 了 的 。 我 去 卖 棺 材 虽然 有 些 离奇 ,但 只 要 价钱 极 
便宜 , 原 铺子 就 许 要 ,至 少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 来 。 但 我 不 
这 样 , 我 仍然 铺 好 被 社 , 用 棉花 里 了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 
方 的 泥土 , 包 起 来 , 装 在 新 棺材 里 , 运 到 我 父亲 埋 着 的 坟 地 
上 ,在 他 坟 旁 埋 掉 了 。 因 为 外 面 用 砖 墩 ,昨天 又 忙 了 我 大 半 
天 :监工 。 但 这 样 总 算 完 结 了 一 件 事 ,足够 去 骗 骗 我 的 母 
亲 , 使 她 安心 些 。 阿 阿 ,你 这 样 的 看 我 ,你 怪我 何以 和 
先前 太 不 相同 了 吗 ? 是 的 ,我 也 还 记得 我 们 同 到 城 隐 庙 里 
去 氢 掉 神像 的 胡子 的 时 候 , 连 日 议论 些 改革 中 国 的 方法 以 
至 于 打 起 来 的 时 候 。 但 我 现在 就 是 这 样子 , 数 甫 衍 衍 , 模 模 
胡 胡 。 我 有 时 自己 也 想到 ,倘若 先前 的 朋友 看 见 我 , 怕 会 不 
认 我 做 朋友 了 。 一 一 然而 我 现在 就 是 这 样 。 
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他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来 , 衔 在 嘴 里 ,点 了 火 。 

“看 你 的 神情 ,你 似乎 还 有 些 期 望 我 ,一 一 我 现在 自然 
诬 木 得 多 了 ,但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ,然而 
也 使 我 很 不 安 : 怕 我 终于 率 负 T 了 至今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 
朋友 计 "他 和 忽而 停 住 了 , 吸 几 口 烟 , 才 又 慢 慢 地 说 ,“ 正 
在 今天 , 刚 在 我 到 这 一 石 居 来 之 前 ,也 就 做 了 一 件 无 聊 事 ， 
然而 也 是 我 自己 愿意 做 的 。 我 先前 的 东边 的 邻居 叫 长 富 ， 
是 一 个 船 户 。 他 有 一 个 女儿 叫 阿 顺 ,你 那 时 到 我 家 里 来 ,也 
许 见 过 的 ,但 你 一 定 没 有 留心 ,因为 那 时 她 还 小 。 后 来 她 也 
长 得 并 不 好 看 ,不 过 是 平常 的 瘦 瘦 的 瓜子 脸 , 黄 脸皮 ; 独 有 
眼睛 非常 大 ,睫毛 也 很 长 , 眼 白 又 青 得 如 夜 的 晴天 ,而 且 是 
北方 的 无 风 的 晴天 ,这 里 的 就 没有 那么 明净 了 。 她 很 能 干 ， 
十 多 岁 没 了 母亲 ,招呼 两 个 小 弟妹 都 靠 她 ; 又 得 服侍 父亲 ， 
事 事 都 周到 ;也 经 济 ,家 计 倒 渐渐 的 稳当 起 来 了 。 邻 居 几 乎 
没有 一 个 不 夸奖 她 , 连 长 富 也 时 常 说 些 感激 的 话 。 这 一 次 
我 动身 回来 的 时 候 ,我 的 母亲 又 记得 她 了 ,老年 人 记性 真 长 
和 久 。 她 说 她 曾经 知道 顺 姑 因为 看 见 谁 的 头 上 戴 着 红 的 剪 绒 
伟 , 自 己 也 想 有 一 条 , 弄 不 到 ,器 了 ,器 了 小 半夜 ,就 挨 了 她 
父亲 的 一 顿 打 ,后 来 眼眶 还 红肿 了 两 三 天 。 这 种 剪 绒 花 是 
外 省 的 东西 ,S 城 里 尚且 买 不 出 ,她 哪里 想得到 手 呢 ? 趁 我 
这 一 次 回 南 的 便 , 便 叫 我 天 两 人 条 去 送 她 。” 

“我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 ,反而 很 喜欢 ;为 阿 顺 ， 
我 实在 还 有 些 愿 意 出 力 的 意思 的 。 前 年 ,我 回来 接 我 母亲 
的 时 候 , 有 一 天 ,长 富 正在 家 ,不 知 怎 的 我 和 他 闲谈 起 来 了 。 
他 便 要 请 我 吃 点 心 , 养 麦 粉 ,并 且 告 诉 我 所 加 的 是 白糖 。 你 
想 , 家 里 能 有 白糖 的 船 户 ,可 见 决 不 是 一 个 穷 船 户 了 ,所 以 
他 也 吃 得 很 阔 绰 。 我 被 劝 不 过 ,答应 了 ,但 要 求 只 要 用 小 
碗 。 他 也 很 识 世 故 , 便 嘱 只 阿 顺 说 , “他 们 文人 ,是 不 会 吃 东 
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西 的 。 你 就 用 小 碗 ,多 加 糖 ! 然而 等 到 调 好 端 来 的 时 候 , 仍 
然 使 我 吃 一 吓 ,是 一 大 碗 ,足够 我 吃 一 天 。 但 是 和 长 富 吃 的 
一 碗 比 起 来 ,我 的 也 确 乎 算 小 碗 。 我 生平 没有 吃 过 荞麦 粉 ， 
这 回 一 尝 , 实 在 不 可 口 , 却 是 非常 甜 。 我 漫 然 地 吃 了 几 口 ， 
就 想 不 吃 了 ,然而 无 意 中 , 忽 然 间 看 见 阿 顺 远 远 地 站 在 屋 角 
里 ,就 使 我 立刻 消失 了 放下 硫 筷 的 勇气 。 我 看 她 的 神情 ,是 
害怕 而 且 希 望 ,大 约 怕 自己 调 得 不 好 , 愿 我 们 吃 得 有 味 。 我 
知道 如 果 剩 下 大 半 砚 来 ,一 定 要 使 她 很 失望 , 而且 很 抱 雪 。 
我 于 是 同时 决心 , 放 开 喉 哎 灌 下 去 了 ,几乎 吃 得 和 长 富 一 样 
快 。 我 由 此 才 知 道 硬 吃 的 苦痛 ,我 只 记得 还 做 孩子 时 候 的 
吃 尽 一 碗 拌 着 驱除 映 虫 药粉 的 沙 糖 才 有 这 样 难 。 然 而 我 毫 
不 抱怨 ,因为 她 过 来 收拾 空 碗 时 候 的 忍 着 的 得 意 的 笑容 ,已 
尽 够 赔偿 我 的 苦痛 而 有 余 了。 所 以 我 这 一 夜 虽然 饱 胀 得 睡 
不 稳 , 又 做 了 一 大 捉 中 梦 , 也 还 是 祝 先 她 一 生 幸 福 , 愿 世界 
为 她 变 好 。 然 而 这 些 意思 也 不 过 是 我 的 那些 旧 日 的 梦 的 痕 
迹 ,即刻 就 自 笑 ,接着 也 就 忘却 了 。 

“我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 条 剪 绒 花 挨打 ,但 因为 
母亲 一 说 起 , 便 也 记得 了 荞麦 粉 的 事 , 意 外 的 勤快 起 来 了 。 
我 先 在 太原 城 里 搜 求 了 一 遍 ,都 没有 ;一 直到 济南 ……” 

窗外 沙沙 的 一 阵 声 响 ,许多 积 雪 从 被 他 压 弯 了 的 一 枝 
山茶 树 上 滑 下 去 了 ,树枝 笔 手 的 伸 直 ,更 显 出 乌 油 油 的 肥 汁 
和 血红 的 花 来 。 天 空 的 铅 色 来 得 更 浓 ; 小 鸟 汰 嗽 哪 地 叫 着 ， 
大 概 黄昏 将 近 , 地 面 又 全 音 了 雪 , 寻 不 出 什么 食粮 ,都 赶 早 
回 集 来 休息 了 。 

“一 直到 了 济南 ， 他 向 窗外 看 了 一 回 ,转身 喝 干 一 杯 
酒 ,又 吸 几 口 烟 ,接着 说 ,“ 我 才 买 到 剪 绕 花 。 我 也 不 知道 使 
她 挨打 的 是 不 是 这 一 种 ,总 之 是 绕 做 的 罢了 。 我 也 不 知道 
她 喜欢 深 色 还 是 浅 色 ,就 买 了 一 条 大 红 的 ,一 条 粉红 的 ,都 
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傍 到 这 里 来 。” 

“就 是 今天 午后 ,我 一 吃 完 饭 , 便 去 看 长 富 ,我 为 此 特地 
耽搁 了 一 天 。 六 辐 汪 ,只 是 看 去 很 有 些 星 气 色 了 ， 
但 这 恐怕 不 过 是 我 自己 的 感 党 。 他 的 儿子 和 第 二 个 女儿 
如 ,都 站 在 门口 ,大 了 。 阿 归 长 得 全 不 像 好 赎 姊 , 简 
gs 便 飞 奔 地 逃 进 屋 里 去 。 
我 就 问 那 小 子 ,知道 长 富 不 在 家 。 “你 的 大 姊 呢 7 他 立刻 瞪 
起 眼睛 ,连声 问 我 寻 她 什么 事 ,而 且 恶 狠 狠 的 似乎 就 要 扑 过 
来 , 咬 我 。 我 文 吾 着 退 走 了 ,我 现在 是 甫 敷衍 衍 。…… 和 

“你 不 知道 ,我 可 是 比 先前 更 怕 去 访 人 了 。 因 为 我 已 经 
深 知道 自己 之 讨厌 , 连 自 己 也 讨厌 ,又 何必 明知 故 犯 的 去 使 
人 瞳 瞳 地 不 快 呢 ? 然而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 妥 的 ,所 以 
想 了 一 想 , 终 于 回 到 就 在 斜 对 门 的 柴 店 里 。 店 主 的 母亲 , 老 
发 奶奶 , 倒 也 还 在 ,而 且 也 还 认识 我 ,居然 将 我 邀 进 店 里 坐 
去 了 。 我 们 寒 输 几 句 之 后 ,我 就 说 明了 回 到 $ 城 和 寻 长 富 
的 缘故 。 不 料 她 叹息 说 : 

“可 惜 顺 姑 设 有 福气 戴 这 剪 绒 花 了 。 

“她 于 是 详细 地 告诉 我 ,说 是 “大 约 从 去 年 春天 以 来 ,她 
就 见得 黄 瘦 ,后 来 忽而 常常 下 泪 了 , 问 她 缘故 又 不 说 ;有 时 
还 整 夜 地 峰 , 句 得 长 富 也 忍 不 住 生气 ,各 她 年 纪 大 了 ,发 了 
疯 。 可 是 一 到 秋 初 ,起 先 不 过 小 伤风 ,终于 身 倒 了 ,从 此 就 
起 不 来 。 直 到 咽 气 的 前 几 天 , 才 肯 对 长 富 说 ,她 早 就 像 她 母 
亲 一 样 ,不 时 地 吐 红 和 流 夜 汗 。 但 是 上 螨 着 , 怕 他 因此 要 担 
心 。 有 一 夜 ,她 的 伯伯 长 庚 又 来 硬 借 钱 ,一 一 这 是 常 有 的 
事 ,一 一 她 不 给 ,长庚 就 冷笑 着 说 :你 不 要 骄 气 ,你 的 男人 比 
我 还 不 如 ! 她 从 此 就 发 了 愁 , 又 介 羞 ,不 好 问 , 只 好 避 。 长 
富 赶 紧 将 她 的 男人 怎样 的 挣 气 的 话说 给 她 听 ,哪里 还 来 得 
及 ? 况且 她 也 不 信 , 反 而 说 :好 在 我 已 经 这 样 ,什么 也 不 要 
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紧 了 sa? 

“她 还 说 , “如 果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 , 那 就 真 可 怕 
啊 ! 比 不 上 一 个 偷 鸡 贼 , 那 是 什么 东西 呢 ?” 然 而 他 来 送 玖 
的 时 候 , 我 是 亲眼 看 见 他 的 ,衣服 很 干净 ,人 也 体面 ;还 眼泪 
汪汪 地 说 ,自己 撑 了 半 世 小 船 , 苦 熬 苦 省 的 积 起 钱 来 聘 了 一 
个 女人 ,偏偏 又 死 掉 了 。 可 见 他 实在 是 一 个 好 人 ,长 庚 说 的 
全 是 诈 。 只 可 惜 顺 姑 竟 会 相信 那样 的 贼 骨 头 的 话 话 , 白 送 
了 性 命 。 但 这 也 不 能 去 怪 谁 ,只 能 怪 顺 姑 自 己 没 有 这 
一 份 好 福气 。 

“ 那 倒 也 黑 ,我 的 事情 又 完了 。 但 是 带 在 身边 的 两 条 前 
绕 花 怎么 办 呢 ? 好 ,我 就 托 她 送 了 阿 昭 。 这 阿 昭 一 见 我 就 
飞 跑 ,大约 将 我 当 作 一 只 狼 或 是 什么 ,我 实在 不 愿意 去 送 
她 。 一 一 但 是 我 也 就 送 她 了 ,对 母亲 只 要 说 阿 顺 见 了 喜欢 
的 了 不 得 就 是 。 这 些 无 聊 的 事 算 什么 ? 只 要 模 模 胡 胡 。 模 
模 胡 胡 的 过 了 新 年 ,仍旧 教 我 的 “ 子 日 诗 云 ' 去 。” 

“你 教 的 是 ' 子 日 诗 云 ' 么 ?” 我 觉得 奇异 , 便 问 。 

“自然 。 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 吗 ? 我 先是 两 个 学 生 ， 
一 个 读 《诗经 》, 一 个 读 《 孟 子 )。 新 近 又 添 了 一 个 , 女 的 , 读 
《女儿 经 》。 连 算 学 也 不 教 ,不 是 我 不 教 ,他 们 不 要 教 。” 

“我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ,……” 

“他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 ; 我 是 别人 ,无 乎 不 可 的 。 
这 些 无 聊 的 事 算 什么 ?只 要 随 随便 便 ,……” 

他 满 脸 已 经 通红 ,似乎 很 有 些 醉 ,但 眼光 却 又 消沉 下 去 
了 。 我 微微 地 叹息 ,一 时 没有 话 可 说 。 楼 梯 上 一 阵 乱 响 , 拥 
上 几 个 酒 客 来 :当头 的 是 矮子 , 拥 肿 的 圆 脸 ;第 二 个 是 长 的 ， 
在 脸 上 很 惹眼 的 显 出 一 个 红 鼻 子 ;此 后 还 有 人 ,一 区 连 地 走 
得 小 楼 都 发 拌 。 我 转眼 去 着 如 纬 甫 ,他 也 正 转 眼 来 看 我 ,我 
就 叫 堂 信 算 酒 账 。 
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“你 借 此 还 可 以 支持 生活 吗 ? "我 一 面 准 备 走 ,一面 问 。 

“是 的 。 一 一 我 每 月 有 二 十 元 ,也 不 大 能 够 敷衍 。” 

“那么 ,你 以 后 预备 怎么 办 呢 ?” 

“以 后 ? 我 不 知道 。 你 看 我 们 那 时 预想 的 事 可 有 
一 件 如 意 ? 我 现在 什么 也 不 知道 , 连 明 天 怎样 也 不 知道 , 连 





党 信 送 上 上 账 来 , 交 给 我 ;他 也 不 像 初 到 时 候 的 谦虚 了 ， 
只 向 我 看 了 一 眼 , 便 吸烟 ,听任 我 付 了 账 。 

我 们 一 同 走出 店 门 ,他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正 相 反 ， 
就 在 门口 分 别 了 。 我 独自 向 着 自己 的 旅馆 走 , 寒 风 和 雪 片 
扑 在 脸 上 , 倒 觉 得 很 爽快 。 见 天 色 已 是 黄昏, 和 屋宇 和 街道 
都 织 在 密 雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗网 里 。 


1924 年 2 月 16 日 
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春 阴 的 下 午 , 吉 光 屯 唯一 的 茶馆 子 里 的 空气 又 有 些 紧 
张 了 ,人 们 的 耳 条 里 ,仿佛 还 留 着 一 种 微细 沉 实 的 声息 一 一 

“ 熄 掉 他 罢 !” 

但 当然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 。 这 屯 上 的 居民 是 不 
大 出 行 的 , 动 一 动 就 须 查 黄历 ,看 那 上 面 是 否 写 着 “不 宜 出 
行 "; 倘 没有 写 ,出 去 也 须 先 走 喜 神 方 , 迎 吉 利 。 不 拘禁 忌 地 
坐 在 茶馆 里 的 不 过 几 个 以 露 达 自 居 的 青年 人 ,但 在 热 居 人 
的 意 中 却 以 为 个 个 都 是 败家 子 。 

现在 也 无 非 就 是 这 茶馆 里 的 空气 有 些 紧张 。 

“还 是 这 样 吗 ?三角 脸 的 拿 起 茶 碗 , 问 。 

“ 听 说 ,还 是 这 样 ， 方 头 说 “还 是 尽 说 * 熄 掉 他 熄 掉 
他 `。 眼 光 也 越 加 发 内 了 。 见 鬼 ! 这 是 我 们 屯 上 的 一 个 大 
害 , 你 不 要 看 得 微细 。 我 们 倒 应 该 想 个 法 子 来 除 掉 他 !1” 

“ 除 掉 他 , 算 什么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 ……。 什么 东 
西 ! 造 庙 的 时 候 ,他 的 祖宗 就 捐 过 钱 , 现在 他 却 要 来 吹 熄 长 
明灯 。 这 不 是 不 肖 子 孙 ? 我 们 上 县 去 , 送 他 虱 闭 ! 阀 亭 捍 
了 拳头 ,在 桌 一 上 击 ,慷慨 地 说 。 一 只 斜 盖 着 的 茶 碗 盖子 也 
嘲 的 一 声 , 翻 了 身 。 

“不 成 。 要 送 性 逆 , 须 是 他 的 父母 , 母 田 ……" 方 头 说 。 

“可 惜 他 只 有 一 个 伯父 ……… 阔 亭 立 刻 颓 唐 了 。 
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“ 阔 襄 1" 方 头 突 然 叫 道 ,“ 你 昨天 的 牌 风 可 好 ?” 

阔 亭 睁 着 眼看 了 他 一 会 儿 , 没 有 便 答 ; 翌 脸 的 庄 七 光 已 
经 放 开 喉 嘴 叶 起 来 了 : 

“ 吹 熄 了 灯 ,我 们 的 吉 光 屯 还 成 什么 吉 光 屯 , 不 就 完了 
吗 ? 老年 人 不 都 说 吗 :这 灯 还 是 梁 武 帝 点 起 的 ,一 直 传 下 
来 ,没有 熄 过 ; 连 长 毛 造反 的 时 候 也 没有 熄 过 ……。 你 看 ， 
喷 , 那 火光 不 是 绿 莹 莹 的 吗 ? 外 路 人 经 过 这 里 的 都 要 看 一 
看 ,都 称赞 ……。 喷 ,多么 好 ……。 他 现在 这 么 胡 闸 ,什么 
意思 ? …… ” 

“他 不 是 发 了 疯 吗 ? 你 还 没有 知道 ” 方 头 带 些 犁 视 的 
神气 说 。 

“ 哼 ,你 聪明 1" 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 。 

“我 想 :还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 骗 ,” 灰 五 姓 ,本 店 的 主 
人 兼 工人 ,本 来 是 劳 听 着 的 ,看见 形势 有 些 离 了 她 专注 的 本 
题 了 , 便 赶 忙 来 贫 开 纷争 , 拉 到 正经 事 上 去 。 

“什么 老 法 子 ?” 庄 七 光 认 异地 问 。 

“他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么 ,和 现在 一 模 一 样 。 那 时 他 
的 父亲 还 在 , 骗 了 他 一 骗 ,就 治 好 了 。” 

“怎么 骗 ? 我 怎么 不 知道 ”" 庄 七 光 更 其 证 异地 问 。 

“你 怎么 会 知道 ? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 , 单 知道 喝 
奶 拉 矢 。 便 是 我 , 那 时 也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 一 双手 啊 ， 
真是 粉 嫩 粉 嫩 人 训 

“你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 ……。" 方 头 说 。 

“ 放 你 妈 的 屁 !1" 灰 五 群 怒 目 地 笑 了 起 来 ,“ 葛 胡说 了 。 
我 们 讲 正 经 话 。 他 那 时 也 还 年 青 哩 ;他 的 老子 也 就 有 些 疯 
的 。 听 说 :有 一 天 他 的 祖父 带 他 进 社 庙 去 , 教 他 拜 社 老爷 ， 
瘟 将 军 , 王 灵 官 老爷 ,他 就 害怕 了 , 硬 不 拜 , 跑 了 出 来 ,从 此 
便 有 些 怪 。 后 来 就 像 现在 一 样 ,一 见 人 总 和 他 们 商量 吹 炸 
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正殿 上 的 长 明灯 。 他 说 熄 了 便 再 不 会 有 蝗虫 和 病痛 ,真是 
像 一 件 天 大 的 正事 似 的 。 大 约 那 是 那 崇 附 了 体 , 怕 见 正路 
神道 了 。 要 是 我 们 ,会 怕 见 社 老 爷 吗 ? 你 们 的 茶 不 冷 了 吗 ? 
对 一 点 热 水 吧 。 好 ,他 后 来 就 自己 阁 进 去 ,要 去 吹 。 他 的 老 
子 又 太 疼 爱 他 ,不 肯 将 他 锁 起 来 。 呵 ,后 来 不 是 全 电动 了 公 
愤 , 和 他 老子 去 吵闹 了 么 ? 可 是 ,没有 办 法 ,一 一 幸亏 我 家 
的 死 鬼 那 时 还 在 ,给 想 了 一 个 法 :将 长 明灯 用 厚 棉 被 一 围 ， 
漆 漆 黑 黑 地 , 领 他 去 看 ,说 是 已 经 吹 炸 了。 

“ 唉 唉 ,这 真 亏 他 想 得 出 。 "三 角 脸 吐 一 口气 ,说 ,不 胜 感 
服 之 至 似 的 。 

“ 费 什 么 这 样 的 手脚 ,， 阔 亭 愤愤 地 说 “这 样 的 东西 , 打 
死 了 就 完了 , 吓 !1” 

“ 那 怎么 行 ?” 她 吃惊 地 看 着 他 ,连忙 播 手 道 ,“ 那 怎么 
行 ! 他 的 祖父 不 是 捏 过 印 靶 子 的 吗 ?” 

阔 亭 们 立刻 面 面 相 出 ,觉得 除了 " 死 鬼 "的 妙法 以 外 ,也 
委 实 无 法 可 想 了 。 

“后 来 就 好 了 的 1" 她 又 用 手背 抹 去 一 些 嘴角 上 的 白 沫 ， 
更 快 地 说 ,“ 后 来 全 好 了 的 ! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 庙 门 去 ， 
也 不 再 提起 什么 来 ,许多 年 。 不 知道 怎么 这 回 看 了 赛会 之 
后 不 多 几 天 ,又 疯 了 起 来 了 。 哦 , 同 先前 一 模 一 样 。 午 后 他 
就 走 过 这 里 ,一 定 又 上 庙 里 去 了 。 你 们 和 四 和 爷 商量 商量 去 ， 
还 是 再 骗 他 一 骗 好 。 那 灯 不 是 梁 五 弟 点 起 来 的 么 ? 不 是 
说 , 那 灯 一 灭 ,这 里 就 要 变 海 ,我 们 就 都 要 变 泥鳅 么 ? 你 们 
快 去 和 四 和 区 商量 商量 吧 , 要 不 ……” 

“我 们 还 是 先 到 庙 前 去 看 一 看 ， 方 头 说 着 , 便 轩 昂 地 出 
了 门 。 

阔 襄 和 庄 七 光 也 跟着 出 去 了 。 三 角 脸 走 得 最 后 ,将 到 
门口 , 回 过 头 来 说 道 : 
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“这 回 就 记 了 我 的 账 ! 人 他 ……。” 

灰 五 婕 答应 着 , 走 到 东 墙 下 拾 起 一 块 木炭 来 ,就 在 墙 上 
画 有 一 个 小 三 角形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下 面 , 划 添 了 两 条 
线 。 


他 们 望 见 社 庙 的 时 候 , 果 然 一 并 看 到 了 几 个 人 :一 个 正 
是 他 ,两 个 是 闲 看 的 ,三 个 是 孩子 。 

但 庙 门 却 紧 紧 地 关 着 。 

“好 ! 应 门 还 关 着 。 阔 亭 高 兴 地 说 。 

他 们 一 走 近 ,孩子 们 似乎 也 都 胆 壮 , 围 近 去 了 。 本 来 对 
了 庙 门 立 着 的 他 ,也 转 过 脸 来 对 他 们 看 。 

他 也 还 如 平常 一 样 , 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫 ,只 在 浓 眉 
底下 的 大 而 且 长 的 眼睛 中 , 略 带 些 异 样 的 光 闪 ,看 人 就 许多 
工夫 不 是 眼 ,并 且 总 含 着 悲愤 疑 惧 的 神情 。 短 的 头发 上 粘 
着 两 片 稻草 叶 , 那 该 是 孩子 暗暗 地 从 背后 给 他 放 上 去 的 , 因 
为 他 们 向 他 头 上 一 看 之 后 ,就 都 缩 了 颈 子 , 笑 着 将 舌头 很 快 
地 一 伸 。 

他 们 站 定 了 ,各 人 都 互 看 着 别 个 的 脸 。 

“你 干什么 ?" 但 三 角 脸 终于 走 上 一 步 , 诗 问 了 。 

“我 叫 老 黑 开 门 ， 他 低 声 ,温和 地 说 ， 就 因为 那 一 过 灯 
必须 吹 熄 。 你 看 ,三 头 六 臂 的 蓝 脸 ,三 只 眼睛 ,长 帽 , 半 个 的 
头 ,牛头 和 猪 牙 齿 ,都 应 该 吹 熄 …… 吹 熄 。 吹 熄 ,我 们 就 不 
会 有 蝗虫 ,不 会 有 猪 嘴 冶 ……。” 

“ 响 响 , 胡 曾 1" 阔 亭 轻 碾 地 笑 了 出 来 ,“ 你 吹 炸 了 灯 , 蝗 
虫 会 还 要 多 ,你 就 要 生猪 嘴 冶 !” 

“ 噬 噬 ! 庄 七 光 也 赔 着 笑 。 

一 个 赤膊 孩子 擎 起 他 玩弄 着 的 苇子 ,对 他 瞄准 着 ,将 机 
桃 似 的 小 口 一 张 , 道 
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“你 还 是 回去 罢 ! 倘 不 ,你 的 伯伯 会 打 断 你 的 骨头 ! 灯 
么 ,我 替 你 吹 。 你 过 几 天 来 看 就 知道 " 阔 亭 大 声 说 。 

他 两 眼 更 发 出 闪闪 的 光 来 , 钉 一 般 看 定 阔 亭 的 眼 ,使 阔 
亭 的 眼光 赶紧 辟 易 了 。 

“你 吹 ?" 他 嘲笑 似 的 微笑 ,但 接着 就 坚定 地 说 , “不 能 ! 
不 要 你 们 。 我 自己 去 熄 ,此 刻 去 熄 !” 

阔 亭 便 立 刻 颓 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ; 方 头 却 已 站 上 
去 了 , 慢 慢 地 说 道 : 

“你 是 一 向 懂事 的 ,这 一 回 可 是 太 胡 涂 了 。 让 我 来 开导 
你 罢 , 你 也 许 能 够 明白 。 就 是 吹 炸 了 灯 ,那些 东西 不 是 还 在 
么 ? 不 要 这 么 傻 头 傻 脑 了 ,还 是 回去 ! 睡觉 去 !” 

“我 知道 的 , 炸 了 也 还 在 。 他 忽 又 现 出 阴 的 地 笑容 ,但 
是 立即 收 化 了 , 沉 实地 说 道 ,“ 然 而 我 只 能 姑且 这 么 办 。 我 
先 来 这 么 办 ,容易 些 。 我 就 要 吹 炸 他 ,自己 炸 1" 他 说 着 ,一 
面 就 转 过 身 去 竭力 地 推 庙 门 。 

“ 喂 1" 阔 亭 生 气 了 ,“ 你 不 是 这 里 的 人 吗 ? 你 一 定 要 我 
们 大 家 变 泥鳅 么 ?回去 ! 你 推 不 开 的 ,你 没有 法 子 开 的 ! 
吹 不 熄 的 ! 还 是 回去 好 !1” 

“我 不 回去 ! 我 要 吹 炸 他 !1” 

“不 成 ! 你 没 法 开 !” 

“你 没 法 开 !” 

“那么 ,就 用 别 的 法 子 来 。 他 转 脸 向 他 们 一 秽 , 沉 静 地 
说 。 

“ 哼 , 看 你 有 什么 别 的 法 。” 


“看 你 有 什么 别 的 法 !1” 
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“我 放火 。” 

“什么 7" 阔 亭 疑心 自己 没 听 清楚 。 

“我 放火 !1” 

沉默 像 一 声 清 遍 , 摇 忠 着 尾声 ,周围 的 活 物 都 在 其 中 凝 
结 了 。 但 不 一 会 ,就 有 几 个 人 交 头 接 耳 ,不 一 会 ,又 都 退 了 
开 去 ;两 三 人 又 在 略 远 的 地 方 站 住 了 。 庙 后 门 的 墙 外 就 有 
庄 七 光 的 声音 喊 道 : 

“ 老 黑 呀 ,不 对 了 ! 你 庙 门 要 关 得 紧 ! 老 黑 呀 ,你 听 清 
了 吗 ? 关 得 紧 ! 我 们 去 想 了 法 了 就 来 !” 

但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 , 只 头 烁 着 狂热 的 眼光 ,在 地 
上 ,在 空中 ,在 人 身上 ,迅速 地 搜查 ,仿佛 想 要 寻 火 种 。 


方 尖 和 阔 享 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 人 了 一 通 之 
后 , 吉 光 电 全 局 顿 然 扰 动 了 。 许 多 人 们 的 耳 打 里 ,心里 ,都 
有 了 一 个 可 怕 的 声音 :“ 放 火 !1" 但 自然 还 有 和 多少 更 深 的 扑 居 
人 的 耳 东 里 心里 是 全 没有 。 然 而 全 屯 的 空气 也 就 紧张 起 
来 , 凡 有 感 得 这 紧张 的 人 们 ,都 很 不 安 ,仿佛 自己 就 要 变 成 
泥鳅 ,天 下 从 此 毁灭 。 他 们 自然 也 隐约 知道 毁灭 的 不 过 是 
吉 光 屯 ,但 也 觉得 吉 光 屯 似 乎 就 是 天 下 。 

这 事件 的 中 枢 , 不 久 就 凑 在 四 和 的 客厅 上 了 。 坐 在 首 
座 上 的 是 年 高 德 韶 的 郭 老 娃 , 脸 上 已 经 皱 得 如 风干 的 香 橙 ， 
还 要 用 手 捍 着 下 闫 上 的 白 胡 须 ,似乎 想 将 他 们 拔 下 。 

“上 半天 ， 他 放松 了 明子 , 慢 慢 地 说 ， 西 头 , 老 富 的 中 
风 , 他 的 儿子 ,就 说 是 :因为 , 社 神 不 安 ,之 故 。 这 样 一 来 ,将 
来 ,万 一 有 ,什么 ,鸡犬不宁 ,的 事 , 就 难免 要 到 , 府 上 …… 是 
的 ,都 要 来 到 府 上 ,麻烦 。” 

“是 么 ,四 和 爷 也 返 着 上 展 的 花白 的 钻 鱼 须 , 却 悠悠 然 ， 
仿佛 全 不 在 意 模样 ,说 ， 这 也 是 他 父亲 的 报应 啊 。 他 自己 
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在 世 的 时 候 , 不 就 是 不 相信 车 萨 么 ? 我 那 时 就 和 他 不 合 , 可 

是 一 点 也 奈何 他 不 得 。 现 在 , 叫 我 还 有 什么 法 ?” 
“我 想 , 只 有 ,一 个 。 是 的 ,有 一 个 。 明 天 , 捆 上 城 去 ,给 

他 在 那个 ,那个 城 隐 应 里 , 搁 一 夜 ,是 的 , 搁 一 夜 , 赶 一 赶 , 收 
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阔 亭 和 方 头 以 守护 全 屯 的 劳 绩 ,不 但 第 一 次 走 进 这 一 
个 不 易 瞻 仰 的 客厅 ,并 且 还 坐 在 老 娃 之 下 和 四 和 爷 之 上 ,而 且 
还 有 茶 喝 。 他 们 跟着 老 娃 进来 ,报告 之 后 ,就 只 是 喝 茶 , 喝 
干 之 后 ,也 不 开口 ,但 此 时 闪 亭 忽然 发 表意 见 了 : 

“这 办 法 太 慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 马上 
怎么 办 。 如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 

郭 老 娃 吓 了 一 跳 , 下 巴 有 些 发 抖 。 

“如 果真 是 烧 将 起 来 …… 方 头 抢 着 说 。 

“那么 ," 阔 亭 大声 道 ,“ 就 糟 了 !” 

一 个 黄 头 发 的 女孩 子 又 来 冲 上 茶 。 阔 亭 便 不 再 说 话 ， 
立即 拿 起 蔡 来 喝 。 浑 身 一 拌 , 放 下 了 , 伸 出 舌尖 来 研 了 一 醋 
上 嘴唇 , 揭 去 碗 盖 咕 跨 地 吹 着 。 

“真是 拖累 笋 人 1" 四 和 区 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍 ,“ 这 种 子 
孙 , 真 该 死 呵 ! 唉 1” 

“的 确 ,该 死 的 ," 阔 襄 抬 起 头 来 了 ,“ 去 年 , 连 各 庄 就 打 
死 一 个 :这 种 子孙 。 大 家 一 口 咬定 ,说 是 同时 同 刻 ,大 家 一 
齐 动手 ,分 不 出 打 第 一 下 的 是 谁 ,后 来 什么 事 也 没有 。” 

“ 那 又 是 一 回 事 。 方 头 说 ， 这 回 ,他 们 管 着 呢 。 我 们 得 
赶紧 想法 子 。 我 想 ……” 

老 娃 和 四 移 都 肃然 地 看 着 他 的 脸 。 

“我 想 : 倒 不 如 姑且 将 他 关 起 来 。” 

“ 那 倒 也 是 一 个 妥当 的 办 法 。 四 符 微 微 地 点 一 点 头 。 

“妥当 ! 益 亭 说。 


172 “44 





“ 那 倒 , 确 是 ,一 个 妥当 的 ,办 法 。" 老 娃 说 ,“ 我 们 ,现在 ， 
就 将 他 , 拖 到 府 上 来 。 府 上 ,就 赶快 ,收拾 出 ,一 间 屋 子 来 。 
还 ,准备 着 , 锁 。 

“屋子 ?" 四 和 苞 仰 了 脸 , 想 了 一 会 儿 , 说 ,“ 舍 间 可 是 没有 
这 样 的 闲 房 。 他 也 说 不 定 什么 时 候 才 会 好 ……” 

“就 用 ,他 ,自己 的 ,……" 老 娃 说 。 

“我 家 的 六 顺 ， 四 和 忽然 严肃 而 且 翡 哀 地 说 ,声音 也 有 
些 发 抖 f ， 秋 天 就 要 娶亲 ……。 你 看 ,他 年 纪 这 么 大 了 , 单 
知道 发 疯 , 不 肯 成 家 立业 。 侈 第 也 做 了 一 世人 ,虽然 也 不 大 
安 分 ,可 是 香火 总 归 是 绝 不 得 的 ……。” 

“ 那 自然 1" 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

“六 顺 生 了 儿子 ,我 想 第 二 个 就 可 以 过 继 给 他 。 但 
别人 的 儿子 ,可 以 白 要 的 么 ?” 

“ 那 不 能 1!" 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

“这 一 间 破 屋 , 和 我 是 不 相干 ;六 顺 也 不 在 乎 此 。 可 是 ， 
将 亲生 的 孩子 白白 给 人 ,做 母亲 的 怕 不 能 就 这 么 松 爽 黑 ?” 

“ 那 自然 ! 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

四 和 爷 沉默 了 。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 。 





是 ， 





“我 是 天 天 盼望 他 好 起 来 ,四 区 在 暂时 静 穆 之 后 ,这 才 


缓 缓 地 说 ， 可 是 他 总 不 好 。 也 不 是 不 好 ,是 他 自己 不 要 好 。 
无 法 可 想 ,就 照 这 一 位 所 说 似 的 关 起 来 ,免得 害 人 ,出 他 父 


“有 上 ! 阔 亭 居然 道 ，“ 有 ! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 着 ， 
又 只 有 一 个 小 方 窗 , 粗 木 直 栅 的 , 决 计 挖 不 开 。 好 极 了 1"” 


老 娃 和 方 头 也 顿 然 都 显 了 欢喜 的 神色 ; 阔 训 吐 一 口气 ， 
尖 着 嘴 层 就 喝 茶 。 
ph 
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未 到 黄昏 时 分 ,天 下 已 经 泰 平 ,或 者 竟 是 全 都 忘却 了 ， 
人 们 的 脸 上 不 特 已 不 紧张 ,并 且 早 褪 尽 了 先前 的 喜悦 的 痕 
迹 。 在 庙 前 ,人 们 的 足迹 自然 比 平日 多 ,但 不 久 也 就 稀少 
了 。 只 因为 关 了 几 天 门 ,孩子 们 不 能 进去 玩 , 便 觉得 这 一 天 
迅 | ”在 院子 里 格外 玩 得 有 趣 , 吃 过 了 晚饭 ,还 有 几 个 跑 到 庙 里 去 
游戏 ,猜谜 。 
了 “你 猜 。” 一 个 最 大 的 说 ,“ 我 再 说 一 遍 : 
i 白 篷 船 , 红 划 橱 ， 
摇 到 对 岸 吹 一 葡 ， 
点 心 吃 一 些 ， 
戏文 唱 一 
“ 那 是 什么 呢 ?“ 红 划 枯 的。” 一 个 女孩 说 。 
“我 说 出 来 轩 , 那 是 ……” 
“ 慢 一 慢 !" 生 闯 头 疮 的 说 ,“ 我 猿 着 了 :航船 。 
“航船 。 赤膊 的 也 道 。 
“ 哈 , 航 船 ?" 最 大 的 道 ,“ 航 船 是 摇 榴 的 。 他 会 唱戏 文 
么 ? 你 们 猜 不 着 。 我 说 出 来 黑 ……” 
了 慢 ," 闯 头 疮 还 说 。 
哼 , 你 猜 不 着 。 我 说 出 来 罢 , 那 是 :的 。” 
ee 
“怎么 又 是 白 篷 船 呢 ?" 赤 膊 的 问 。 
“我 放火 1” 
孩子 们 都 吃惊 ,立时 记 起 他 来 ,一 齐 注视 西 厢 房 ,又 看 
见 一 只 手 扳 着 木 栅 ,一 只 手 撕 着 木皮 ,其 间 有 两 只 眼睛 闪闪 
地 发 亮 
沉默 只 一 瞬间 , 壮 头 疮 忽而 发 一 声 喊 , 拔 步 就 跑 ;其 余 
的 也 都 笑 着 哮 着 跑 出 去 了 。 赤 膊 的 还 将 苇子 向 后 一 指 ,从 
喘吁吁 的 樱桃 似 的 小 嘴唇 里 吐出 清脆 的 一 声 道 
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< 中 1” 

从 此 完全 静 农 了 ,暮色 下 来 , 绿 莹 莹 的 长 明灯 更 其 分 明 
地 照 出 神殿 , 神 侈 ,而 且 照 到 院 , 照 到 木 栅 里 的 昏暗 。 

孩子 们 跑 出 庙 外 也 就 立定 , 牵 着 手 , 慢 慢 地 向 自己 的 家 
走 去 ,都 笑 吟 吟 地 ,合唱 着 随口 编 派 的 歌 : 

“和 白 敌 船 ,对 岸 软 一 睦 。 

此 刻 熄 ,自己 熄 。 

戏文 唱 一 出 。 

我 放火 ! 哈哈 哈 ! 

火 火 火 ,点心 吃 一 些 。 
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1925 年 3 月 1 日 
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首善之区 的 西城 的 一 条 马路 上 ,这 时 候 什么 扰 捷 也 没 
有 。 火 焰 焰 的 太阳 虽然 还 未 直 照 ,但 路 上 的 沙土 仿佛 已 是 
闪烁 地 生 光 ;酷热 满 和 在 空气 里 面 , 到 处 发 挥 着 盛夏 的 威 
力 。 许 多 狗 都 拖 出 舌头 来 , 连 树 上 的 乌 老 鸦 也 张 着 嘴 喘 
气 , 一 一 但 是 ,自然 也 有 例外 的 。 远 处 隐隐 有 两 个 铜 功 相 击 
的 声音 ,使 人 忆 起 酸 梅 汤 ,依稀 感到 凉意 ,可 是 那 懒 懒 的 单 
调 的 金属 音 的 间作 , 却 使 那 寂 静 更 其 深远 了 。 

只 有 脚步 声 , 车 夫 默 默 地 前 奔 , 似 乎 想 赶 紧 逃 出 关上 的 
烈日 。 

“ 热 的 包子 吓 ! 刚 出 层 的 ……。” 

十 一 二 岁 的 胖 孩 子 , 细 着 眼睛 ,和 焉 了 嘴 在 路 旁 的 店 门 前 
叫喊 。 声 音 已 经 晰 嘎 了 ,还 带 些 睡 意 ,如 给 夏天 的 长 日 催 
眠 。 他 旁边 的 破旧 桌子 上 ,就 有 二 三 十 个 馒头 包子 , 毫 无 热 

“和 荷 阿 ! 馒头 包子 哆 , 热 的 ……。” 

像 用 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ,他 忽然 飞 在 
马路 的 那 边 了 。 在 电 杆 旁 , 和 他 对 面 , 正 向 着 马路 ,其 时 也 
站 定 了 两 个 人 :一 个 是 淡 黄 制服 的 挂 刀 的 面 黄 肌 瘦 的 巡警 ， 
手 里 牵 着 绳 头 , 绳 的 那 头 就 推 在 别 一 个 穿 蓝 布 大 衫 上 单 白 
背心 的 男人 臂 膊 上 。 这 男人 戴 一 顶 新 草帽 , 帽 檐 四 面 下 垂 ， 
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遮 住 了 眼睛 的 一 带 。 但 胖 孩 子 身 体 矮 , 仰 起 脸 来 看 时 , 却 正 
撞见 这 人 的 眼睛 了 。 那 眼睛 也 似乎 正在 看 他 的 脑壳 。 他 连 
忙 顺 下 眼 ,去 看 白 背 心 ,只 见 背心 上 一 行 一 行 地 写 着 些 大 大 
小 小 的 什么 字 。 

刹 时 间 , 也 就 围 满 了 大 半 圈 的 看 客 。 待 到 增加 了 秃头 
的 老头 子 之 后 ,空缺 已 经 不 多 ,而 立刻 又 被 一 个 赤膊 的 红 鼻 
子 胖 大 汉 补 满 了 。 这 胖子 过 于 横 阔 , 占 了 两 人 的 地 位 ,所 以 
续 到 的 便 只 能 屈 在 第 二 层 , 从 前 面 的 两 个 脖子 之 间 伸 进 脑 

秃头 站 在 白 背 心 的 略 略 正 对 面 , 弯 了 腰 , 去 研究 背心 上 
的 文字 ,终于 读 起 来 : 

“ 喻 ,都 , 哼 , 八 , 而 ,2" 

胖 孩 子 却 看 见 那 白 背心 正 研究 着 这 发 亮 的 秃头 ,他 也 
便 跟 着 去 研究 ,就 只 见 满 头 光 油 油 的 , 耳 条 左近 还 有 一 片 灰 
白色 的 头发 ,此 外 也 不 见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 面 的 一 个 
抱 着 孩子 的 老 妈 子 却 想 乘 机 挤 进来 了 ;秃头 怕 失 了 位 置 , 连 
忙 站 直 , 文 字 虽 然 还 未 读 完 ,然而 无 可 奈何 ,只 得 另 看 白 背 
心 的 脸 :草帽 檐 下 半 个 鼻子 ,一 张嘴 , 尖 下 巴 。 

又 像 用 了 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 , 一 个 小 
学 生 飞 奔 上 来 ,一手 按 住 了 自己 头 上 的 雪白 的 小 布 帽 ,向 人 
从 中 直 钻 进去 。 但 他 钼 到 第 三 一 一 也 许 是 第 四 一 一 层 , 竞 
遇见 一 件 不 可 动摇 的 伟大 的 东西 了 ,抬头 看 时 , 蓝 裤 腰 上 面 
有 一 座 赤 条 条 的 很 阔 的 背 消 , 背 消 上 还 有 汗 正在 流下 来 。 
他 知道 无 可 措 手 , 只 得 顺 着 裤 腰 右 行 ,幸而 在 尽头 发 现 了 一 
条 空 处 , 透 着 光明 。 他 刚刚 低头 要 钻 的 时 候 , 只 听 得 一 声 
“什么 ”, 那 裤 腰 以 下 的 屁股 向 右 一 牌 , 空 处 立刻 闭塞 ,光明 
也 同时 不 见 了 。 

但 不 多 久 ,小 学 生 却 从 巡警 的 刀 旁 边 钻 出 来 了 。 他 府 
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异地 四 顾 :外 面 围 着 一 图 人 ,上 首 是 穿 白 背心 的 , 那 对 面 是 
一 个 赤膊 的 胖 小 孩 , 胖 小 孩 后 面 是 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 
汉 。 他 这 时 隐约 悟 出 先前 的 伟大 的 障碍 物 的 本 体 了 , 便 惊 
奇 而 且 佩服 似 的 只 望 着 红 鼻 子 。 胖 小 孩 本 是 注视 着 小 学 生 
的 脸 的 ,于 是 也 不 禁 依 了 他 的 眼光 ,回转 头 去 了 ,在 那里 是 
一 个 很 胖 的 奶子 ,奶头 四 近 有 几 枝 很 长 的 毫 毛 。 

“他 , 犯 了 什么 事 啦 ? …… 

大 家 都 惕 然 看 时 ,是 一 个 工人 似 的 粗 人 ,正在 低 声 下 气 
地 请 教 那 秃头 老头 子 。 

秃头 不 作 声 , 单 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 顺 人 
眼光 去 ,过 一 会 儿 再 看 时 ,秃头 还 是 睁 起 了 有 眼睛 看 定 他 ,而 
且 别 的 人 也 似乎 都 睁 了 眼睛 看 定 他 。 他 于 是 仿佛 自己 就 
了 罪 似 的 局 促 起 来 , 终 至 于 慢 慢 退 后 , 溜 出 去 了 。 一 个 乒 》 
们 的 长 子 就 来 补 了 缺 ; 秃 头 也 旋转 脸 去 再 看 白 背 心 。 

长 子 弯 了 腰 , 要 从 垂下 的 草帽 榴 下 去 赏识 白 背心 的 腹 
但 不 知道 为 什么 忽 又 站 直 了 。 于 是 他 背后 的 人 们 又 须 竭 7 
伸 长 了 脖子 ;有 一 个 瘦 子 竟 至 于 连 嘴 都 张 得 很 大 , 像 一 条 更 
鲈鱼 。 

巡警 ,突然 间 , 将 脚 一 提 , 大 家 又 惕 然 , 赶 紧 都 看 他 的 
脚 ;然而 他 又 放 稳 了 ,于 是 又 看 白 背 心 。 长 子 忽 又 弯 了 腰 . 
还 要 从 垂下 的 草帽 檐 下 去 宕 测 ,但 即刻 也 就 立 直 , 擎 起 : 尖 
手 来 拼命 接头 皮 。 

秃头 不 高 兴 了 ,因为 他 先觉 得 背后 有 些 不 太平 ,接着 耳 
东边 就 有 哪 咕 哪 咕 地 声响 。 他 双 导 一 锁 , 回头 看 时 , 紧 挨 他 
右边 ,有 一 只 黑手 拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 个 猫 脸 的 人 
的 嘴 里 去 。 他 也 就 不 说 什么 , 自 去 看 白 背 心 的 新 草帽 了 。 

忽然 ,就 有 暴 雷 似 的 一 击 , 连 横 阔 的 胖 大 汉 也 不 免 向 前 
一 踊 跟 。 同 时 ,从 他 肩 膊 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 臂 膊 
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来 ,展开 五 指 , 拍 的 一 声 正 打 在 胖 孩 子 的 脸颊 上 。 

“好 快活 ! 你 妈 的 ……”" 同 时 , 胖 大 汉 后 面 就 有 一 个 弥 
勒 佛 似 的 更 圆 的 胖 脸 这 么 说 。 

胖 孩 子 也 踊 跟 了 四 五 步 , 但 是 没有 倒 ,一手 按 着 脸 琴 ， 
旋转 身 ,就 想 从 胖 大 汉 的 腿 旁 的 空隙 间 销 出 去 。 胖 大 汉 赶 
忙 站 稳 ,并 且 将 屁股 一 焉 , 塞 住 了 空 孙 , 恨 恨 地 问 道 : 

休 从 中 

胖 孩 子 就 像 小 鼠 子 落 在 捕 机 里 似 的 ,仓皇 了 一 会 儿 , 忽 
然 向 小 学 生 那 一 面 奔 去 , 推 开 他 , 冲 出 去 了 。 小 学 生 也 返 身 
月 出 去 了 。 

“ 吓 ,这 孩子 ……。 "总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 。 

待 到 重 归 平 静 , 胖 大 汉 再 看 白 背心 的 脸 的 时 候 , 却 见 白 
痢 心 正在 仰 面 看 他 的 胸 且 ; 他 伐 忙 低头 也 看 自己 的 胸 且 时 ， 

见 两 乳 之 间 的 尘 下 的 坑 里 有 一 片 汗 ,他 于 是 用 手掌 拂 去 
然而 形势 似乎 总 不 其 太平 『。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因为 
:骚扰 时 四 顾 ,没有 留意 , 头 上 梳 着 的 喜 静 尾 巴 似 的 “苏州 
肖 " 便 磁 了 站 在 旁边 的 车 夫 的 鼻梁 。 车 夫 一 推 , 却 正 推 在 孩 
了 于 上 ;孩子 就 扭转 身 去 ,向 着 圈 外 ,只 着 要 回去 了 。 老 妈 子 
先 也 略 略 一 踊 跟 ,但 便 即 站 定 ,旋转 孩子 来 使 他 正 对 白 背 
手指 点 着 ,说道 : 

“ 阿 , 阿 ,看 呀 ! 多 么 好 看 哪 ! …… 

空隙 间 名 而 探 进 一 个 戴 硬 草帽 的 学 生 模样 的 头 来 ,将 
一 粒 瓜 子 之 类 似 的 东西 放 在 嘴 里 ,下 显 向 一 上 奢 , 咬 开 , 退 
出 去 了 。 这 地 方 就 补 上 了 一 个 满 头 油 计 而 粘着 灰 土 的 椭圆 

挟 洋 伞 的 长 子 也 已 经 生气 , 斜 下 了 一 边 的 肩 膊 ,皱眉 疾 
视 着 肩 后 的 死 鲈 鱼 。 大 约 从 这 么 大 的 大 嘴 里 呼出 来 的 热 
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气 , 原 也 不 易 招 架 的 ,而 况 又 在 盛夏 。 秀 头 正 仰视 那 电 杆 上 
钉 着 的 红牌 上 的 四 个 白字 ,仿佛 很 觉得 有 趣 。 胖 大 汉 和 巡 
警 都 任 了 有 眼 研 究 着 老 妈 子 的 钩 刀 般 的 鞋 尖 。 

“好 1” 

什么 地 方 忽 有 几 个 人 同 声 喝彩 。 都 知道 该 有 什么 事情 
起 来 了 ,一 切 头 便 全 数 回转 去 。 连 巡警 和 他 牵 着 的 犯人 也 
都 有 些 摇动 了 。 

“ 刚 出 履 的 包子 啊 ! 荷 阿 , 热 的 ……。” 

路 对 面 是 胖 孩 子 焉 着 头 , 奢 睡 似 的 长 呼 ;路 上 是 车 夫 们 
默默 地 前 奔 ,似乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 大 家 都 几乎 失 
望 了 ,幸而 放出 眼光 去 四 处 搜索 ,终于 在 相距 十 多 家 的 路 
上 ,发现 了 一 辆 洋 车 停放 着 ,一 个 车 夫 正在 爬 起 来 。 

圆 阵 立刻 散 开 ,都 错 错落 落地 走 过 去 。 胖 大 汉 走 不 到 
一 半 ,就 歇 在 路 边 的 槐 树 下 ;长 子 比 秃头 和 椭圆 脸 走 得 快 ， 
接近 了 。 车 上 的 坐 客 依然 坐 着 ,车 夫 已 经 完全 爬 起 ,但 还 在 
摩 自己 的 膝 仙 。 周 围 有 五 六 个 人 笑 哮 喧 地 看 他 们 。 

“成 么 ”车 夫 要 来 拉 车 时 , 坐 客 便 问 。 

他 只 点 点 头 , 拉 了 车 就 走 ; 大 家 就 届 情 然 目 送 他 。 起 先 
还 知道 那 一 辆 是 曾经 跌倒 的 车 ,后 来 被 别 的 车 一 混 , 知 不 清 
了 。 

马路 上 就 很 清闲 ,有 几 只 狗 伸 出 了 舌头 喘气 ; 胖 大 汉 就 
在 槐 阴 下 看 那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚皮 。 

老 妈 子 抱 了 孩子 从 屋 检 阴 下 疼 过 去 了 。 胖 孩子 牌 着 
头 , 挤 细 了 了 眼睛 , 拖 长 声音 , 兢 睡 地 叫喊 一 一 

“ 热 的 包子 啊 ! 荷 阿 ! …… 刚 出 屋 的 ……。” 


1925 年 3 月 18 日 
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孤独 者 


一 一 


我 和 魏 连 们 相识 一 场 , 回 想起 来 倒 也 别致 , 竞 是 以 送 玖 
始 , 以 送 玖 终 。 

那 时 我 在 S 城 ,就 时 时 听 到 人 们 提起 他 的 名 字 ,都 说 他 
很 有 些 古 怪 :所 学 的 是 动物 学 , 却 到 中 学 堂 去 做 历史 教员 ; 
对 人 总 是 爱 理 不 理 的 , 却 常 喜欢 管 别人 的 闲事 ; 常 说 家 庭 应 
该 破坏 ,一 领 薪 水 却 一 定 立即 寄 给 他 的 祖母 ,一 日 也 不 拖 
延 。 此 外 还 有 许多 零碎 的 话 柄 ;总 之 ,在 S 城 里 也 算是 一 个 
给 人 当 作 谈 助 的 人 。 有 一 年 的 秋天 ,我 在 寒 石 山 的 一 个 亲 
威 家 里 闲 住 ; 他 们 就 姓 魏 ,是 连 旭 的 本 家 。 但 他 们 却 更 不 明 
白 他 ,仿佛 将 他 当 作 一 个 外 国人 看 待 ,说 是 “ 同 我 们 都 异样 
的 ”。 

这 也 不 足 为 奇 ,中 国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 , 寒 石 山 
却 连 小 学 也 没有 。 全 山村 中 ,只 有 连 们 是 出 外 游学 的 学 生 ， 
所 以 从 村 人 看 来 ,他 确 是 一 个 异类 ;但 也 很 妒 羡 , 说 他 挣 得 
许多 钱 。 

到 秋末 ,山村 中 痢疾 流行 了 ;我 也 自 危 ,就 想 回 到 城中 
去 。 那 时 听 说 连 父 的 祖母 就 染 了 病 , 因 为 是 老年 ,所 以 很 沉 
重 ;山中 又 没有 一 个 医生 。 所 谓 他 的 家 属 者 ,其 实 就 只 有 一 
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个 这 祖母 , 雇 一 名 女工 简单 地 过 活 ;他 幼小 失 了 父母 ,就 由 
这 祖母 抚养 成 人 的 。 听 说 她 先前 也 曾经 吃 过 许多 苦 , 现在 
可 是 安乐 了 。 但 因为 他 没有 家 小 ,家 中 究竟 非常 寂寞 ,这 大 
概 也 就 是 大 家 所 谓 异 样 之 一 端 墨 。 

寒 石 山 离 城 是 旱 道 一 百 里 , 水 道 七 十 里 , 专 使 人 叫 连 受 
去 ,往返 至 少 就 得 四 天 。 山 村 个 陋 ,这 些 事 便 算 大 家 都 要 打 
听 的 大 新 闻 , 第 二 天 便 禾 传 她 病 势 已 经 极 重 , 专 差 也 出 发 
了 ;可 是 到 四 更 天 况 咽 了 气 , 最 后 的 话 ,是 :“ 为 什么 不 肯 给 
我 会 一 会 连 侠 的 呢 ? …… 了 

族长 , 近 房 ,他 的 祖母 的 母 家 的 亲本 ,闲人 ,聚集 了 一 屋 
子 ,预计 连 区 的 到 来 ,应 该 已 是 入 歼 的 时 候 了 。 寿 材 寿 衣 早 
已 做 成 ,都 无 须 筹 画 ;他 们 的 第 一 大 问题 是 在 怎样 对 付 这 
“承重 孙 ”, 因 为 道 料 他 关于 一 切 丧 大 仪式 ,是 一 定 要 改变 新 
花样 的 。 聚 议 之 后 ,大 概 商定 了 三 大 条 件 ,要 他 必 行 。 一 是 
穿 白 , 二 是 跪拜 ,三 是 请 和 尚道 士 做 法 事 。 总 而 言 之 :是 全 
都 照旧 。 

他 们 既 经 议 妥 , 便 约 定 在 连 倒 到 家 的 那 一 天 ,一同 聚 在 
厅 前 , 排 成 阵势 ,互相 策应 ,并 力作 一 回 极 严厉 的 谈判 。 村 
人 们 都 咽 着 唾沫 ,新 奇 地 听 候 消息 ;他 们 知道 连 妇 是 “ 吃 洋 
教 " 的 “新 党 ” ,向 来 就 不 讲 什 么 道理 ,两 面 的 争斗 ,大 约 总 要 
开始 的 ,或 者 还 会 酿 成 一 种 出 人 意外 的 奇观 。 

传说 连 人 的 到 家 是 下 午 ,一 进门 ,向 他 祖母 的 灵 前 只 是 
弯 了 一 弯 腰 。 族 长 们 便 立 刻 照 预定 计 画 进行 ,将 他 叫 到 大 
厅 上 , 先 说 过 一 大 篇 冒 头 , 然 后 引入 本 题 ,而 且 大 家 此 唱 彼 
和 ,七 嘴 八 舌 , 使 他 得 不 到 辩驳 的 机 会 。 但 终于 话 都 说 完 
了 ,沉默 充满 了 全 厅 , 人 们 全 数 悚 然 地 紧 看 着 他 的 嘴 。 只 见 
连 倒 神色 也 不 动 ,简单 地 回答 道 : 

“都 可 以 的 。” 
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这 又 很 出 于 他 们 的 意外 ,大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ,但 
又 似乎 反 加 重 ,觉得 太 "异样 ", 倒 很 有 些 可 虑 似 的 。 打 听 新 
闻 的 村 人 们 也 很 失望 , 口 口 相 传道 , “奇怪! 他 说 “都 可 以 ” 
哩 ! 我 们 看 去 黑 ! 都 可 以 就 是 照旧 ,本 来 是 无 足 观 了 ,但 他 
们 也 还 要 看 ,黄昏 之 后 , 便 欣 欣然 聚 满 了 一 堂前。 

我 也 是 去 看 的 一 个 , 先 送 了 一 份 香 烛 ; 待 到 走 到 他 家 ， 
已 见 连 艾 在 给 死者 穿 衣服 了 。 原 来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 
人 ,长 方 脸 , 莲 松 的 头发 和 浓 黑 的 须眉 占 了 一 脸 的 小 半 , 只 
te 那 穿 衣 也 穿 得 真 好 ,井井有条 ,仿佛 

一 个 大 玖 的 专家 ,使 劳 观 者 不 觉 叹服 。 赛 石山 老 例 ， 2 
A 无 论 如 何 , 母 家 的 亲 丁 是 总 要 挑剔 的 ; 他 却 只 
默 地 ,遇见 怎么 挑剔 便 怎 么 改 , 神 色 也 不 动 。 人 
一 个 花白 头发 的 老 太 太 , 便 发 出 灸 慕 感叹 的 声音 。 

其 次 是 拜 ; 其 次 是 器 , 几 女 人 们 都 念 念 有 词 。 其 次 人 
棺 ;其 次 又 是 拜 ; 又 是 哭 ,直到 钉 好 了 棺 盖 。 沉 静 了 一 瞬间 ， 
大 家 忽而 扰动 了 ,很 有 惊异 和 不 满 的 形势 。 我 也 不 由 的 突 
然 觉 到 : 连 委 就 始终 没有 落 过 一 滴 泪 ,只 坐 在 草 荐 上 ,两 眼 
在 黑 气 里 闪闪 地 发 光 。 

大 玖 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完毕 。 大 家 都 快 快 
地 ,似乎 想 走 散 , 但 连 艾 却 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 忽 然 ,他 流 
下 泪 来 了 ,接着 就 失声 ,立刻 又 变 成 长 , 像 一 匹 受 伤 的 狼 ， 
当 深 夜 在 旷野 中 啤 叫 , 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 悲哀 。 这 模样 ， 
是 老 例 上 所 没有 的 ,先前 也 未 曾 预防 到 ,大 家 都 手足 无 措 
了 , 述 疑 了 一 会 儿 , 就 有 儿 个 人 上 前 去 劝 止 他 , 愈 去 钝 多 , 终 
于 挤 成 一 大 堆 。 但 他 却 只 是 元 坐 着 号 哟 ,铁塔 似 的 动 也 不 
动 。 

大 家 又 只 得 无 趣 地 散 开 ;他 突 着 ,器 着 , 约 有 半点 钟 ,这 
才 突 然 停 了 下 来 ,也 不 向 吊 客 招呼 , 径 自 往 家 里 走 。 接 着 就 
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有 前 去 失 探 的 人 来 报告 :他 走 进 他 祖母 的 房 里 , 躺 在 床上 ， 
而 且 ,似乎 就 睡 熟 了 。 

隅 了 两 日 ,是 我 要 动身 回 城 的 前 一 天 , 便 听 到 村 人 都 遭 
了 魔 似 的 发 议论 ,说 连 们 要 将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖母 ， 
余下 的 便 分 赠 生 时 侍奉 , 死 时 送 终 的 女工 ,并 且 连 房屋 也 要 
无 期 地 借 给 她 居住 了 。 亲 戚 本 家 都 说 到 舌 数 层 焦 ,也 终于 
阻 当 不 住 。 

翁 怕 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 ,我 归途 中 经 过 他 家 的 门 
口 , 便 又 顺便 去 吊 慰 。 他 穿 了 毛 边 的 白衣 出 现 ,神色 也 还 是 
那样 , 冷 冷 的 。 我 很 劝慰 了 一 和 看; 他 却 除了 唯 唯 诺 诺 之 外 ， 
只 回答 了 一 句 话 ,是 : 

“多 谢 你 的 好 意 。 


一 一 


我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初 ,S 城 的 一 个 书 铺子 
里 ,大 家 同时 点 了 一 点 头 ,总 算是 认识 了 。 但 使 我 们 接近 起 
来 的 ,是 在 这 年 底 我 失 了 职业 之 后 。 从 此 ,我 便 常常 访问 连 
入 去 。 一 则 ,自然 是 因为 无 聊 赖 ;二 则 ,因为 听 人 说 ,他 倒 很 
亲近 失意 的 人 的 ,虽然 素性 这 么 冷 。 但 是 世事 升 沉 无 定 , 失 
意 人 也 不 会 长 是 失意 人 ,所 以 他 也 就 很 少 长 久 的 朋友 。 这 
传说 果然 不 虚 , 我 一 投 名 片 ,他 便 接见 了 。 两 间 连 通 的 客 
厅 , 并 无 什么 陈设 ,不 过 是 桌 椅 之 外 ,排列 些 书架 ,大 家 虽说 
他 是 一 个 可 怕 的 “新 党 ", 架 上 却 不 很 有 新 书 。 他 已 经 知道 
我 失 了 职业 ;但 套话 一 说 就 完 ,主客 便 只 好 默默 地 相对 , 逐 
渐 沉 闷 起 来 。 我 只 见 他 很 快 地 吸 完 一 枝 烟 , 烟 带 要 烧 着 手 
指 了 , 才 抛 在 地 面 上 。 

“吸烟 黑 。 他 伸手 取 第 二 枝 烟 时 ,忽然 说 。 

我 便 也 取 了 一 枝 ,吸着 , 讲 些 关 于 教书 和 书籍 的 ,但 也 





还 觉得 沉 问 。 我 正 想 走时 , 门 外 一 阵 吐 嘻 和 脚步 声 ,四 个 男 
女孩 子 闻 进 来 了 。 大 的 八 九 岁 ,小 的 四 五 岁 , 手 脸 和 衣服 都 
很 脏 ,而 且 习 得 可 以 。 但 是 连 艾 的 眼 里 却 即 刻 发 出 欢喜 的 
光 来 了 ,连忙 站 起 ,向 客厅 间 壁 的 房 里 走 ,一 面 说 道 : 
“大 良 , 二 良 ,都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口琴 ,我 已 经 洋 来 
Ts 
孩子 们 便 跟着 一 齐 拥 进 去 ,立刻 又 各 人 吹 着 一 个 口琴 
一 拥 而 出 ,一 出 客厅 门 ,不知 怎 的 便 打 将 起 来 。 有 一 个 并 
a 

“一 人 一 个 ,都 一 样 的 。 不 要 争 呵 ! 他 还 跟 在 后 面 嘱 
只 。 

“这 么 多 的 一 群 孩子 都 是 谁 呢 ?" 我 问 。 

“是 房 主 人 的 。 他 们 都 没有 母亲 ,只 有 一 个 祖母 。 

“房东 只 一 个 人 么 ?” 

“是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 罢 ,没有 续 要 一 一 
否则 , 便 要 不 肯 将 余 屋 租 给 我 似 的 单身 人 。 他 说 着 , 冷 冷 地 
微笑 了 。 

我 很 想 问 他 何以 至 今 还 是 单身 ,但 因为 不 很 熟 , 终 于 不 
好 开口 。 

只 要 和 和 连 艾 一 熟识 ,是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非常 多 ， 
而 且 往 往 颇 奇 警 。 使 人 不 耐 的 倒是 他 的 有 些 来 客 , 大 抵 是 
读 过 《沉沦 》 的 罢 ,时 常 自命 为 不幸 的 青年 "或 是 " 零 余 者 "， 
螃蟹 一 般 懒 散 而 骄傲 地 堆 在 大 椅子 上 ,一 面 唉 声 叹气 ,一面 
皱 着 眉头 吸烟 。 还 有 那 房 主 的 孩子 们 ,总 是 互相 争吵 , 打 翻 
碗 态 , 硬 讨 点 心 , 乱 得 人 头 昏 。 但 连 区 一 见 他 们 , 却 再 不 像 
平时 那样 的 冷 冷 的 了 ,看 得 比 自己 的 性 命 还 宝贵 。 听 说 有 
一 回 , 三 良 发 了 红斑 辣 , 竟 急 得 他 脸 上 的 黑 气 愈 见 其 黑 了 ; 
不 料 那 病 是 轻 的 ,于 是 后 来 便 被 孩子 们 的 祖母 传 作 笑 柄 。 
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“孩子 总 是 好 的 。 他 们 全 是 天 真 ……。” 他 似乎 也 觉得 
我 有 些 不 耐烦 了 ,有 一 天 特地 乘机 对 我 说 。 

“ 那 也 不 尽 然 。” 我 只 是 随便 回答 他 。 

“不 。 大 人 的 坏 脾 气 , 在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 ， 

迅 | ”如 你 平日 所 攻击 的 坏 , 那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 , 天 
真 ……。 我 以 为 中 国 的 可 以 希望 ,只 在 这 一 点 。” 
“不 。 如 果 孩 子 中 没有 坏 根 苗 ,大 起 来 怎么 会 有 坏 花 
说 | ” 果 ? 壁 如 一 粒 种 子 , 正 因为 内 中 本 含有 枝叶 花 果 的 胚 ,长 大 
时 才能 够 发 出 这 些 东西 来 。 何 尝 是 无 端 …… "我 因为 闲 着 
无 事 , 便 也 如 大 人 先生 们 一 下 野 , 就 要 吃素 谈 禅 一 样 ,正在 
看 佛经 。 佛 理 自然 是 并 不 懂得 的 ,但 竟 也 不 自 检点 ,一味 任 
意 地 说 。 

然而 连 受气 从 了 ,只 看 了 我 一 眼 , 不 再 开口 。 我 也 猜 不 
出 他 是 无 话 可 说 呢 , 还 是 不 居 辩 。 但 见 他 又 显 出 许久 不 见 
的 冷 冷 的 态度 来 ,默默 地 连 吸 了 两 枝 烟 ; 待 到 他 再 取 第 三 枝 
时 ,我 便 只 好 逃走 了 。 

这 仇恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 释 的 。 原 因 大 概 是 一 半 因 
为 忘却 ,一半 则 他 自己 竟 也 被 “天 真 " 的 孩子 所 仇视 了 ,于 是 
觉得 我 对 于 孩子 的 冒 渎 的 话 倒 也 情 有 可 原 。 但 这 不 过 是 我 
的 推测 。 其 时 是 在 我 的 寅 里 的 酒 后 ,他 似乎 微 露 翡 哀 模样 ， 
半 仰 着 头 道 : 

“想起 来 真 觉得 有 些 奇怪 。 我 到 你 这 里 来 时 , 街 上 看 见 
一 个 很 小 的 小 孩 , 拿 了 一 片 芦 叶 指 着 我 道 : 杀 ! 他 还 不 很 能 
走路 pra a 

“这 是 环境 教 坏 的 。” 

我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似乎 并 不 介意 ,只 竭力 
地 喝酒 ,其 间 又 竭力 地 吸烟 。 

“我 倒 忘 了 ,还 没有 问 你 , ”我 便 用 别 的 话 来 支吾 ,“ 你 是 
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不 大 访问 人 的 ,怎么 今天 有 这 兴致 来 走 走 呢 ? 我 们 相识 有 
一 年 多 了 ,你 到 我 这 里 来 却 还 是 第 一 回 。” 

“我 正 要 告诉 你 呢 : 你 这 几 天 切 莫 到 我 离 里 来 看 我 了 。 
我 的 富里 正 有 很 讨厌 的 一 大 一 小 在 那里 ,都 不 像 人 1!1” 

“一 大 一 小 ?这 是 谁 呢 ?" 我 有 些许 异 。 

“是 我 的 党 兄 和 他 的 小 儿子 。 哈 哈 , 儿 子 正 如 老子 一 

“是 上 城 来 看 你 , 带 便 玩 玩 的 罢 ?” 

“不 。 说 是 来 和 我 商量 ,就 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。 

“ 呵 ! 过 继 给 你 ?" 我 不 禁 惊 叫 了 ,“ 你 不 是 还 没有 法 亲 
吗 ?” 

“他 们 知道 我 不 要 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 
其 实 是 要 过 继 给 我 那 一 间 赛 石山 的 破 屋子 。 我 此 外 一 无 所 
有 ,你 是 知道 的 ; 钱 一 到 手 就 化 完 。 只 有 这 一 间 破 屋子 。 他 
们 父子 的 一 生 的 事业 是 在 逐 出 那 一 个 借 住 着 的 老 女 工 。 

他 那 词 气 的 冷 峭 ,实在 又 使 我 悚 然 。 但 我 还 奈 解 他 说 : 

“我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 。 他 们 不 过 思想 略 旧 一 
点 罢了 。 璧 如 ,你 那 年 大 哭 的 时 候 , 他 们 就 都 热心 地 围 着 使 
劲 来 劝 你 Bans 

“我 父亲 死去 之 后 ,因为 夺 我 屋子 ,要 我 在 笔 据 上 夯 花 
押 , 我 大 活着 的 时 候 , 他 们 也 是 这 样 热 心地 围 着 使 劲 来 劝 我 
Cr 。 他 两 眼 向 上 凝视 ,仿佛 要 在 空中 寻 出 那 时 的 情景 来 。 

“总 而 言 之 :关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为 什么 老 
不 结婚 的 呢 ? "我 忽而 寻 到 了 转 舵 的 话 ,也 是 久 已 想 问 的 话 ， 
觉得 这 时 是 最 好 的 机 会 了 。 

他 话 异 地 看 着 我 ,过 了 了 一会儿, 眼光 便 移 到 他 自己 的 膝 
蚀 上 去 了 ,于 是 就 吸烟 ,没有 回答 。 
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但 是 , 虽 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境地 中 ,也 还 不 给 连 父 安 
住 。 渐 渐 地 ,小 报 上 有 匿名 人 来 攻击 他 ,学 界 上 也 常 有 关于 
他 的 流言 ,可 是 这 已 经 并 非 先前 似 的 单 是 话 柄 ,大 概 是 于 他 
有 损 的 了 。 我 知道 这 是 他 近来 喜欢 发 表 文章 的 结果 , 倒 也 
并 不 介意 。S 城 人 最 不 愿意 有 人 发 些 没有 顾忌 的 议论 ,一 
有 ,一 定 要 上 暗暗 地 来 叮 他 ,这 是 向 来 如 此 的 , 连 区 自己 也 知 
道 。 但 到 春天 ,忽然 听 说 他 已 被 校长 辞退 了 。 这 却 使 我 觉 
得 有 些 见 突 ; 其 实 , 这 也 是 向 来 如 此 的 ,不 过 因为 我 希望 着 
自己 认识 的 人 能 够 幸免 ,所 以 就 以 为 元 突 罢 了 ,S 城 人 倒 并 
非 这 一 回 特别 恶 。 

其 时 我 正 忙 着 自己 的 生计 ,一 面 又 在 接洽 本 年 秋天 到 
山 阳 去 当 教 员 的 事 , 竞 没有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有 些 余 暇 
的 时 候 , 离 他 被 辞退 那 时 大 约 快 有 三 个 月 了 ,可 是 还 没有 发 
生 访 问 连 区 的 意思 。 有 一 天 ,我 路 过 大 街 ,偶然 在 旧书 挫 前 
停留 , 却 不 禁 使 我 觉 到 震 悚 ,因为 在 那里 陈列 着 的 一 部 汲 古 
阁 初 印 本 《史记 索 隐 》, 正 是 连 妇 的 书 。 他 喜欢 书 , 但 不 是 藏 
书 家 ,这 种 本 子 , 在 他 是 算 作 贵重 的 善本 , 非 万 不 得 已 ,不 肯 
轻易 变卖 的 。 难 道 他 失业 刚才 两 三 月 ,就 一 贫 至 此 吗 ? 虽 
然 他 向 来 一 有 钱 即 随手 散 去 ,没有 什么 贮 蓄 。 于 是 我 便 决 
意 访 问 连 们 去, 顺 使 在 街 上 买 了 一 瓶 烧 酒 ,两 包 花 生 米 ,两 
个 是 鱼 头 。 

他 的 房 门 关闭 着 , 叫 了 两 声 , 不 见 答应 。 我 疑心 他 睡 着 
了 ,更 加 大 声 地 叫 ,并 且 伸 手 拍 着 房 门 。 

“出 去 了 轻 !" 大 良 们 的 祖母 , 那 三 角 眼 的 胖 女 人 ,从 对 
面 的 窗口 探 出 她 花白 的 头 来 了 ,也 大 声 说 ,不 耐烦 似 的 。 

“哪里 去 了 呢 ?" 我 问 。 
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“哪里 去 了 ? 谁 知道 
就 是 ,一 会 儿 总 会 回来 的 。 

我 便 推 开门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 “一 日 不 见 ,如 隔 三 
秋 ”, 满 眼 是 凄凉 和 空空 洞 洞 ,不 但 器 具 所 余 无 几 了 , 连 书籍 

也 只 剩 了 在 S 城 决 没有 人 会 要 的 几 本 洋装 书 。 屋 中 间 的 圆 
桌 还 在 ,先前 曾经 常常 围绕 着 忧郁 慷慨 的 青年 ,怀才不遇 的 
奇 士 和 腌 脱 吵闹 的 孩子 们 的 ,现在 却 见得 很 闲 静 ,只 在 面 
上 蒙 着 一 层 薄 薄 的 灰尘 。 我 就 在 桌 上 放 了 酒 瓶 和 纸 包 , 拖 
过 一 把 椅子 来 , 靠 桌 旁 对 着 房 门 坐 下 。 

的 确 不 过 是 “一 会 儿 ", 房 门 一 开 , 一 个 人 悄悄 地 阴影 似 
的 进来 了 , 正 是 连 们 。 也 许 是 傍晚 之 故 罢 ,看 去 仿佛 比 先前 
黑 , 但 神情 却 还 是 那样 。 

“ 阿 ! 你 在 这 里 ?来 得 多 久 了 ?" 他 似乎 有 些 喜 欢 

“并 没有 多 久 ," 我 说 ,“ 你 到 哪里 去 了 ?” 

“并 没有 到 哪里 去 ,不 过 随便 走 走 。 

他 也 拖 过 椅子 来 ,在 桌 旁 坐 下 ;我 们 便 开 始 喝 烧 酒 ,一 
面谈 些 关于 他 的 失业 的 事 。 但 他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ; 他 以 
为 这 是 意料 中 的 事 , 也 是 自己 时 常 遇 到 的 事 , 无 足 怪 , 而 且 
无 可 谈 的 。 他 照例 只 是 一 意 喝 烧酒 ,并 且 依 然 发 些 关 于 社 
会 和 历史 的 议论 。 不 知 怎 地 我 此 时 看 见 空空 的 书架 ,也 记 
起 汲 古 阁 初 印 本 的 《史记 索 隐 》 ,忽而 感到 一 种 淡漠 的 孤寂 
和 悲哀 。 

“你 的 客厅 这 么 荒凉 ……。 近 来 客人 不 多 了 吗 ?” 

3 他 们 以 为 我 心境 不 佳 ,来 也 无 意味 。 心 境 不 
佳 ,实在 是 可 以 给 入 们 不 舒服 的 。 冬 天 的 公园 ,就 没有 人 去 
WE 。 他 连 喝 两 口 酒 ,默默 地 想 着 ,突然 , 仰 起 脸 来 看 着 我 
问 道 ， 你 在 图 谋 的 职业 也 还 是 毫 无 把 握 罢 ? …… 

我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 ,但 也 不 禁 愤然 , 正 想 发 
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话 , 只 见 他 侧耳 一 听 , 便 抓 起 一 把 花生 米 , 出 去 了 。 门 外 是 
大 和 良 们 笑 唆 的 声音 。 

但 他 一 出 去 ,孩子 们 的 声音 便 寂然 , 而 且 似乎 都 走 了 。 
他 还 追 上 去 ,说 些 话 , 却 不 听 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似 的 悄 
悄 地 回来 , 仍 将 一 把 花生 米 放 在 纸 包 里 。 

“ 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 "他 低 声 ,嘲笑 似 的 说 。 

“ 连 侠 ,我 很 觉得 悲凉 , 却 强 装着 微笑 ,说 ， 我 以 为 你 
太 自 寻 苦 恼 了 。 你 看 得 人 间 太 坏 ……。7” 

他 冷 冷 地 笑 了 一 笑 。 

“我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 ,偶而 来 访问 你 的 我 
们 ,也 以 为 因为 闲 着 无 事 ,所 以 来 你 这 里 ,将 你 当 作 消遣 的 
资料 的 罢 ?” 

“并 不 。 但 有 时 也 这 样 想 。 或 者 寻 些 谈资 。 

“ 那 你 可 错误 了 。 人 们 其 实 并 不 这 样 。 你 实在 亲手 造 
了 独 头 草 ,将 自己 里 在 里 面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 
些 ," 我 叹 异 着 说 。 

“也 许 如 此 罢 。 但 是 ,你 说 : 那 丝 是 怎么 来 的 ? 一 一 自 
然 ,世上 也 尽 有 这 样 的 人 , 壁 如 ,我 的 祖母 就 是 。 我 虽然 没 
有 分 得 她 的 血液 , 却 也 许 会 继承 她 的 运 命 。 然 而 这 也 没有 
什么 要 紧 , 我 早已 预先 一 起 器 过 了 ……。” 

我 即刻 记 起 他 祖母 大 玖 时 候 的 情景 来 ,如 在 眼前 一 样 。 

“我 总 不 解 你 那 时 的 大 哭 ……。 于 是 骨 突 地 问 了 。 

“我 的 祖母 人 歼 的 时 候 吧 ? 是 的 ,你 不 解 的 。 他 一 面 点 
灯 ,一 面 冷 静 地 说 ,“ 你 的 和 我 交往 ,我 想 ,还 正 因为 那 时 的 
活 哩 。 你 不 知道 ,这 祖母 ,是 我 父亲 的 继母 ;他 的 生母 ,他 三 
岁 时 候 就 死去 了 "他 想 着 ,默默 地 喝酒 , 吃 完了 一 个 是 鱼 
头 。 

“那些 往事 ,我 原 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉得 
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不 可 解 。 那 时 我 的 父亲 还 在 ,家 景 也 还 好 ,正月 间 一 定 要 悬 
挂 祖 像 ,盛大 地 供养 起 来 。 看 着 这 许多 盛装 的 画像 ,在 我 那 
时 似乎 是 不 可 多 得 的 眼福 。 但 那 时 , 抱 着 我 的 一 个 女工 总 
指 了 一 幅 像 说 :这 是 你 自己 的 祖母 。 拜 拜 婴 ,保佑 你 生 龙 
活 虎 似 的 大 得 快 。 我 真 不 懂得 我 明明 有 着 一 个 祖母 , 怎么 
又 会 有 什么 “自己 的 祖母 ' 来 。 可 是 我 爱 这 “自己 的 祖母 ”， 
她 不 比 家 里 的 祖母 一 般 老 ;她 年 青 ,好 看 ,穿着 描 金 的 红 衣 
服 , 戴 着 珠 冠 ,和 我 母亲 的 像 差 不 多 。 我 看 她 时 ,她 的 眼睛 
也 注视 我 ,而 且 口 角 上 渐渐 增多 了 笑 影 : 我 知道 她 一 定 也 是 
极其 爱 我 的 。 

“然而 我 也 爱 那 家 里 的 ,终日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 的 
祖母 。 虽 然 无 论 我 怎样 高 兴 地 在 她 面前 玩笑 , 叫 她 ,也 不 能 
引 她 欢笑 , 常 使 我 觉得 冷 冷 地 ,和 别人 的 祖母 们 有 些 不 同 。 
但 我 还 爱 她 。 可 是 到 后 来 ,我 逐渐 路 远 她 了 ;这 也 并 非 因为 
年 纪 大 了 ,已 经 知道 她 不 是 我 父亲 的 生母 的 缘故 ,倒是 看 久 
了 终日 终年 的 做 针线 ,机 器 似 的 ,自然 免不了 要 发 烦 。 但 她 
却 还 是 先前 一 样 ,做 针线 ;管理 我 ,也 爱护 我 ,虽然 少见 笑 
容 , 却 也 不 加 呵斥 。 直 到 我 父亲 去 世 , 还 是 这 样 ; 后 来 呢 , 我 
们 几乎 全 靠 她 做 针线 过 活 了 ,自然 更 这 样 , 直到 我 进 学 
党 wa sis 

灯火 销 沉 下 去 了 ,煤油 已 经 将 泗 , 他 便 站 起 ,从 书架 下 
摸 出 一 个 小 小 的 洋 铁 壶 来 添 煤油 。 

“只 这 一 月 里 ,煤油 已 经 涨 价 两 次 了 ……。 他 旋 好 了 灯 
头 , 慢 慢 地 说 ， 生 活 要 日 见 其 困难 起 来 。 一 一 她 后 来 还 是 
这 样 ,直到 我 毕业 ,有 了 事 做 ,生活 比 先前 安定 些 ; 铠 怕 还 直 
到 她 生病 ,实在 打 熬 不 住 了 ,只 得 躺 下 的 时 候 罢 …… 

“她 的 晚年 , 据 我 想 , 是 总 算 不 很 辛苦 的 , 享 寿 也 不 小 
了 , 正 无 须 我 来 下 泪 。 襄 且 册 的 人 不 是 多 着 吗 ? 连 先前 竟 
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力 欺 凌 她 的 人 们 也 回 , 至 少 是 脸 上 很 惨 然 。 喻 哈 ! …… 可 
是 我 那 时 不 知 怎 地 ,将 她 的 一 生 缩 在 眼前 了 ,亲手 造成 孤 
独 ,又 放 在 嘴 里 去 咀嚼 的 人 的 一 生 。 而 且 沉 得 这 样 的 人 还 
很 多 哩 。 这 些 人 们 ,就 使 我 要 痛哭 ,但 大 半 也 还 是 因为 我 那 
时 太 过 于 感情 用 事 ……。 

“你 现在 对 于 我 的 意见 ,就 是 我 先前 对 于 她 的 意见 。 然 
而 我 的 那 时 的 意见 ,其 实 也 不 对 的 。 便 是 我 自己 ,从 略 知 世 
事 起 ,就 的 确 逐 渐 和 她 玻 远 起 来 了 ……。” 

他 沉默 了 , 指 间 夹 着 烟 卷 , 低 了 头 , 想 着 。 灯 火 在 微微 
地 发 拌 。 

“ 呵 , 人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 典 , 是 不 容易 的 事 
呵 。 他 自 言 自 语 似 的 说 ; 略 略 一 停 , 便 仰 起 脸 来 向 我 道 ， 想 
来 你 也 无 法 可 想 。 我 也 还 得 赶紧 寻 点 事情 做 ……。” 

“你 再 没有 可 托 的 朋友 了 吗 ?" 我 这 时 正 是 无 法 可 想 , 连 
目 己 。 


那 倒 大 概 还 有 几 个 的 ,可 是 他 们 的 境遇 都 和 我 差 不 


我 辞别 连 区 出门 的 时 候 ,加 月 已 经 升 在 中 天 了 ,是 极 静 


山 阳 的 教育 事业 的 状况 很 不 佳 。 我 到 校 两 月 ,得 不 到 
一 文 薪水 ,只 得 连 烟 卷 也 节省 起 来 。 但 是 学 校 里 的 人 们 , 虽 
是 月 薪 十 五 六 元 的 小 职员 ,也 没有 一 个 不 是 乐天 知 命 的, 仗 
着 逐渐 打 熬 成 功 的 铜 筋 铁 骨 , 面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直到 
夜 ,其 间 看 见 名 位 较 高 的 人 物 ,还 得 恭 恭 敬 敬 地 站 起 ,实在 
都 是 不 必 “ 衣 食 足 而 知礼 节 " 的 人 民 。 我 每 看 见 这 情 状 ,不 
知 怎 的 总 记 起 连 区 临别 托付 我 的 话 来 。 他 那 时 生计 更 其 不 
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堪 了 , 窘 相 时 时 显露 ,看 去 似乎 已 没有 往 时 的 深沉 ,知道 我 
就 要 动身 , 次 夜来 访 ,迟疑 了 许久 , 才 吞 吞吐 吐 地 说 道 : 

“不 知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 一 一 便 是 钞 写 , 一 月 二 三 十 
块 钱 的 也 可 以 的 。 我 ……。" 

我 很 证 异 了 ,还 不 料 他 竟 肯 这 样 的 迁就 ,一 时 说 不 出 话 
来 。 


“ 那 边 去 看 一 看 ,一 定 竭力 去 设法 吧 。 

这 是 我 当日 一 口 承 当 的 答 话 ,后 来 常常 自己 听见 ,眼前 
也 同时 学 出 连 区 的 相貌 ,而 且 否 耕 吐 吐 地 说 道 “ 我 还 得 活 儿 
天 "。 到 这 些 时 ,我 便 设法 向 各 处 推荐 一 番 ; 但 有 什么 效 验 
呢 , 事 少 人 多 ,结果 是 别人 给 我 几 句 抱 菊 的 话 , 我 就 给 他 几 
句 抱 败 的 信 。 到 一 学 期 将 完 的 时 候 , 那 情形 就 更 加 坏 了 起 
来 。 那 地 方 的 几 个 绅士 所 办 的 《学 理 周报 》 上 , 竟 开 始 攻击 
我 了 ,自然 是 决 不 指名 的 ,但 措辞 很 巧妙 ,使 人 一 见 就 觉得 
我 是 在 挑 吻 学 潮 , 连 推 荐 连 划 的 事 , 也 算是 呼 朋 引 类 。 

我 只 好 一 动不动 , 除 上 课 之 外 , 便 关 起 门 来 躲 着 ,有 时 
连 烟 卷 的 烟 外 出 窗 际 去 ,也 怕 犯 了 挑剔 学 潮 的 嫌疑 。 连 冬 
的 事 ,自然 更 是 无 从 说 起 了 。 这 样 地 一 直到 深 冬 。 

下 了 一 天 雪 , 到 夜 还 没有 止 ,屋外 一 切 静 极 , 静 到 要 听 
出 静 的 声音 来 。 我 在 小 小 的 灯火 光 中 , 闭 目 枯 坐 ,如 见 雪花 
片 片 飘 附 ,来 增补 这 一 望 无 际 的 雪 堆 ;故乡 也 准备 过 年 了 ， 
人 们 忙 得 很 ;我 自己 还 是 一 个 儿童 ,在 后 园 的 平坦 处 和 一 伙 
小 朋友 塑 雪 罗 汉 。 雪 罗汉 的 眼睛 是 用 两 块 小 炭 藤 出 来 的 ， 
颜色 很 黑 , 这 一 闪 动 , 便 变 了 连 艾 的 眼睛 。 

“我 还 得 活 几 天 !1" 仍 是 这 样 的 声音 。 

“为 什么 呢 ?" 我 无 端 地 这 样 问 , 立 刻 连 自己 也 觉得 可 笑 
水 
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这 可 笑 的 问题 使 我 清醒 , 坐 直 了 身子 ,点 起 一 校 烟 卷 
来 ; 推 窗 一 望 , 雪 果 然 下 得 更 大 了 。 听 得 有 人 印 门 ;不 一 会 
儿 , 一 个 人 走 进来 ,但 是 听 熟 的 客 寅 杂 役 的 脚步 。 他 推 开 我 
的 房 门 , 交 给 我 一 封 六 寸 多 长 的 信和 ,字迹 很 深 草 ,然而 一 痢 


迅 | ” 便 认 出 “ 魏 绒 "两 个 字 , 是 连 区 寄 来 的 。 


这 是 从 我 离开 S 城 以 后 他 给 我 的 第 一 封 信 。 我 知道 他 


个 | ” 朴 懒 ,本 不 以 查 无 消息 为 奇 ,但 有 时 也 颇 怨 他 不 给 一 点 消 
说 | 息 。 待 到 接 了 这 信 , 可 又 无 端 地 觉得 奇怪 了 ,慌忙 拆 开 来 。 
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里 面 也 用 了 一 样 党 草 的 字体 , 写 着 这 样 的 话 : 


“我 称 你 什么 呢 ? 我 空 着 。 你 自己 愿意 称 什 么 ,你 
自己 添上 去 吧 。 我 都 可 以 的 。 

“ 别 后 共 得 三 信 , 没 有 复 。 这 原因 很 简单 :我 连 买 
邮票 的 钱 也 没有 。 

“你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消息 ,现在 简直 告诉 你 
吧 : 我 失败 了 。 先 前 ,我 自以为是 失败 者 ,现在 知道 那 
并 不 ,现在 才 真 是 失败 者 了 。 先 前 ,还 有 人 愿意 我 活 几 
天 ,我 自己 也 还 想 活 几 天 的 时 候 , 活 不 下 去 ;现在 ,大 可 
以 无 须 了 ,然而 要 活 下 去 ……。 

“然而 就 活 下 去 吗 ? 

“愿意 我 活 几 天 的 ,自己 就 活 不 下 去 。 这 人 已 被 敌 
人 诱杀 了 。 谁 杀 的 呢 ? 谁 也 不 知道 。 

“人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 ,我 几乎 求 乞 
了 ,实际 ,也 可 以 算得 已 经 求 乞 。 然 而 我 还 有 所 为 ,我 
愿意 为 此 求 乞 , 为 此 冻 馒 ,为 此 寂寞 ,为 此 辛苦 。 但 灭 
亡 是 不 愿意 的 。 你 看 ,有 一 个 愿意 我 活 几 天 的 , 那 力量 
就 这 么 大 。 然 而 现在 是 没有 了 , 连 这 一 个 也 没有 了 。 





同时 ,我 自己 也 觉得 不 配 活 下 去 ;别人 呢 ? 也 不 配 的 。 
同时 ,我 自己 又 觉得 偏 要 为 不 愿意 我 活 下 去 的 人 们 而 
活 下 去 ;好 在 愿意 我 好 好 地 活 下 去 的 已 经 没有 了 ,再 没 
有 谁 痛心 。 使 这 样 的 人 痛心 ,我 是 不 愿意 的 。 然 而 现 
在 是 没有 了 , 连 这 一 个 也 没有 了 。 快 活 极 了 ,舒服 极 
了 ;我 已 经 躬 行 我 先前 所 异 恶 ,所 反对 的 一 切 , 拒 斥 我 
先前 所 崇 仰 ,所 主张 的 一 切 了 。 我 已 经 真 的 失败 ,一 一 
然而 我 胜利 了 。 

“你 以 为 我 发 了 疯 吗 ? 你 以 为 我 成 了 英雄 或 伟人 
了 吗 ? 不 ,不 的 。 这 事情 很 简单 ;我 近来 已 经 做 了 杜 师 
长 的 顾问 ,每 月 的 薪水 就 有 现 洋 八 十 元 了 。 


“你 将 以 我 为 什么 东西 呢 , 你 自己 定 就 是 ,我 都 可 
以 的 。 

“你 大 约 还 记得 我 旧时 的 客厅 里 ,我 们 在 城中 初 见 
和 将 别 时 候 的 客厅 。 现 在 我 还 用 着 这 客厅 。 这 里 有 新 
的 宾客 ,新 的 馈赠 ,新 的 颂扬 ,新 的 钻 营 ,新 的 硅 头 和 打 
拱 , 新 的 打牌 和 猜拳 ,新 的 冷眼 和 恶心 ,新 的 失眠 和 吐 


“你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 吗 ? 
可 以 告诉 我 ,我 给 你 办 。 其 实 是 做 门 房 也 不 妨 ,一 样 地 
有 新 的 宾客 和 新 的 馈赠 ,新 的 颂扬 ……。 

“我 这 里 下 大 雪 了 。 你 那里 怎样 ? 现在 已 是 深夜 ， 
吐 了 两 口 血 ,使 我 清醒 起 来 。 记 得 你 竞 从 秋天 以 来 陆 
续 给 了 我 三 封 信 , 这 是 怎样 的 可 以 惊异 的 事 呵 。 我 必 
须 寄 给 你 一 点 消息 ,你 或 者 不 至 于 倒 抽 一 口 冷气 罢 。 

“此 后 ,我 大 约 不 再 写 信 的 了 ,我 这 习惯 是 你 早已 
知道 的 。 何 时 回来 呢 ? 倘 早 , 当 能 相 见 。 一 一 但 我 想 ， 


外 
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我 们 大 概 究竟 不 是 一 路 的 ;那么 ,请 你 忘记 我 轴 。 我 从 
我 的 真心 感谢 你 先前 常 替 我 筹划 生计 。 但 是 现在 忘记 
我 加 ;我 现在 已 经 "好 ”了 。 


连 父 。12 月 14 日 。” 





这 昌 然 并 不 使 我 “ 倒 抽 一 口 冷气 ” ,但 草草 一 看 之 后 ,又 
细 看 了 一 遍 , 却 总 有 些 不 舒服 ,而 同时 可 又 夹杂 些 快意 和 高 
兴 ; 又 想 ,他 的 生计 总 算 已 经 不 成 问题 ,我 的 担子 也 可 以 放 
下 了 ,虽然 在 我 这 一 面 始 终 不 过 是 无 法 可 想 。 忽 而 又 想 写 
一 封 信 回 答 他 ,但 又 觉得 没有 话说 ,于 是 这 意思 也 立即 消失 
Ts 

我 的 确 渐渐 地 在 忘却 他 。 在 我 的 记忆 中 ,他 的 面貌 也 
不 再 时 常 出 现 。 但 得 信之 后 不 到 十 天 ,S 城 的 学 理 七 日 报 
社 忽然 接续 着 邮寄 他 们 的 《学 理 七 日 报 ) 来 了 。 我 是 不 大 看 
这 些 东 西 的 ,不 过 既 经 寄 到 ,也 就 随手 翻 翻 。 这 却 使 我 记 起 
连 区 来 ,因为 里 面 常 有 关于 他 的 诗 文 ,如 《 雪 夜 询 连 区 先 
生 》,《 连 区 顾问 高 帝 雅 集 ) 等 等 ;有 一 回 ,《 学 理 闲 谭 ) 里 还 津 
津 地 叙述 他 先前 所 被 传 为 笑柄 的 事 , 称 作 “人 逸闻”, 言 外 大 有 
“ 且 夫 非常 之 人 , 必 能 行 非常 之 事 " 的 意思 。 

不 知 怎 地 虽然 因此 记 起 ,但 他 的 面貌 却 总 是 逐渐 模 胡 ; 
然而 又 似乎 和 我 日 加 密切 起 来 ,往往 无 端 感到 一 种 连 自己 
也 英名 其 妙 的 不 安 和 极 轻微 的 震颤 。 幸 而 到 了 秋季 ,这 《学 
理 七 日 报 》 就 不 寄 来 了 ; 山 阳 的 《学 理 周 刊 》 上 却 又 按期 登 起 
一 篇 长 论文 :人 流言 即 事实 论 》。 里 面 还 说 ,关于 某 君 们 的 流 
言 ,已 在 公正 士绅 间 盛 传 了 。 这 是 专 指 几 个 人 的 ,有 我 在 
内 ;我 只 好 极 小 心 , 照 例 连 吸 烟 卷 的 烟 也 着 防 飞散 。 小 心 是 
一 种 忙 的 苦痛 ,因此 会 百事 俱 废 , 自然 也 无 暇 记得 连 全 。 总 
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之 :我 其 实 已 经 将 他 忘却 了 。 
但 我 也 终于 敷衍 不 到 暑假 ,五 月 底 , 便 离开 了 山 阳 。 


五 


从 山 阳 到 历 城 ,又 到 太 谷 ,一 总 转 了 大 半年 ,终于 寻 不 
出 什么 事情 做 ,我 便 又 决 计 回 S 城 去 了 。 到 时 是 春 初 的 下 
午 ,天 气 欲 雨 不 雨 , 一 切 都 单 在 灰色 中 ; 旧 寅 里 还 有 空房 , 仍 
然 住 下 。 在 道上 ,就 想起 连 侠 的 了 ,到 后 , 便 决 定 晚饭 后 去 
看 他 。 我 提 着 两 包 闻 喜 名 产 的 煮 饼 , 走 了 许多 潮湿 的 路 ,让 
道 给 许多 拦路 高 卧 的 狗 ,这 才 总 算 到 了 连 父 的 门 前 。 里 面 
仿佛 特别 明亮 似 的 。 我 想 ,一 做 顾问 , 连 富里 也 格外 光亮 起 
来 了 ,不 党 在 暗中 一 笑 。 但 仰 面 一 看 , 门 劳 却 白 白 的 ,分 明 
帖 着 一 张 斜 角 纸 。 我 又 想 ,大 良 们 的 祖母 死 了 罢 ;同时 也 路 
进门 ,一 直 向 里 面 走 。 

微 光 所 照 的 院子 里 , 放 着 一 具 棺材 ,旁边 站 一 个 穿 军 衣 
的 兵 或 是 马 佑 ,还 有 一 个 和 他 谈话 的 ,看 时 却 是 大 良 的 祖 
母 ; 另 外 还 闲 站 着 几 个 短 衣 的 粗 人 。 我 的 心 即 刻 跳 起 来 了 。 

“ 阿 呀 ! 您 回来 了 ? 何不 早 几 天 ……。 她 忽而 大 叫 起 
来 。 

“ 谁 …… 谁 没有 了 ?" 我 其 实 是 已 经 大 概 知道 的 了 ,但 还 
是 问 。 

“ 魏 大 人 ,前 天 没有 的 。” 

我 四 顾 ,客厅 里 上 暗 沉 沉 的 ,大 约 只 有 一 荔 灯 ; 正 屋 里 却 
挂 着 白 的 孝 帽 , 几 个 孩子 取 在 屋外 ,就 是 大 良 二 良 们 。 

“他 停 在 那里 , "大良 的 祖母 走向 前 , 指 着 说 ,“ 魏 大 人 共 
喜之 后 ,我 把 正 屋 也 租 给 他 了 ;他 现在 就 停 在 那里 。 

孝 赎 上 没有 别 的 ,前面 是 一 张 条 桌 ,一 张 方 桌 ; 方 桌 上 
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摆 着 十 来 碗 饭菜 。 我 刚 跨 进门 ,当面 忽然 现 出 两 个 穿 白 长 
衫 的 来 拦住 了 , 瞪 了 死 鱼 似 的 眼睛 ,从 中 发 出 惊 疑 的 光 来 ， 
钉 住 了 我 的 脸 。 我 慌忙 说 明 我 和 连 们 的 关系 ,大 良 的 祖母 
也 来 从 旁证 实 , 他 们 的 手 和 眼光 这 才 逐 渐 弛 缓 下 去 ,默许 我 
近 前 去 鞠躬 。 

我 一 鞠躬 ,地 下 忽然 有 人 鸣 鸣 地 哑 起 来 了 ,定神 看 时 ， 
一 个 十 多 岁 的 孩子 伏 在 草 荐 上 ,也 是 白衣 服 ,头发 剪 得 很 光 
的 头 上 还 络 着 一 大 缁 芝麻 丝 。 

我 和 他 们 寒 喧 后 ,知道 一 个 是 连 们 的 从 堂 兄弟 ,要 算 最 
亲 的 了 ;一 个 是 远房 侄子 。 我 请 求 看 一 看 故人 ,他 们 却 竭力 
拦阻 ,说 是 “不 敢当 ”的 。 然 而 终于 被 我 说 服 了 ,将 孝 帽 揭 
起 。 

这 回 我 会 见 了 死 的 连 们 。 但 是 奇怪 ! 他 虽然 穿 一 套 皱 
的 短 衫 裤 ,大 襟 上 还 有 血迹 , 脸 上 也 瘦削 得 不 堪 , 然 而 面目 
却 还 是 先前 那样 的 面目 ,宁静 地 闭 着 嘴 , 合 着 眼 , 睡 着 似 的 ， 
几乎 要 使 我 伸手 到 他 鼻子 前 面 , 去 试探 他 可 是 其 实 还 在 呼 
吸着 。 

一 切 是 死 一 般 静 , 死 的 人 和 活 的 人 。 我 退 开 了 ,他 的 从 
党 兄弟 却 又 来 周旋 ,说 “ 舍 弟 "正在 年 富力 强 , 前 程 无 限 的 时 
候 , 竟 焉 尔 " 作 古 " 了 ,这 不 但 是 “ 衰 宗 ”不幸 ,也 太 使 朋友 伤 
心 。 言 外 颇 有 替 连 侠 道歉 之 意 ; 这 样 地 能 说 ,在 山 乡 中 人 是 
少 有 的 。 但 此 后 也 就 沉默 了 ,一切 是 死 一 般 静 , 死 的 人 和 活 
的 人 。 

我 觉得 很 无 聊 ,怎样 的 悲哀 倒 没有 , 便 退 到 院子 里 ,和 
大 良 们 的 祖母 闲谈 起 来 。 知 道 入 歼 的 时 候 是 临近 了 ,只 待 
寿 衣 送 到 ; 钉 棺材 条 时 ， 子 午 卯 酉 "四 生肖 是 必须 躲避 的 。 
她 谈 得 高 兴 了 ,说 话 滔滔 地 泉 流 似 的 涌 出 ,说 到 他 的 病状 ， 
说 到 他 生 时 的 情景 ,也 带 些 关 于 他 的 批评 。 
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“你 可 知道 魏 大 人 自从 交 运 之 后 ,人 就 和 先前 两 样 了 ， 
脸 也 抬 高 起 来 , 气 昂昂 的 。 对 人 也 不 再 先前 那么 迁 。 你 知 
道 ,他 先前 不 是 像 一 个 哑 子 , 见 我 是 叫 老 太 太 的 么 ”后 来 就 
叫 “ 老 家 伙 '。 唉 唉 ,真是 有 趣 。 人 送 他 仙 居 术 ,他 自己 是 不 
吃 的 ,就 摔 在 院子 里 一 一 就 是 这 地 方 一 一 叫 道 ， 老 家 伙 ,你 
吃 去 罢 。 他 交 运 之 后 ,人 来 人 往 , 我 把 正 屋 也 让 给 他 住 了 ， 
自己 便 搬 在 这 厢房 里 。 他 也 真是 一 走红 运 ,就 与 众 不 同 ,我 
们 就 常常 这 样 说 笑 。 要 是 你 早 来 一 个 月 ,还 赶 得 上 看 这 里 
的 热闹 ,三 日 两 头 的 猜拳 行 令 , 说 的 说 , 笑 的 笑 , 唱 的 唱 , 做 
诗 的 做 诗 ,打牌 的 打牌 ……。 

“他 先前 怕 孩 子 们 比 孩 子 们 见 老子 还 怕 ,总 是 低 声 下 气 
的 。 近 来 可 也 两 样 了 ,能 说 能 闹 , 我 们 的 大 良 们 也 很 襄 欢 和 
他 玩 , 一 有 空 , 便 都 到 他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 种 方法 逗 着 
玩 ; 要 他 买 东 西 ,他 就 要 孩子 装 一 声 狗 叫 , 或 者 磋 一 个 响 头 。 
哈哈 ,真是 过 得 热闹 。 前 两 月 二 良 要 他 买 苦 ,还 兢 了 三 个 响 
头 哩 , 哪 ,现在 还 穿着 ,没有 破 呢 。” 

一 个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了 ,她 就 住 了 口 。 我 打听 连 茧 
的 病 证 ,她 却 不 大 清楚 ,只 说 大 约 是 早已 瘦 了 下 去 的 罢 ,可 
是 谁 也 没 理会 ,因为 他 总 是 高 高 兴 兴 的 。 到 一 个 多 月 前 ,这 
才 听 到 他 吐 过 几 回 血 ,但 似乎 也 没有 看 医生 ;后 来 身 倒 了 ; 
死去 的 前 三 天 ,就 旺 了 喉 吡 ,说 不 出 一 句 话 。 十 三 大 人 从 赛 
石山 路 远 巡 塌 地 上 城 来 , 问 他 可 有 存款 ,他 一 声 也 不 响 。 十 
三 大 人 疑心 他 装 出 来 的 ,也 有 人 说 有 些 生 疡 病死 的 人 是 要 
说 不 出 话 来 的 , 谁 知道 呢 ……。 

“可 是 魏 大 人 的 脾气 也 太古 怪 ， 她 忽然 低 声 说 ， 他 就 
不 肯 积 蓄 一 点 ,水 似 的 化 钱 。 十 三 大 人 还 疑心 我 们 得 了 什 
么 好 处 。 有 什么 屁 好 处 呢 ?” 他 就 冤 里 移 枉 胡 里 胡 涂 地 化 掉 
了 。 和 譬如 买 东西 ,今天 买 进 ,明天 又 卖 出 , 弄 破 , 真 不 知道 是 
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怎么 一 回 事 。 待 到 死 了 下 来 ,什么 也 没有 ,都 糟 掉 了 。 要 不 
然 , 今 天 也 不 至 于 这 样 地 冷静 ……。 

“他 就 是 胡 闵 ,不 想 办 一 点 正经 事 。 我 是 想到 过 的 ,也 
劝 过 他 。 这 么 年 纪 了 ,应 该 成 家 ; 照 现在 的 样子 , 结 一 门 亲 
很 容易 ;如 果 没 有 门当户对 的 , 先 买 几 个 姨 太 太 也 可 以 :人 
是 总 应 该 像 个 样子 的 。 可 是 他 一 听 到 就 笑 起 来 ,说 道 ， 老 
家 伙 ,你 还 是 总 替 别 人 居 记 着 这 等 事 吗 ? 你 看 ,他 近来 就 浮 
而 不 实 , 不 把 人 的 好 话 当 好 话 听 。 要 是 早 听 了 我 的 话 ,现在 
何 至 于 独自 冷清 清 地 在 阴间 摸索 ,至 少 ,也 可 以 听 到 几 声 亲 


一 个 店 伙 背 了 衣服 来 了 。 三 个 亲人 便 捡 出 里 衣 , 走 进 
帽 后 去 。 不 多 久 , 孝 帽 揭 起 了 ,里 衣 已 经 换 好 ,接着 尽 加 外 
衣 。 这 很 出 我 意外 。 一 条 土 黄 的 军 裤 穿 上 了 , 骨 着 很 宽 的 
红 条 ,其 次 穿 上 去 的 是 军 衣 , 金 闪闪 的 肩章 ,也 不 知道 是 什 
么 品级 ,哪里 来 的 品级 。 到 入 棺 ,是 连 全 很 不 妥 帖 地 躺 着 ， 
脚 边 放 一 双 黄 皮鞋 , 腰 边 放 一 柄 纸 糊 的 指挥 刀 , 骨 瘦 如 柴 的 
灰 黑 的 脸 旁 ,是 一 项 金边 的 军 帽 。 

三 个 亲人 扶 着 棺 沿 器 了 一 场 , 止 器 拭 泪 ; 头 上 络 麻 线 的 
孩子 退出 去 了 ,三 良 也 避 去 ,大 约 都 是 属 " 子 午 卯 酉 "之 一 
的 。 

粗 人 打 起 棺 盖 来 ,我 走 近 去 最 后 看 一 看 永别 的 连 父 。 

他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 ,安静 地 躺 着 , 合 了 眼 , 闭 着 嘴 , 口 
角 间 仿佛 含 着 冰冷 的 微笑 ,冷笑 着 这 可 笑 的 死尸 。 

项 钉 的 声音 一 响 , 典 声 也 同时 进出 来 。 这 哭 声 使 我 不 
能 听 完 ,只 好 退 到 院子 里 ; 顺 脚 一 走 , 不 觉 出 了 大 门 了 。 潮 
湿 的 路 极其 分 明 , 仰 看 太空 , 浓 云 已 经 散 去 , 挂 着 一 轮 圆 月 ， 
散 出 冷静 的 光辉 。 

我 快 步 走 着 ,仿佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ,但 是 不 
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能 够 。 耳 条 中 有 什么 挣扎 着 ,久之 ,久之 ,终于 挣扎 出 来 了 ， 
隐约 像 是 长 啤 , 像 一 匹 受 伤 的 狼 , 当 深夜 在 旷野 中 啤 叫 , 惨 

我 的 心地 就 轻松 起 来 ,坦然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ,月光 
底下 。 


1925 年 10 月 17 日 
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消 生 的 手记 


如 果 我 能 够 ,我 要 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀, 为 子 君 ,为 自 
己 。 

会 馆 里 的 被 遗忘 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 样 地 寂静 和 空 
虚 。 时 光 过 得 真 快 ,我 爱 子 君 , 仗 着 她 逃 出 这 和 寂静 和 空 
已 经 满 一 年 了 。 事 情 又 这 么 不 凑巧 ,我 重 来 时 ,偏偏 空 着 的 
又 只 有 这 一 间 屋 。 依 然 是 这 样 的 破 窗 ,这 样 的 窗外 的 半 枯 
的 槐 树 和 老 紫 芯 , 这 样 的 窗 前 的 方 桌 ,这 样 的 败 壁 ,这 样 的 
靠 壁 的 板 床 。 深 夜中 独自 身 在 床上 ,就 如 我 未 曾 和 子 君 同 
居 以 前 一 般 ,过 去 一 年 中 的 时 光 全 被 消灭 ,全 未 有 过 ,我 并 
没有 曾经 从 这 破 屋子 搬出 ,在 吉兆 胡同 创立 了 满怀 希望 的 
小 小 的 家 庭 。 

不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 ;这 寂静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 ， 
常常 含 着 期 待 ;期 待 子 君 的 到 来 。 在 和 久 待 的 焦躁 中 ,一 听 到 
皮鞋 的 高 底 尖 触 着 砖 路 的 清 响 ,是 怎样 地 使 我 骤然 生动 起 
来 呵 ! 于 是 就 看 见 带 着 笑 涡 的 苍白 的 圆 脸 ,苍白 的 首 的 辟 
膊 , 布 的 有 条 纹 的 衫 子 , 女 色 的 衬 。 她 又 带 了 窗外 的 半 村 的 
槐 树 的 新 叶 来 ,使 我 看 见 , 还 有 挂 在 铁 似 的 老 干 上 的 一 房 一 
房 的 紫 白 的 蕨 花 。 
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然而 现在 呢 , 只 有 寂静 和 空虚 依旧 , 子 君 却 决 不 再 来 
了 ,而 且 永 远 ,永远 地 ! ……: 


子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 ,我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 
赖 中 ,随手 抓 过 一 本 书 来 ,科学 也 好 ,文学 也 好 ,横竖 什么 都 
一 样 ;看 下 去 ,看 下 去 ,忽而 自己 觉得 ,已 经 翻 了 十 多 页 了 ， 
但 是 毫 不 记得 书 上 所 说 的 事 。 只 是 耳 和 打 却 分 外 地 灵 , 仿 佛 
听 到 大 门 外 一 切 往来 的 履 声 ,从 中 便 有 子 君 的 ,而 且 豪 豪 地 
逐渐 临近 ,一 一 但 是 ,往往 又 逐渐 渺茫 ,终于 消失 在 别 的 步 
声 的 杂 者 中 了 。 我 异 亚 那 不 像 子 君 鞋 声 的 穿 布 底 鞋 的 长 班 
的 儿子 ,我 届 恶 那 太 像 子 君 鞋 声 的 常常 穿着 新 皮鞋 的 邻 院 
的 把 雪花 襄 的 小 东西 ! 

莫非 她 翻 了 车 吗 ? 葛 非 她 被 电车 撞 伤 了 么 ?…… 

我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ,然而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 吕 

慕 然 ,她 的 鞋 声 近来 了 ,一 步 响 于 一 步 , 迎 出 去 时 , 却 已 
经 走 过 紫 胶 棚 下 , 脸 上 带 着 微笑 的 酒窝 。 她 在 她 叔 子 的 家 
里 大 约 并 未 受气 ;我 的 心 宁 帖 了 ,默默 地 相 视 片 时 之 后 , 破 
屋 里 便 渐渐 充满 了 我 的 语 声 , 谈 家 庭 专制 , 谈 打 破旧 习惯 ， 
谈 男女 平等 , 谈 伊 字 生 , 谈 泰 戈 尔 , 谈 雪 莱 ……。 她 总 是 微 
笑 点 头 , 两 眼 里 弥漫 着 稚气 的 好 奇 的 光 洋 。 壁 上 就 钉 着 一 
张 钢板 的 雪 莱 半身 像 , 是 从 杂志 上 裁 下 来 的 ,是 他 的 最 美的 
一 张 像 。 当 我 指 给 她 看 时 ,她 却 只 草草 一 看 , 便 低 了 头 , 似 
乎 不 好 意思 了 。 这 些 地 方 , 子 君 就 大 概 还 未 脱 尽 旧 思想 的 
束缚 ,一 一 我 后 来 也 想 , 倒 不 如 换 一 张 雪 莱 淹 死 在 海里 的 记 
念 像 或 是 伊 李 生 的 吧 ; 但 也 终于 没有 换 ,现在 是 连 这 一 张 也 
不 知 哪里 去 了 。. 
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“我 是 我 自己 的 ,他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !1” 

这 是 我 们 交际 了 半年 ,又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 叔 和 在 家 
的 父亲 时 ,她 默 想 了 一 会 儿 之 后 ,分 明 地 ,坚决 地 ,沉静 地 说 
了 出 来 的 话 。 其 时 是 我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 ,我 的 身世 ,我 
的 缺点 ,很 少 隐瞒 ;她 也 完全 了 解 的 了 。 这 几 句 话 很 震动 了 
我 的 灵魂 ,此 后 许多 天 还 在 耳 中 发 响 ,而 且说 不 出 地 狂喜 ， 
知道 中 国 女性 ,并 不 如 厌 世 家 所 说 那样 的 无 法 可 施 ,在 不 远 
的 将 来 , 便 要 看 见 辉 煌 的 曙 色 的 。 

送 她 出 门 ,照例 是 相 离 十 多 步 远 ; 照 例 是 那 钻 鱼 须 的 老 
东西 的 脸 又 紧 帖 在 脏 的 窗 玻璃 上 了 , 连 鼻 尖 都 挤 成 一 个 小 
平面 ;到 外 院 , 照例 又 是 明 晃 晃 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 
脸 ,加 厚 的 雪花 襄 。 她 目 不 邪 视 地 骄傲 地 走 了 ,没有 看 见 ; 
我 骄傲 地 回来 。 

“我 是 我 自己 的 ,他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !1 ”这 彻底 
的 思想 就 在 她 的 脑 里 , 比 我 还 透 澈 ,坚强 得 多 。 半 瓶 雪花 襄 
和 鼻尖 的 小 平面 ,于 她 能 算 什么 东西 呢 ? 


我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表示 给 
她 。 岂 但 现在 , 那 时 的 事后 便 已 模 胡 ,夜间 回想 , 早 只 剩 了 
一 些 断 片 了 ;同居 以 后 一 两 月 , 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追 
踪 的 梦 影 。 我 只 记得 那 时 以 前 的 十 几 天 ,曾经 很 仔细 地 研 
究 过 表示 的 态度 ,排列 过 措辞 的 先后 ,以 及 倘 或 遭 了 拒绝 以 
后 的 情形 。 可 是 临时 似乎 都 无 用 ,在 慌张 中 , 身 不 由 己 地 竟 
用 了 在 电影 上 见 过 的 方法 了 。 后 来 一 想到 ,就 使 我 很 愧 不 ， 
但 在 记忆 上 却 偏 只 有 这 一 点 永远 留 遗 ,至 今 还 如 暗室 的 孤 
灯 一 般 , 照 见 我 含 泪 握 着 她 的 手 ,一 条 腿 跑 了 下 去 ……。 

不 但 我 自己 的 , 便 是 子 君 的 言语 举动 ,我 那 时 就 没有 看 
得 分 明 ; 仅 知道 她 已 经 允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 
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变 成 青白 ,后 来 又 渐渐 转 作 绯 红 , 一 一 没有 见 过 ,也 没有 再 
见 的 绯红 ;孩子 似 的 眼 里 射出 翡 喜 ,但 是 夹 着 惊 疑 的 光 , 虽 
然 力 避 我 的 视线 , 张 皇 地 似乎 要 破 窗 飞 去 。 然 而 我 知道 她 
已 经 允许 我 了 ,没有 知道 她 怎样 说 或 是 没有 说 。 

她 却 是 什么 都 记得 :我 的 言辞 , 竞 至 于 读 熟 了 的 一 般 ， 
能 够 滔滔 背诵 ;我 的 举动 ,就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 “| 运 
在 眼下 ,叙述 得 如 生 ,很 细微 ,自然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅 
薄 的 电影 的 一 内 。 夜 阅 人 静 , 是 相对 温习 的 时 候 了 ,我 常 是 
被 质问 ,被 考验 ,并 且 被 命 复述 当时 的 言语 ,然而 常 须 由 她 
补足 ,由 她 纠正 , 像 一 个 丁 等 的 学 生 。 

这 温习 后 来 也 渐渐 稀 玻 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 腿 注 
视 空 中 ,出 神似 的 凝 想 着 ,于 是 神色 越 加 柔和 , 笑 窝 也 深 下 
去 , 便 知道 她 又 在 自修 旧 课 了 ,只 是 我 很 怕 她 看 到 我 那 可 笑 
的 电影 的 一 内 。 但 我 又 知道 ,她 一 定 要 看 见 ,而 且 也 非 看 不 
可 的 。 

然而 她 并 不 觉得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 , 甚 而 至 
于 可 二 的 ,她 也 这 不 以 为 可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 ,因为 
她 爱 我 ,是 这 样 地 热烈 ,这 样 地 纯真 。 

去 年 的 暮春 是 最 为 幸福 ,也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 
心平 静 下 去 了 ,但 又 有 别 一 部 分 和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 我 
们 这 时 才 在 路 上 同行 ,也 到 过 几 回 公园 ,最 多 的 是 寻 住 所 。 
我 觉得 在 路 上 时 时 遇 到 探索 , 讨 笑 , 猥 府 和 轻 茂 的 眼光 ,一 
不 小 心 , 便 使 我 的 全 身 有 些 瑟 缩 , 只 得 即刻 提起 我 的 骄 做 和 
反抗 来 支持 。 她 却 是 大 无 晨 的 ,对 于 这 些 全 不 关心 ,只 是 镇 
静 地 缓 缓 前 行 , 坦 然 如 人 无 人 之 境 。 

寻 住 所 实在 不 是 容易 事 , 大 半 是 被 托 辞 拒绝 ,小 半 是 我 
们 以 为 不 相宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 奇 酷 ,一 一 也 非 苛 酷 , 因 
为 看 去 大 抵 不 像 是 我 们 的 安身 之 所 ;后 来 , 便 只 要 他 们 能 相 
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容 了 。 看 了 二 十 多 处 ,这 才 得 到 可 以 暂且 敷衍 的 处 所 ,是 吉 
兆 衣 同一 所 小 屋 里 的 两 间 南 屋 ;主人 是 一 个 小 官 ,然而 倒是 
明白 人 , 自 住 着 正 屋 和 有 厢房。 他 只 有 夫人 和 一 个 不 到 周岁 
的 女孩 子 , 雇 一 个 乡下 的 女工 ,只 要 孩子 不 啼哭 ,是 极其 安 
闲 幽 静 的 。 

我 们 的 家 具 很 简单 ,但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 
大 半 ; 子 君 还 卖 掉 了 她 唯一 的 金 戒指 和 耳环 。 我 拦阻 她 ,还 
是 定 要 卖 ,我 也 就 不 再 坚持 下 去 了 ;我 知道 不 给 她 加 入 一 点 
股 分 去 ,她 是 住 不 舒服 的 。 

和 她 的 叔 子 ,她 早 经 阐 开 ,至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 
侄女 ;我 也 陆续 和 几 个 自 以 为 忠 告 ,其 实 是 替 我 胆 愤 ,或 者 
竞 是 嫉 妨 的 朋友 绝 了 交 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公营 
后 ,虽然 已 近 黄 昏 ,车 夫 又 一 定 走 得 这 样 慢 ,但 究 竞 还 有 二 
人 相对 的 时 候 。 我 们 先是 沉默 的 相 视 ,接着 是 放 怀 而 亲密 
的 交谈 ,后 来 又 是 沉默 。 大 家 低头 沉思 着 , 却 并 未 想 着 什么 
事 。 我 也 渐渐 清醒 地 读 遍 了 她 的 身体 ,她 的 灵魂 ,不 过 三 星 
期 ,我 似乎 于 她 已 经 更 加 了 解 , 揭 去 许多 先前 以 为 了 解 而 现 
在 看 来 却 是 隔膜 , 即 所 谓 真 的 隔膜 了 。 

子 君 也 逐日 活泼 起 来 。 但 她 并 不 爱 花 ,我 在 庙会 时 买 
来 的 两 盆 小 草花 ,四 天 不 浇 , 枯 死 在 壁 角 了 ,我 又 没有 照顾 
一 切 的 闲暇 。 然 而 她 爱 动物 ,也 许 是 从 官 太 太 那 里 传染 的 
吧 ,不 一 月 ,我 们 的 着 属 便 又 然 加 得 很 多 ,四 只 小 油 鸡 , 在 小 
院子 里 和 房 主人 的 十 多 只 在 一 同 走 。 但 她 们 却 认识 鸡 的 相 
狐 ,各 知道 哪 一 只 是 自家 的 。 还 有 一 只 花白 的 叭 儿 狗 ,从 庙 
会 买 来 ,记得 似乎 原 有 名 字 , 子 君 却 给 它 男 起 了 一 个 , 叫 作 
阿 随 。 我 就 叫 它 阿 随 ,但 我 不 喜欢 这 名 字 。 

这 是 真 的 ,爱情 必须 时 时 更 新 ,生长 ,创造 。 我 和 子 君 
说 起 这 ,她 也 领会 地 点 点 头 。 
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唉 唉 , 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 夜 啊 ! 


安宁 和 幸福 是 要 凝固 的 ,永久 是 这 样 的 安宁 和 幸福 。 
我 们 在 会 馆 里 时 ,还 偶 有 议论 的 冲突 和 意思 的 误会 ,自从 到 
吉兆 胡同 以 来 , 连 这 一 点 也 没有 了 ;我 们 只 在 灯 下 对 坐 的 怀 
日 谭 中 ,回味 那 时 冲突 以 后 的 和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 

子 君 况 胖 了 起 来 ,脸色 也 红 活 了 ;可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 
务 便 连 谈天 的 工夫 也 没有 ,何况 读书 和 散步 。 我 们 常 说 ,我 
们 总 还 得 雇 一 个 女工 。 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ,傍晚 回来 ,常见 她 包 藏 着 不 
快活 的 颜色 ,尤其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 勉强 地 笑容 。 壹 
而 探听 出 来 了 ,也 还 是 和 那 小 官 太太 的 暗 斗 ,导火线 便 是 两 
家 的 小 油 鸡 。 但 又 何必 硬 不 告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 
的 家 庭 。 这 样 的 处 所 ,是 不 能 居住 的 。 

我 的 路 也 铸 定 了 ,每 星期 中 的 六 天 ,是 由 家 到 局 ,又 由 
局 到 家 。 在 局 里 便 坐 在 办 公 桌 前 钞 , 钞 , 钞 些 公文 和 信件 ; 
在 家 里 是 和 她 相对 或 帮 她 生 白 炉子 ,者 饭 , 葵 馒头。 我 的 学 
会 了 者 饭 , 就 在 这 时 候 。 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 菜 虽 不 是 子 
君 的 特长 ,然而 她 于 此 却 倾注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操 
心 , 使 我 也 不 能 不 一 同 操心 ,来 算 作 分 甘 共 苗 。 况 且 她 又 这 
样 地 终日 汗 流 满面 ,短发 都 粘 在 脑 额 上 ;两 只 手 又 只 是 这 样 
地 粗糙 起 来 。 

况且 还 要 饲 阿 随 , 饲 油 鸡 ,…… 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 

我 曾经 忠告 她 :我 不 吃 , 倒 也 罢了 ; 却 万 不 可 这 样 地 操 
劳 。 她 只 看 了 我 一 眼 ,不 开口 ,神色 却 似乎 有 点 姜 然 ;我 也 
只 好 不 开口 。 然 而 她 还 是 这 样 地 操劳 。 
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我 所 预期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 晚 ,我 呆 坐 
着 ,她 在 洗 硫 。 听 到 打 门 声 ,我 去 开门 时 ,是 局 里 的 信 差 , 交 
给 我 一 张 油印 的 纸 条 。 我 就 有 些 料 到 了 ,到 灯 下 去 一 看 , 果 














然 , 印 着 的 就 是 : 
迅 奉 
局 长 论 史 涓 生 着 毋庸 到 局 办 事 
-路 
计 秘书 处 启 ”10 月 9 号 


这 在 会 馆 里 时 ,我 就 早已 料 到 了 ; 那 雪花 膏 便 是 局 长 的 
儿子 的 赌 友 ,一 定 要 去 添 些 谣言 ,设法 报告 的 。 到 现在 才 发 
生效 验 , 已 经 要 算是 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 一 个 
打击 ,因为 我 早 就 决定 ,可 以 给 别人 去 钞 写 ,或 者 教 读 ,或 者 
虽然 费力 ,也 还 可 以 译 点 书 , 况 且 《 自 由 之 友 》 的 总 编辑 便 是 
见 过 几 次 的 熟人 ,两 月 前 还 通过 信 。 但 我 的 心 却 跳跃 着 。 
那么 一 个 无 其 的 子 君 也 变 了 色 , 尤 其 使 我 痛心 ;她 近来 似乎 
也 较为 层 弱 了 。 

“ 那 算 什么 。 哼 ,我 们 干 新 的 。 我 们 ……。" 她 说 。 

她 的 话 没有 说 完 ;不 知 怎 地 , 那 声音 在 我 听 去 却 只 是 浮 
浮 的 ;灯光 也 觉得 格外 黯淡 。 人 们 真是 可 笑 的 动物 ,一 点 极 
微 末 的 小 事情 , 便 会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 
视 , 逐 渐 商 量 起 来 ,终于 决定 将 现 有 的 钱 竭 力 节省 ,一 面 登 
“小 广告 "去 寻求 钞 写 和 教 读 ,一 面 写 信 给 《自由 之 友 》 的 总 
编辑 ,说 明 我 目下 的 遭遇 ,请 他 收 用 我 的 译本 ,给 我 帮 一 点 
艰辛 时 候 的 忙 。 

“说 做 ,就 做 吧 ! 来 开 一 条 新 的 路 !” 

我 立刻 转身 向 了 书 案 , 推 开 盛 香油 的 瓶子 和 醋 碟 , 子 君 
便 送 过 那 黯淡 的 灯 来 。 我 先 拟 广告 ;其 次 是 选 定 可 译 的 书 ， 
迁移 以 来 未 曾 翻阅 过 ,每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰 侍 了 ;最 后 才 
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写 信 。 

我 很 费 跨 踊 ,不 知道 怎样 措辞 好 , 当 停 笔 凝 思 的 时 候 ， 
转眼 去 一 曾 她 的 脸 ,在 昏暗 的 灯光 下 ,又 很 见得 凄然 。 我 真 
不 料 这 样 微细 的 小 事情 , 竟 会 给 坚决 的 ,无 旦 的 子 君 以 这 么 
显著 的 变化 。 她 近来 实在 变 得 很 层 弱 了 ,但 也 并 不 是 今夜 
才 开 始 的 。 我 的 心 因此 更 练 乱 ,忽然 有 安宁 的 生活 的 影像 | 渤 
一 一 会 馆 里 的 破 屋 的 寂静 ,在 眼前 一 闪 , 刚 刚 想 定 睛 凝视 ， 
却 又 看 见 了 昏暗 的 灯光 。 

许久 之 后 ,信也 写成 了 ,是 一 封 颇 长 的 信 ; 很 觉得 疲劳 ， 
仿佛 近来 自己 也 较为 导 弱 了 。 于 是 我 们 决定 ,广告 和 发 信 ， 
就 在 明日 一 同 实行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 肢 ,在 无 言 
中 ,似乎 又 都 感到 彼此 的 坚忍 崛 强 的 精神 ,还 看 见 从 新 萌芽 
起 来 的 将 来 的 希望 。 


外 来 的 打击 其 实 倒是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生 
活 , 原 如 鸟 贩子 手 里 的 禽 鸟 一 般 , 仅 有 一 点 小 米 维系 残 生 ， 
决 不 会 肥胖 ;日子 一 久 , 只 落得 麻 兽 了 翅 子 ,即使 放出 笼 外 ， 
早已 不 能 奋 飞 。 现 在 总 算 脱 出 这 牢笼 了 ,我 从 此 要 在 新 的 
开阔 的 天 空中 勒 翔 , 趁 我 还 未 忘却 了 我 的 翅 子 的 扇 动 。 


小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ;但 译 书 也 不 是 容 
易 事 ,先前 看 过 ,以 为 已 经 懂得 的 ,一 动手 , 却 疑难 百出 了 ， 
进行 得 很 慢 。 然 而 我 决 计 努 力 地 做 ,一 本 半 新 的 字典 ,不 到 
半月 , 边 上 便 有 了 一 大 片 乌黑 的 指 痕 , 这 就 证 明 着 我 的 工作 
的 切实 。《 自 由 之 友 》 的 总 编辑 曾经 说 过 ,他 的 刊物 是 决 不 
会 埋没 好 稿子 的 。 

可 惜 的 是 我 没有 一 间 静 室 , 子 君 又 没有 先前 那么 幽静 ， 
善于 体 帖 了 ,屋子 里 总 是 散乱 着 碗 碟 , 弥漫 着 煤 烟 ,使 人 不 
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能 安心 做 事 ,但 是 这 自然 还 只 能 怨 我 自己 无 力 置 一 间 书 裔 。 
然而 又 加 以 阿 随 , 加 以 油 鸡 们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 ,更 
容易 成 为 两 家 争吵 的 引线 。 

加 以 每 日 的 “川流不息 ”的 吃饭 ; 子 君 的 功业 ,仿佛 就 完 
全 建立 在 这 吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 , 筹 来 吃饭 ,还 要 喂 阿 随 , 饲 
油 鸡 ; 她 似乎 将 先前 所 知道 的 全 都 忘掉 了 ,也 不 想到 我 的 构 
思 就 常常 为 了 这 催促 吃饭 而 打 断 。 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 怒 
色 , 她 总 是 不 改变 ,仍然 训 无 感触 似 的 大 嚼 起 来 。 

使 她 明白 了 我 的 作 工 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束缚 ,就 费 
去 五 星期 。 她 明白 之 后 ,大 约 很 不 高 兴 罢 ,可 是 没有 说 。 我 
的 工作 果然 从 此 较为 迅速 地 进行 ,不 久 就 共 译 了 五 万 言 , 只 
要 润色 一 回 , 便 可 以 和 做 好 的 两 篇 小 品 ,一同 寄 给 (自由 之 
友 》 去 。 只 是 吃饭 却 依然 给 我 苦恼 。 菜 冷 ,是 无 妨 的 ,然而 
竟 不 够 ;有 时 连 饭 也 不 够 ,虽然 我 因为 终日 坐 在 家 里 用 脑 ， 
饭量 已 经 比 先前 要 减少 得 多 。 这 是 先 去 喂 了 阿 随 了 ,有 时 
还 并 那 近 来 连 自己 也 轻易 不 吃 的 羊肉 。 她 说 , 阿 随 实 在 瘦 
得 太 可 怜 ,房东 太太 还 因此 哦 笑 我 们 了 ,她 受 不 住 这 样 的 奚 

于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 
的 ,但 同时 也 如 赫 悄 黎 的 论 定 ”人 类 在 宇宙 间 的 位 置 "一 般 ， 
自觉 了 我 在 这 里 的 位 置 :不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 


后 来 ,经 多 次 的 抗争 和 催 逼 , 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 肴 忆 ， 
我 们 和 阿 随 都 享用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ;可 是 其 实 都 很 瘦 , 因 为 
它们 早已 每 日 只 能 得 到 几 粒 高 粱 了 。 从 此 便 清 静 得 多 。 只 
有 子 君 很 颓 唐 , 似乎 常 觉得 凄 苦 和 无 聊 ,至 于 不 大 愿意 开 
口 。 我 想 , 人 是 多 么 容易 改变 啊 ! 

但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 
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地 方 会 有 来 信 , 子 君 也 早 没有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直 
立 起 来 。 冬 季 又 逼近 得 这 么 快 ,火炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ; 
它 的 食量 ,在 我 们 其 实 早 是 一 个 极 易 觉 得 的 很 重 的 负担 。 
于 是 连 它 也 留 不 住 了 。 

倘 使 插 了 草 标 到 庙 市 去 出 卖 ,也 许 能 得 几 文 钱 吧 ,然而 
我 们 都 不 能 ,也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包 裕 蒙 着 头 ,由 我 带 | 远 
到 西 郊 去 放 掉 了 ,还 要 追 上 来 , 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 
里 。 

我 一 回 富 , 觉 得 又 清静 得 多 多 了 ;但 子 君 的 闭 惨 的 神 
色 , 却 使 我 很 吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 ,自然 是 为 阿 随 。 
但 又 何 至 于 此 呢 ? 我 还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 

到 夜间 ,在 她 的 凄惨 的 神色 中 ,加 上 冰冷 的 分 子 了 。 

“奇怪 。 一 一 子 君 ,你 怎么 今天 这 样 儿 了?" 我 妨 不 住 
问 。 

“什么 ? "她 连 看 也 不 看 我 。 

“你 的 脸色 PT 

“没有 什么 ,一 一 什么 也 没有 。” 

我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ,她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍 
心 的 人 。 其 实 ,我 一 个 人 ,是 容易 生活 的 ,虽然 因为 骄傲 , 疝 
来 不 与 世 交 来 往 , 迁 居 以 后 ,也 朴 远 了 所 有 旧 识 的 人 ,然而 
只 要 能 远 走 高 飞 ,生路 还 宽广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压 
迫 的 苦痛 ,大 半 倒 是 为 她 , 便 是 放 掉 阿 随 , 也 何尝 不 如 此 。 
但 子 君 的 识 见 却 似乎 只 是 浅薄 起 来 , 竟 至 于 连 这 一 点 也 想 
不 到 了 。 

我 拣 了 一 个 机 会 ,将 这 些 道理 暗示 她 ;她 领会 似 的 点 
头 。 然 而 看 她 后 来 的 情形 ,她 是 没有 懂 , 或 者 是 并 不 相信 
的 。 

天 气 的 冷 和 神情 的 冷 , 通 迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 。 但 
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是 往 哪里 去 呢 ? 大 道上 ,公园 里 ,虽然 没有 冰冷 的 神情 , 冷 
风 究 竟 也 刺 得 人 皮肤 欲 烈 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 竟 得 了 
我 的 天 堂 。 

那里 无 须 买 票 ; 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火 炉 。 纵 使 不 
过 是 烧 着 不 死 不 活 的 煤 的 火炉 ,但 单 是 看 见 装 着 它 ,精神 上 
也 就 总 觉得 有 些 温暖 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ,新 的 是 几乎 
没有 的 。 

好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 常 还 有 几 个 
人 ,多 则 十 余人 ,都 是 单薄 衣裳 ,正如 我 ,各 人 看 各 人 的 书 ， 
作为 取暖 的 口 实 。 这 于 我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟 
人 ,得 到 轻 茂 的 一 痪 ,但 此 地 却 决 无 那样 的 横 祸 ,因为 他 们 
是 永远 围 在 别 的 铁 炉 旁 ,或 者 靠 在 自家 的 白 炉 边 的 。 

那里 虽然 没有 书 给 我 看 , 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 待 到 
孤身 枯 坐 ,回忆 从 前 ,这 才 觉 得 大 半年 来 ,只 为 了 爱 ,一 一 讶 
目的 爱 , 一 一 而 将 别 的 人 生 的 要 义 全 盘 下 忽 了 。 第 一 , 便 是 
生活 。 人 必 生 活着 , 爱 才 有 所 附 丽 。 世 界 上 并 非 没 有 为 了 
奋斗 者 而 开 的 活路 ;我 也 还 未 忘却 翅 子 的 扇 动 ,虽然 比 先前 
已 经 闫 唐 得 多 ……。 

屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ,我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 ,战壕 中 
的 兵士 ,摩托 车 中 的 贵人 , 洋 场 上 的 投机 家 ,深山 密林 中 的 
豪杰 ,讲台 上 的 教授 , 昏 夜 的 运动 者 和 深夜 的 丛 儿 ……。 子 
君 ,一 一 不 在 近 旁 。 她 的 勇气 都 失掉 了 ,只 为 着 阿 随 悲 愤 ， 
为 着 做 饭 出 神 ; 然 而 奇怪 的 是 倒 也 并 不 怎样 瘦 损 ……。 

冷 了 起 来 ,火炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤 ,也 终于 烧 尽 
了 ,已 是 闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 吉兆 胡同 ,领略 冰冷 的 颜色 
去 了 。 近 来 也 间或 遇 到 温暖 的 神情 ,但 这 却 反 而 增加 我 的 
苦痛 。 记 得 有 一 夜 , 子 君 的 眼 里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚 
气 的 光 来 , 笑 着 和 我 谈 到 还 在 会 馆 时 候 的 情形 ,时 时 又 很 带 
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些 慌 怖 的 神色 。 我 知道 我 近来 的 超过 她 的 冷漠 ,已 经 引起 
她 的 忧 疑 来 ,只 得 也 勉 力 谈 笑 , 想 给 她 一 点 奈 厌 。 然 而 我 的 
笑 貌 一 上 脸 ,我 的 话 一 出 口 , 却 即刻 变 为 空虚 ,这 空虚 又 即 
刻 发 生 反响 , 回 向 我 的 耳目 里 ,给 我 一 个 难堪 的 恶毒 的 冷 
嘲 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 ,从 此 便 失 掉 了 她 往常 的 麻木 似 的 ”| 远 
镇 静 ,虽然 竭力 掩饰 ,总 还 是 时 时 露出 忧 疑 的 神色 来 ,但 对 
我 却 温 和 得 多 了 。 

我 要 明 告 她 ,但 我 还 没有 敢 , 当 决心 要 说 的 时 候 , 看 见 
她 孩子 一 般 的 眼色 ,就 使 我 只 得 暂且 改作 勉强 地 欢 容 。 但 
是 这 又 即刻 来 冷 嘲 我 ,并 使 我 失 却 那 冷漠 的 镇 静 。 


她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 , 通 我 做 出 许 
多 虚伪 的 温存 的 答案 来 ,将 温存 示 给 她 ,虚伪 的 草稿 便 写 在 
自己 的 心 上 。 我 的 心 渐 被 这 些 草稿 填 满 了 , 常 觉得 难于 呼 
吸 。 我 在 苦恼 中 常常 想 ,说 真实 自然 顷 有 极 大 的 勇气 的 ; 假 
如 没有 这 勇气 ,而 苟 安 于 虚伪 , 那 也 便 是 不 能 开辟 新 的 生路 
的 人 。 不 独 不 是 这 个 , 连 这 人 也 未 党 有 1! 

子 君 有 怨 色 ,在 早晨 , 极 冷 的 早晨 ,这 是 从 未 见 过 的 ,但 
也 许 是 从 我 看 来 的 她 色 。 我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 暗 笑 了 ;她 
所 磨 练 的 思想 和 和 蔬 达 无 长 的 言论 ,到 底 也 还 是 一 个 空虚 ,而 
对 于 这 空虚 却 并 未 自觉 。 她 早已 什么 书 也 不 看 ,已 不 知道 
人 的 生活 的 第 一 着 是 求生 ,向 着 这 求生 的 道路 ,是 必须 携手 
同行 ,或 奋 身 孤 往 的 了 , 倘 使 只 知道 手 着 一 个 人 的 衣 角 , 那 
便 是 虽 战 士 也 难于 战斗 ,只 得 一 同 灭亡 。 

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ;她 应 该 决然 舍 
去 ,一 一 我 也 突然 想到 她 的 死 ,然而 立刻 自 责 ,性 悔 了 。 幸 
而 是 早晨 ,时 间 正 多 ,我 可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道路 
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的 开辟 , 便 在 这 一 遭 。 

我 和 她 闲谈 ,故意 地 引起 我 们 的 往事 , 提 到 文艺 ,于 是 
涉及 外 国 的 文人 ,文人 的 作品 :《 诺 拉 》,《 海 的 女人 》。 称 扬 
诺 拉 的 果 决 。…… 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那些 
话 , 但 现在 已 经 变 成 空虚 ,从 我 的 嘴 传 人 自己 的 耳 中 ,时 时 
疑心 有 一 个 隐形 的 坏 孩 子 , 在 背后 恶意 地 刻 毒 地 学 舌 。 

她 还 是 点 头 答应 着 倾听 ,后 来 沉默 了 。 我 也 就 断 续 地 
说 完了 我 的 话 , 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 

“是 的 。 她 又 沉默 了 一 会 儿 , 说 ， 但 是 ，…: 涓 生 ,我 党 
得 你 近来 很 两 样 了 。 可 是 的 ? 你 ,一 一 你 老实 告诉 我 。 

我 觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 , 但 也 立即 定 了 神 ,说 出 
我 的 意见 和 主张 来 :新 的 路 的 开辟 ,新 的 生活 的 再 造 ,为 的 
是 免得 一 同 灭亡 。 

临 末 ,我 用 了 十 分 的 决心 ,加 上 这 几 句 话 : 

“况且 你 已 经 可 以 无 须 顾虑 ,勇往直前 了 。 你 要 我 
老实 说 ;是 的 ,人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 吧 : 因 为 ,因为 我 
已 经 不 爱 你 了 ! 但 这 于 你 倒 好 得 多 ,因为 你 更 可 以 毫 无 挂 





我 同时 预期 着 大 的 变故 的 到 来 ,然而 只 有 沉默 。 她 脸 
色 陡 然 变 成 灰 黄 , 死 了 似 的 ;瞬间 便 又 苏 生 , 眼 里 也 发 了 稚 
气 的 内 闪 的 光泽 。 这 眼光 射 向 四 处 ,正如 孩子 在 饥 渔 中 寻 
求 着 慈爱 的 母亲 ,但 只 在 空中 寻求 ,恐怖 地 回避 着 我 的 眼 。 

我 不 能 看 下 去 了 ,幸而 是 早晨 ,我 冒 着 寒 风 径 奔 通 俗 图 
书馆 。 

在 那里 看 见 《 自 由 之 友 》, 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 
我 一 惊 ,仿佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 ,生活 的 路 还 很 多 ,一 一 
但 是 ,现在 这 样 也 还 是 不 行 的 。 
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我 开始 去 访问 和 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 ,但 这 也 不 过 一 
次 ;他 们 的 屋子 自然 是 暧 和 的 ,我 在 骨 骨 中 却 觉得 寒 测 。 
间 , 便 虹 伏 在 比 冰 还 冷 的 冷 屋 中 。 

冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 ,使 我 永远 苦于 麻木 的 疼痛 。 生 
活 的 路 还 很 多 ,我 也 还 没有 忘却 翅 子 的 扇 动 ,我 想 。 我 
突然 想到 她 的 死 ,然而 立刻 自 责 , 慎 悔 了 。 适 

在 通俗 图 书馆 里 往往 警 见 一 内 的 光明 ,新 的 生路 横 在 
前 面 。 她 勇猛 地 觉悟 了 , 胡 然 走出 这 冰冷 的 家 , 而且, 一 一 
毫 无 怨恨 的 神色 。 我 便 轻 如 行 云 ,漂浮 空 际 , 上 有 蔚蓝 的 
天 ,下 是 深山 大 海 , 广 厦 高 楼 ,战场 ,摩托 车 , 洋 场 ,公馆 , 晴 
明 的 闹市 ,黑暗 的 夜 ……。 

而 且 , 真 的 ,我 预感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 





我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍受 的 冬天 ,这 北京 的 冬天 ;就 如 
晴 履 落 在 恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 ,被 系 着 细 线 ,尽情 玩 
弄 , 虐 待 ,虽然 幸而 没有 送 掉 性 命 ,结果 也 还 是 身 在 地 上 ,只 
争 着 一 个 迟早 之 间 。 

写 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 , 这 才 得 到 回 
信 , 信 封 里 只 有 两 张 书 券 :两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 众 ， 
就 用 了 九 分 的 邮票 ,一 天 的 饥饿 ,又 都 白 挨 给 于 己 一 无 所 得 
人 

而 觉得 要 来 的 事 , 却 终于 来 到 了 。 


这 是 冬 春之 交 的 事 , 风 已 没有 这 人 么 冷 ,我 也 更 久 地 在 外 
面 徘徊 ; 待 到 回 家 ,大 概 已 经 氏 黑 。 就 在 这 样 一 个 型 黑 的 晚 
上 ,我 照常 没 精 打 采 地 回来 ,一 看 见 离 所 的 门 , 也 照常 更 加 
丧气 ,使 脚步 放 得 更 缓 。 但 终于 走 进 自 己 的 屋子 里 了 ,没有 
灯火 ; 摸 火 柴 点 起 来 时 ,是 异样 的 农 寞 和 空虚 ! 
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正在 错 眉 中 , 官 太太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ,将 她 接 回去 了 。 她 很 简单 
地 说 。 

这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 ,我 便 如 脑 后 受 了 一 击 ,无 言 
地 站 着 。 

“她 去 了 吗 ?" 过 了 些 时 ,我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 

“她 去 了 。” 

“她 ,一 一 她 可 说 什么 ?” 

“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ,说 她 去 了 。” 

我 不 信 ; 但 是 屋子 里 是 异样 的 寂寞 和 空虚 。 我 遍 看 各 
处 ,寻觅 子 君 ;只 见 几 件 破旧 而 黯淡 的 家 具 , 都 显得 极其 清 
玻 ,在 证 明 着 它们 毫 无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 
或 她 留 下 的 字迹 ,也 没有 ;只 是 盐 和 干 辣椒 ,面粉 , 半 株 白 
菜 , 却 聚集 在 一 处 了 ,旁边 还 有 几 十 枚 铜 元 。 这 是 我 们 两 人 
生活 材料 的 全 副 ,现在 她 就 郑重 地 将 这 留 给 我 一 个 人 ,在 不 
言 中 , 教 我 借 此 去 维持 较 久 的 生活 。 

我 似乎 被 周围 所 排挤 , 奔 到 院子 中 间 , 有 告 黑 在 我 的 周 
围 ; 正 屋 的 纸 窗 上 了 映 出 明亮 的 灯光 ,他 们 正在 逗 着 孩子 玩 
笑 。 我 的 心 也 沉静 下 来 ,党 得 在 沉重 的 迫 压 中 ,渐渐 稳 约 地 
现 出 脱 走 的 路 径 :深山 大 泽 , 洋 场 ,电灯 下 的 盛 篷 ,壕沟 ,最 
黑 最 黑 的 深夜 ,利刃 的 一 击 , 毫 无 声响 的 脚步 ……。 

心地 有 些 轻 松 ,舒展 了 ,想到 旅费 ,并 且 嘎 一 口气 。 

躺 着 ,在 合 着 的 眼前 经 过 的 预想 的 前 途 ,不 到 半夜 已 经 
现 尽 ; 暗 中 忽然 仿佛 看 见 一 堆 食物 ,这 之 后 , 便 浮 出 一 个 子 
君 的 灰 黄 的 脸 来 , 睁 了 孩子 气 的 眼睛 , 恳 托 似 的 看 着 我 。 我 
一 定神 ,什么 也 没有 了 。 

但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 ,要 
这 样 急 急 地 告诉 她 真 话 的 呢 ? 现在 她 知道 ,她 以 后 所 有 的 
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只 是 她 父亲 一 一 儿女 的 债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 
的 赛 过 冰霜 的 冷眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 着 虚空 的 重担 ,在 
严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路 ,这 是 怎么 可 怕 的 事 啊 ! 
而 况 这 路 的 尽头 ,又 不 过 是 一 一连 墓碑 也 没有 的 坟墓 。 

我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ,我 们 相爱 过 ,我 应 该 永久 奉 
献 她 我 的 说 谎 。 如 果真 实 可 以 宝贵 ,这 在 子 君 就 不 该 是 一 “| 过 
个 沉重 的 空虚 。 谎 语 当然 也 是 一 个 空虚 ,然而 临 未 ,至 多 也 
不 过 这 样 地 沉重 。 

我 以 为 将 真实 说 给 子 君 ,她 便 可 以 毫 无 顾虑 ,坚决 地 圾 
然 前 行 ,一 如 我 们 将 要 同居 时 那样 。 但 这 恐怕 是 我 错误 了 。 
她 当时 的 勇敢 和 无 旦 是 因为 爱 。 

我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 , 却 将 真实 的 重担 卸 给 
她 了 。 她 爱 我 之 后 ,就 要 负 了 这 重担 ,在 严 威 和 冷眼 中 走 着 
所 谓 人 生 的 路 。 

我 想到 她 的 死 ……。 我 看 见 我 是 一 个 卑 愤 者 ,应 该 被 
按 于 强 有 力 的 人 们 ,无 论 是 真实 者 ,虚伪 者 。 然 而 她 却 自 始 
至 终 , 还 希望 我 维持 较 久 的 生活 ……。 


我 要 离开 吉兆 胡同 ,在 这 里 是 异样 的 空虚 和 寂寞 。 我 

息 ， 
只 要 离开 这 里 , 子 君 便 如 还 在 我 的 身边 ; 至少 ,也 如 还 

在 城中 ,有 一 天 ,将 要 出 乎 意 表 地 访 我 , 像 住 在 会 馆 时 候 似 
的 。 

然而 一 切 请 托 和 书信 ,都 是 一 无 反响 ;我 不 得 已 ,只 
访问 一 个 久 不 问候 的 世 交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同 
窗 ,以 正经 出 名 的 拔 贡 , 寅 京 很 久 ,交游 也 广阔 的 。 

大 概 因为 衣服 的 破旧 吧 ,一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 
好 容易 才 相 见 , 也 还 相识 ,但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 ,他 全 
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都 知道 了 。 
“自然 ,你 也 不 能 在 这 里 了 , "他 听 了 我 托 他 在 别处 辊 事 





之 后 , 冷 冷 地 说 , “但 哪里 去 呢 ? 很 难 。 
你 的 朋友 吧 , 子 君 , 你 可 知道 ,她 死 了 。” 
我 惊 得 没有 话 。 
“ 真 的?" 我 终于 不 自觉 地 问 。 
“哈哈 。 自 然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 ,就 和 她 家 同村 。” 
“但 是 ,一 一 不 知道 是 怎么 死 的?” 
“ 谁 知 道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。” 
我 已 经 忘却 了 怎样 辞别 他 , 回 到 自己 的 寅 所 。 我 知道 
他 是 不 说 谎话 的 ; 子 君 总 不 会 再 来 的 了 , 像 去 年 那样 。 她 虽 
是 想 在 严 威 和 冷眼 中 负 着 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 路 ， 
也 已 经 不 能 。 她 的 命运 ,已 经 决定 她 在 我 所 给 与 的 真实 
无 爱 的 人 间 死 灭 了 ! 
自然 ,我 不 能 在 这 里 了 ;但 是 ,“ 哪 里 去 呢 ?” 
四 围 是 广大 的 空虚 ,还 有 死 的 寂静 。 死 于 无 爱 的 人 们 
的 眼前 的 黑暗 ,我 仿佛 一 一 看 见 , 还 听 得 一 切 苦闷 和 绝望 的 
挣扎 的 声音 。 


你 那 ,什么 呢 ， 








我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 ,无 名 的 ,意外 的 。 但 一 天 一 
天 ,无 非 是 死 的 寂静 。 

我 比 先前 已 经 不 大 出 门 ,只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 ,一 任 
这 和 死 的 寂静 侵蚀 着 我 的 灵魂 。 死 的 寂静 有 时 也 自己 战 粟 ， 
自己 退 藏 ,于 是 在 这 绝 续 之 交 , 便 内 出 无 名 的 ,意外 的 ,新 的 
期 待 。 

一 天 是 阴沉 的 上 午 , 太 阳 还 不 能 从 云 里 面 挣扎 出 来 , 连 
空气 都 疫 乏 着 。 耳 中 听 到 细碎 的 步 声 和 啉 啉 的 鼻 息 ,使 我 
睁 开眼 。 大 致 一 看 ,屋子 里 还 是 空虚 ;但 偶然 看 到 地 面 , 却 
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盘旋 着 一 匹 小 小 的 动物 ,瘦弱 的 ,半死 的 , 满 身 灰 土 的 ……。 

我 一 细 看 ,我 的 心 就 一 停 ,接着 便 直 跳 起 来 。 

那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 

我 的 离开 吉兆 胡同 ,也 不 单 是 为 了 房 主 人 们 和 他 家 女 
工 的 冷眼 ,大 半 就 为 着 这 阿 随 。 但 是 “哪里 去 呢 ? "新 的 生 
路 自然 还 很 多 ,我 约略 知道 ,也 间或 依稀 看 见 , 觉 得 就 在 我 
面前 ,然而 我 还 没有 知道 跨 进 那 里 去 的 第 一 步 的 方法 。 

经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ,也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 
的 地 方 。 依 然 是 这 样 的 破 屋 ,这样 的 板 床 ,这 样 的 半 枯 的 槐 
树 和 紫藤 ,但 那 时 使 我 希望 ,欢欣 , 爱 ,生活 的 , 却 全 都 逝去 
了 ,只 有 一 个 虚空 ,我 用 真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 


新 的 生路 还 很 多 ,我 必须 跨 进去 ,因为 我 还 活着 。 但 我 
还 不 知道 怎样 跨 出 那 第 一 步 。 有 时 ,仿佛 看 见 那 生路 就 像 
一 条 灰白 的 长 蛇 , 自 己 蚁 是 地 向 我 奔 来 ,我 等 着 ,等 着 ,看 看 
临近 ,但 忽然 便 消失 在 黑暗 里 了 。 

初春 的 夜 ,还 是 那么 长 。 长 久 的 枯 坐 中 记 起 上 午 在 街 
头 所 见 的 芋 式 ,前 面 是 纸 人 纸 马 ,后 面 是 唱歌 一 般 的 典 声 。 
我 现在 已 经 知道 他 们 的 聪明 了 ,这 是 多 么 轻松 简 截 的 事 。 

然而 子 君 的 匡 式 却 又 在 我 的 眼前 ,是 独自 负 着 虚空 的 
重担 ,在 灰白 的 长 路 上 前 行 ,而 又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 和 
冷眼 里 了 。 

我 愿意 真有 所 谓 鬼魂 ,真有 所 谓 地 狱 ,那么 ,即使 在 列 
风 怒 吃 之 中 ,我 也 将 寻觅 子 君 ,当面 说 出 我 的 悔恨 和 悲 衣 ， 
祈求 她 的 侯 恕 ;否则 ,地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ,猛烈 地 烧 尽 我 
的 悔恨 和 悲哀。 

我 将 在 更 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 , 乞 她 宽容 ,或 者 使 她 快 
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但 是 ,这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ;现在 所 有 的 只 是 初春 的 
夜 , 竟 还 是 那么 长 。 我 活着 ,我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 去 ， 
那 第 一 步 ,一 一 却 不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀, 为 子 君 ,为 
自己 。 

我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 哭 声 ,给 子 君 送葬 , 磊 在 遗忘 
中 。 

我 要 遗忘 ;我 为 自己 ,并 且 要 不 再 想到 这 用 了 遗忘 给 子 
君 送葬 。 

我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ,我 要 将 真实 深 深 地 
藏 在 心 的 创伤 中 ,默默 地 前 行 ,用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 
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“ 阿 阿 , 木 叔 ! 新 年 恭喜 ,发 财 发 财 !” 

“你 好 , 八 三 ! 恭喜 恭喜 ! …… 

“ 唉 唉 ,恭喜 ! 爱 姑 也 在 这 里 ……” 

“ 阿 阿 , 木 公公 1! Pe 2 

庄 木 三 和 他 的 女儿 一 一 爱 姑 一 一 刚 从 木 莲 桥头 跨 下 航 
船 去 , 船 里 面 就 有 许多 声音 一 齐 喻 地 叫 了 起 来 ,其 中 还 有 几 
个 人 捏 着 拳头 打 拱 ;同时 , 船 旁 的 坐 板 也 空 出 四 人 的 坐位 来 
了 。 庄 木 三 一 面 招呼 ,一面 就 坐 ,将 长 烟 管 倚 在 船 边 ; 爱 姑 
便 坐 在 他 左边 ,将 两 只 钧 刀 样 的 脚 正 对 着 八 三 摆 成 一 个 
“ 八 " 字 。 

“ 木 公 公 上 城 去 ?” 一 个 蟹 壳 脸 的 问 。 

“不 上 城 ," 木 公公 有 些 颓 唐 似 的 ,但 因为 紫 糖 色 脸 上 原 
有 许多 皱纹 ,所 以 倒 也 看 不 出 什么 大 变化 , “就 是 到 庞 庄 去 
走 一 遭 。” 

合 船 都 沉默 了 ,只 是 看 他 们 。 

“也 还 是 为 了 爱 姑 的 事 么 ?好 一 会 儿 , 八 三 质问 了 。 

“还 是 为 她 。……… 这 真是 烦 死 我 了 ,已 经 阅 了 整 三 年 ， 
打 过 多 少 回 架 , 说 过 多 少 回 和 ,总 是 不 落 局 ……。” 

“这 回 还 是 到 慰 老 爷 家 里 去 ? …… 

“还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 两 回 了 ,我 都 不 
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“七 大 人 ?" 八 三 的 眼睛 睁 大 了 ,“ 他 老人 家 也 出 来 说 话 
TA 那 是 ……。 其 实 呢 , 去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 拆 
掉 了 ,总算 已 经 出 了 一 口 恶 气 。 况 且 爱 姑 回 到 那 边 去 ,其 实 
呢 , 也 没有 什么 味 儿 ……。 "他 于 是 顺 下 眼睛 去 。 

“我 倒 并 不 贪图 回 到 那 边 去 , 八 三 哥 !" 爱 姑 愤 愤 地 昂 起 
头 , 说 ， 我 是 财气。 你 想 ， 小 畜生 " 姘 上 了 小 寡妇 ,就 不 要 
我 ,事情 有 这 么 容易 的 ?“ 老 畜生 "只 知道 帮 儿 子 , 也 不 要 
我 ,好 容易 呀 ! 七 大 人 怎样 ? 难道 和 知县 大 老爷 换 帖 ,就 不 
说 人 话 了 吗 ? 他 不 能 像 奈 老爷 似 的 不 通 , 只 说 是 “ 走 散 好 走 
散 好 '。 我 倒 要 对 他 说 说 我 这 几 年 的 艰难 , 且 看 七 大 人 说 谁 
不 错 1” 

八 三 被 说 服 了 ,再 开 不 得 口 。 

只 有 泌 泌 的 船 头 激 水 声 ; 船 里 很 静寂 。 庄 木 三 伸手 去 
摸 烟 管 , 装 上 烟 。 

斜 对 面 , 挨 八 三 坐 着 的 一 个 胖子 便 从 肚兜 里 掏 出 一 柄 
打 火 刀 , 打 着 火绒 ,给 他 按 在 烟斗 上 。 

“对 对 。 木 三 点 头 说 。 

“我 们 虽然 是 初 会, 木 叔 的 名 字 却 是 早已 知道 的 。 胖子 
恭敬 地 说 “是 的 ,这 里 沿海 三 六 十 八 村 , 谁 不 知道 ? 施 家 的 
儿子 姘 上 了 守 妇 ,我 们 也 早 知 道 。 去 年 木 权 带 了 六 位 儿子 
去 拆 平 了 他 家 的 灶 , 谁 不 说 应 该 ? …… 你 老人 家 是 高 门 大 
户 都 走 得 进 的 ,脚步 开阔 , 怕 他 们 甚 的 ! …… 

“你 这 位 阿 叔 真 通气 ， 爱 姑 高 兴 地 说 ， 我 虽然 不 认识 
你 这 位 阿 叔 是 谁 。 

“我 叫 汪 得 贵 。 胖子 连忙 说 。 

“要 撤 掉 我 ,是 不 行 的 。 七 大 人 也 好 ,八大 人 也 好 。 我 
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总 要 病 得 他 们 家 败 人 亡 ! 奈 老 爷 不 是 劝 过 我 四 回 吗 ? 连 移 
也 看 得 赔 贴 的 钱 有 点 头 形 有 眼 热 卫 ……。” 

“你 这 妈 的 性 木 三 低 声 说 。 

“可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 慰 老 爷 一 桌 酒席 哩 , 八 

“ 那 不 碍 事 ," 汪 得 贵 说 , “酒席 能 塞 得 人 发 置 吗 ? 酒席 | 婚 
如 果 能 塞 得 人 发 型 , 送 大 菜 又 怎样 ? 他 们 知 书 识 理 的 人 是 
专 替 人 家 讲 公道 话 的 ,譬如 ,一 个 人 受众 人 其 侮 ,他 们 就 出 
来 讲 公道 话 , 倒 不 在 平 有 没有 酒 喝 。 去 年 年 底 我 们 收 村 的 
薪 大 和 爷 从 北京 回来 ,他 见 过 大 场面 的 ,不 像 我 们 乡下 人 一 
样 。 他 就 说 , 那 边 的 第 一 个 人 物 要 算 光 太太 ,又 硬 ……。” 

“ 汪 家 汇 头 的 客人 上 岸 哩 1" 船 家 大 声 叫 着 , 船 已 经 要 停 
下 来 。 

“有 我 有 我 ! "胖子 立刻 一 把 取 了 烟 管 , 从 中 舱 一 跳 , 随 
着 前 进 的 船 走 在 岸上 了 。 

“对 对 1" 他 还 向 船 里 面 的 人 点 头 , 说 。 

船 便 在 新 的 静寂 中 继续 前 进 ; 水 声 又 很 听 得 出 了 , 泼 泌 
的 。 八 三 开始 打 确 睡 了 ,渐渐 地 向 对 面 的 钧 刀 式 的 脚 张 开 
了 嘴 。 前 舱 中 的 两 个 老 女 人 也 低 声 哼 起 佛 号 来 ,她 们 撒 着 
念珠 ,又 都 看 爱 姑 ,而 且 互 视 , 努 嘴 , 点 头 。 

爱 姑 胜 着 腿 看 定 篷 项 ,大 半 正 在 悬 想 将 来 怎样 阅 得 他 
们 家 败 人 亡 ; 老 畜 生 "， 小 畜生 ”, 全 都 走投无路 。 奈 老爷 
她 是 不 放 在 眼 里 的 , 见 过 两 回 ,不 过 一 个 团 头 团 脑 的 矮子 : 
这 种 人 本 村 里 就 很 多 ,无 非 脸色 比 他 紫 黑 些 。 

庄 木 三 的 烟 早 已 吸 到 底 , 火 允 得 斗 底 里 的 烟 油 叶 叶 地 
叫 了 ,还 吸着 。 他 知道 一 过 汪 家 汇 头 ,就 到 庞 庄 ;而 且 那 村 
口 的 魁星 阁 也 确 乎 已 经 望 得 见 。 庞 庄 , 他 到 过 许多 回 ,不 足 
道 的 ,以 及 慰 老 和 釜 。 他 还 记得 女儿 的 峰 回 来 ,他 的 亲家 和 女 
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婧 的 可 恶 ,后 来 给 他 们 怎样 地 吃亏 。 想 到 这 里 ,过 去 的 情景 
便 在 眼前 展开 ,一 到 惩治 他 亲家 这 一 局 ,他 向 来 是 要 冷 冷 地 
微笑 的 ,但 这 回 却 不 ,不 知 怎 的 忽而 横 梗 着 一 个 胖 胖 的 七 大 





全 | 人 ,将 他 脑 里 的 局 面 挤 得 摆 不 整齐 了 。 

还 船 在 继续 的 寂静 中 继续 前 进 ; 独 有 念佛 声 却 宏大 起 来 ; 
此 外 一 切 ,都 似乎 陪 着 木 权 和 爱 姑 一 同 浸 在 沉思 里 。 

人 “ 木 权 ,你 老 上 岸 吧 , 庞 庄 到 了 。” 

流 木 三 他 们 被 船 家 的 声音 警觉 时 ,面前 已 是 魁星 阅 了 。 


他 跳 上 岸 , 爱 姑 跟 着 ,经 过 魁星 阁下 ,向 着 奈 老 爷 家 走 。 
朝 南 走 过 三 十 家 门面 ,再 转 一 个 弯 ,就 到 了 , 早 望 见 门口 一 
列 地 泊 着 四 只 乌 篷 船 。 

他 们 路 进 黑 油 大 门 时 , 便 被 邀 进门 房 去 ;大 门 后 已 经 坐 
满 着 两 桌 船 夫 和 长 年 。 爱 姑 不 敢 看 他 们 ,只 是 渔 了 一 眼 , 倒 
也 并 不 见 有 “ 老 冀 生 " 和 “小 畜生 "的 踪迹 。 

当 工 人 搬出 年 糕 汤 来 时 , 爱 姑 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 
来 了 , 连 自己 也 不 明白 为 什么 “难道 和 知县 大 老爷 换 帖 ， 
就 不 说 人 话 吗 ?她 想 ， 知 书 识 理 的 人 是 讲 公道 话 的 。 我 要 
细 细 地 对 七 大 人 说 一 说 ,从 十 五 岁 嫁 过 去 做 媳妇 的 时 候 
起 人 5 
她 喝 完 年 糕 汤 ;知道 时 机 将 到 。 果 然 , 不 一 会 儿 , 她 已 
经 跟着 一 个 长 年 ,和 她 父亲 经 过 大 厅 , 又 一 弯 , 跨 进 客 厅 的 
门槛 去 了 。 

客厅 里 有 许多 东西 ,她 不 及 细 看 ;还 有 许多 客 ,只 见 红 
青 缓 子 马 挂 发 内 。 在 这 些 中 间 第 一 眼 就 看 见 一 个 人 ,这 一 
定 是 七 大 人 了 。 虽 然 也 是 团 头 团 脑 , 却 比 奈 老爷 们 魁梧 得 
多 ;大 的 圆 脸 上 长 着 两 条 细 眼 和 漆黑 的 细 胡 须 ;头顶 是 秃 
的 ,可 是 那 脑壳 和 脸 都 很 红润 ,油光 光 地 发 亮 。 爱 姑 很 觉得 
稀奇 ,但 也 立刻 自己 解释 明白 了 : 那 一 定 是 擦 着 猪 油 的 。 
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“这 就 是 '“ 屁 塞 ' ,就 是 古人 大 人 玖 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 
的 "七 大 人 正 拿 着 一 条 烂 石 似 的 东西 ,说 着 ,又 在 自己 的 外 
子 沉 擦 了 两 擦 ,接着 道 ,“ 可 惜 是 “新 坑 '。 倒 也 可 以 买 得 ,至 
述 是 汉 。 你 看 ,这 一 点 是 ' 水 银 浸 '…… g 

“水 银 浸 " 周 围 即 刻 聚 集 了 几 个 头 , 一 个 自然 是 慰 老 爷 ; 
还 有 几 位 少爷 们 ,因为 被 威 光 压 得 像 首 臭虫 了 , 爱 姑 先 前 竟 婚 
没有 见 。 

她 不 懂 后 一 段 话 ;无 意 ,而 且 也 不 敢 去 研究 什么 "水银 
浸 ", 便 偷 空 疝 四 处 一 看 望 ,只 见 她 后 面 , 紧 挨 着 门 旁 的 墙 
壁 , 正 站 着 “ 老 冀 生 ”" 和 “小 畜生 ”。 虽 然 只 一 曾 , 但 较 之 半年 
前 偶然 看 见 的 时 候 , 分 明 都 见得 苍老 了 。 

接着 大 家 就 都 从 “水 银 浸 "周围 散 开 ; 奈 老爷 接 过 “ 屁 
塞 ", 坐 下 ,用 指头 摩 党 着 , 转 脸 向 庄 木 三 说 话 。 

“就 是 你 们 两 个 么 ?” 

“是 的 二 

“你 的 儿子 一 个 也 没有 来 ?” 

“他 们 没有 工夫 。” 

“本 来 新 年 正月 又 何必 来 劳动 你 们 。 但 是 ,还 是 只 为 那 
件 事 ,……… 我 想 ,你 们 也 闹 得 够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 多 了 
吗 ? 我 想 , 冤 仇 是 宜 解 不 宜 结 的 。 爱 姑 既 然 丈 夫 不 对 ,公法 
不 喜欢 ……… 。 也 还 是 照 先前 说 过 那样 : 走 散 的 好 。 我 没有 
这 么 大 面子 ,说 不 通 。 七 大 人 是 最 爱 讲 公道 话 的 ,你 们 也 知 
道 。 现 在 七 大 人 的 意思 也 这 样 :和 我 一 样 。 可 是 七 大 人 说 ， 
两 面 都 认 点 用 气 罢 , 叫 施 家 再 添 十 块 钱 : 九 十 元 !” 

“ 九 十 元 ! 你 就 是 打 官 司 打 到 皇帝 伯伯 跟前 ,也 没有 这 
么 便宜 。 这 话 只 有 我 们 的 七 大 人 肯 说 。” 

七 大 人 睁 起 细 眼 ,看 着 庄 木 三 ,点 点 头 。 
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爱 姑 觉 得 事情 有 些 危 急 了 ,她 很 怪 平时 沿海 的 居民 对 
他 都 有 几 分 惧怕 的 自己 的 父亲 ,为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 话 。 
她 以 为 这 是 大 可 不 必 的 ;她 自从 听 到 七 大 人 的 一 段 议论 之 
后 , 虽 不 很 懂 , 但 不 知 怎 的 总 觉得 他 其 实 是 和 诡 近 人 ,并 不 
如 先前 自己 所 揣 想 那样 的 可 怕 。 

“七 大 人 是 知 书 识 理 , 顶 明 白 的 ; "她 勇敢 起 来 了 。 "不 
像 我 们 乡下 人 。 我 是 有 冤 无 处 诉 ; 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 
自从 我 嫁 过 去 ,真是 低头 进 ,低头 出 ,一 礼 不 缺 。 他 们 就 是 
专 和 我 作对 ,一 个 个 都 像 个 ` 气 杀 钟 填 " 。 那 年 的 黄鼠狼 咬 
死 了 那 匹 大 公鸡 ,哪里 是 我 没有 关 好 吗 ? 那 是 那 只 杀 头 壮 
皮 狗 偷 吃 糠 拌 饭 , 拱 开 了 鸡 橱 门 。 那 "小 畜生 "不 分 青 红 气 
日 ,就 夹 脸 一 嘴巴 ……。” 

七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 

“我 知道 屠 是 有 缘故 的 。 这 也 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ; 知 
书 识 理 的 人 什么 都 知道 。 他 就 是 着 了 那 滥 姨 子 的 迷 , 要 赶 
我 出 去 。 我 是 三 茶 六 礼 定 来 的 ,花轿 抬 来 的 呵 ! 那么 容易 
吗 ? 我 一 定 要 给 他 们 一 个 颜色 看 ,就 是 打 官 司 也 不 要 
紧 。 县 里 不 行 ,还 有 府 里 呢 ……。” 

“那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 。 奈 老爷 仰 起 脸 来 说 ， 爱 
姑 ,你 要 是 不 转 头 ,没有 什么 便宜 的 。 你 就 总 是 这 模样 。 你 
看 你 的 移 多 少 明 白 ; 你 和 你 的 弟兄 都 不 像 他 。 打 官司 打 到 
府 里 ,难道 官府 就 不 会 问 问 七 大 人 么 ? 那 时 候 是 ， 公 事 公 


“ 那 我 就 拼 出 一 条 命 ,大 家 家 败 人 亡 。 

“ 那 倒 并 不 是 拼命 的 事 ， 七 大 人 这 才 慢 慢 地 说 了 ， 年 
纪 青 青 。 一 个 人 总 要 和 气 些 : “和气 生财 '。 对 不 对 ? 我 一 
添 就 是 十 块 , 那 简 直 已 经 是 “天 外 道理 "了 。 要 不 然 ,公婆 说 
“ 走 ! 就 得 走 。 莫 说 府 里 ,就 是 上 海北 京 , 就 是 外 洋 , 都 这 
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样 。 你 要 不 信 , 他 就 是 刚 从 北京 洋 学 堂 里 回来 的 ,自己 问 他 
去 。 于 是 转 脸 向 着 一 个 尖 下 巴 的 少爷 道 ,“ 对 不 对 ?” 

“的 的 确 确 。" 尖 下 巴 少 爷 赶忙 挺 直 了 身子 , 必 茶 必 冤 地 
低 声 说 。 

爱 姑 觉 得 自己 是 完全 孤立 了 ; 驳 不 说 话 ,弟兄 不 敢 来 ， 
慰 老 委 是 原本 帮 他 们 的 ,七 大 人 又 不 可 靠 , 连 尖 下 巴 少爷 也 ”| 婚 
低 声 下 气 地 像 一 个 闻 臭 虫 , 还 打 ”* 顺 风 锣 "。 但 她 在 胡 里 胡 
涂 的 脑 中 ,还 仿佛 决定 要 作 一 回 最 后 的 奋斗 。 

“怎么 连 七 大 人 ……。" 她 满眼 发 了 惊 疑 和 失望 的 光 ， 
“是 的 ……。 我 知道 ,我们 粗 人 ,什么 也 不 知道 。 就 怨 我 驳 
连 人 情 世 故 都 不 知道 , 老 发 型 了 。 就 专任 他们 ' 老 畜生 一 小 
畜生 摆布 ; 他 们 会 报 丧 似 的 急 急 忙 忙 钻 狗 洞 ,巴结 
从 wee ey 
“七 大 人 看 看 , "默默 地 站 在 她 后 面 的 “小 畜生 "忽然 说 
话 了 。“ 她 在 大 人 面前 还 是 这 样 。 那 在 家 里 是 ,简直 闲 得 六 
畜 不 安 。 叫 我 爹 是 “ 老 冀 生 ", 叫 我 是 口口声声 “小 畜生 ”， 

“那个 “ 娘 滥 十 十 万 人 生 "的 叫 你 ' 逃 生子 '?" 爱 姑 回 转 
脸 去 大 声 说 , 便 又 向 着 七 大 人 道 ,“ 我 还 有 话 要 当 大 众 面 前 
说 说 哩 。 他 哪里 有 好 声 好 气 呵 ,开口 “ 贱 胎 ' ,闭口 “ 娘 杀 '。 
自从 结识 了 那 姨 子 , 连 我 的 祖宗 都 人 起 来 了 。 七 大 人 ,你 给 
我 批评 批评 ,这 ……。” 

她 打 了 一 个 寒 哄 , 连 忙 住 口 ,因为 她 看 见 七 大 人 忽然 两 
眼 向 上 一 翻 , 圆 脸 一 仰 , 细 长 胡子 围 着 的 嘴 里 同时 发 出 一 种 
高 大 摇 蝶 的 声音 来 了 。 

人 人 大人 

她 觉得 心脏 一 停 ,接着 便 突 突 地 乱 跳 ,似乎 大 势 已 去 ， 
局 面 都 变 了 ;仿佛 失足 掉 在 水 里 一 般 , 但 又 知道 这 实在 是 自 
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己 错 。 

立刻 进来 一 个 蓝 袍 子 黑 背心 的 男人 ,对 七 大 人 站 定 , 垂 
手 挺 腰 , 像 一 根木 棍 。 

全 客厅 里 是 “ 鸦 省 无声”。 七 大 人 将 嘴 一 动 ,但 谁 也 听 
不 清 说 什么 。 然 而 那 男 人 , 却 已 经 听 到 了 ,而且 这 命令 的 力 
量 仿佛 又 已 钻 进 了 他 的 骨髓 里 ,将 身子 牵 了 两 牵 ,“ 毛 骨 管 
然 " 似 的 ;一 面 答 应 道 : 

“是 。 他 倒退 了 几 步 , 才 翻 身 走出 去 。 

爱 姑 知 道 意外 的 事情 就 要 到 来 , 那 事 情 是 万 料 不 到 ,也 
防 不 了 的 。 她 这 时 才 又 知道 七 大 人 实在 威严 ,先前 都 是 自 
己 的 误解 ,所 以 太 放肆 , 太 粗 卤 了 。 她 非常 后 悔 ,不 由 的 自 
己 说 :“ 我 本 来 是 专 听 七 大 份 只 ……。” 

全 客厅 里 是 “ 牙 兴 无 声 ”。 她 的 话 虽 然 微 细 得 如 丝 , 奈 
老爷 却 像 听 到 霹雳 似 的 了 ;他 跳 了 起 来 。 

“对 呀 ! 七 大 人 也 真 公平 ; 爱 姑 也 真 明白 ! 他 夸赞 着 ， 
便 向 庄 木 三 ,“ 老 木 , 那 你 自然 是 没有 什么 说 的 了 ,她 自己 已 
经 答应 。 我 想 你 红 绿 帖 是 一 定 已 经 带 来 了 的 ,我 通知 过 你 。 
那么 ,大 家 都 拿 出 来 ……。” 

爱 姑 见 她 驳 便 伸手 到 肚兜 里 去 掏 东 西 ; 木 棍 似 的 那 男 
人 也 进来 了 ,将 小 马 龟 模 样 的 一 个 漆黑 的 扇 的 小 东西 递 给 
七 大 人 。 爱 姑 怕 事情 有 变故 ,连忙 去 看 庄 木 三 , 见 他 已 经 在 
茶几 上 打开 一 个 蓝 布 包 带 ,取出 洋 钱 来 。 

七 大 人 也 将 小 乌龟 头 拔 下 ,从 那 身 子 里 面倒 一 点 东西 
在 掌心 上 ; 木 棍 似 的 男人 便 接 了 那 扁 东 西 去 。 七 大 人 随即 
用 那 一 只 手 的 一 个 指头 蕊 着 掌心 ,向 自己 的 鼻孔 里 塞 了 两 
塞 ,鼻孔 和 人 中 立刻 黄 焦 焦 了 。 他 皱 着 鼻子 ,似乎 要 打 喷 
咕 。 

庄 木 三 正在 数 洋 钱 。 奈 老爷 从 那 没 有 数 过 的 一 和 至 里 取 











出 一 点 来 ,交还 了 “ 老 冀 生 "; 又 将 两 份 红 绿 帖子 互 换 了 地 
方 , 推 给 两 面 , 嘴 里 说 道 : 

“你 们 都 收 好 。 老 木 , 你 要 点 清 数目 呀 。 这 不 是 好 当 玩 
意 儿 的 ,银钱 事情 ……。” 

“ 呢 嗽 "的 一 声响 , 爱 姑 明 知道 是 七 大 人 打 喷 呈 了 ,但 不 
由 得 转 过 眼 去 看 。 只 见 七 大 人 张 着 嘴 , 仍 旧 在 那里 皱 鼻 子 ， | 各 
一 只 手 的 两 个 指头 却 气 着 一 件 东 西 ,就 是 那 “古人 大 玖 的 时 
候 塞 在 屁股 眼 里 的 ” ,在 鼻子 旁边 摩擦 着 。 

好 容易 , 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ;两 方面 各 将 红 绿 帖 子 收 
起 ,大 家 的 腰 骨 都 似乎 直 得 多 ,原先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 懈 下 
来 ,全 客厅 顿 然 见得 一 团 和 气 了 。 

“好 ! 事情 是 圆 功 了 。" 奈 老爷 看 见 他 们 两 面 都 显 出 告 
别 的 神气 , 便 吐 一 口气 ,说 那么, 喻 ,再 没有 什么 别 的 了 。 
恭喜 大 吉 ,总 算 解 了 一 个 结 。 你 们 要 走 了 么 ? 不 要 走 ,在 我 
们 家 里 喝 了 新 年 喜酒 去 :这 是 难得 的 。 

“我 们 不 喝 了 。 存 着 ,明年 再 来 喝 罢 。 爱 姑 说 。 

“谢谢 奈 老 和 爷 。 我 们 不 喝 了 。 我 们 还 有 事情 ……。 " 庄 
木 三 ,“ 老 畜生 "和 “小 畜生 ” ,都 说 着 , 恭 恭敬 敬 地 退出 去 。 

“ 喇 ? 怎么 ? 不 喝 一 点 去 么 ?" 奈 老爷 还 注视 着 走 在 最 
后 的 爱 姑 ,说 。 

“是 的 ,不 喝 了 。 谢 谢 奈 老 爷 。 


1925 年 11 月 6 日 
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公益 局 一 向 无 公 可 办 , 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 的 
谈 家 务 。 秦 益 堂 捧 着 水 烟 简 咳 得 喘 不 过 气 来 ,大 家 也 只 得 
住 口 。 久 之 ,他 抬 起 紫 涨 着 的 脸 来 了 ,还 是 气喘 吁 吁 的 ,说 : 

“到 昨天 ,他 们 又 打 起 架 来 了 ,从 堂屋 一 直 打 到 门口 。 
我 怎么 喝 也 喝 不 住 。 他 生 着 几 根 花白 胡子 的 嘴唇 还 拌 着 。 
“ 老 三 说 , 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 的 ,应 该 自 
己 赔 出 来 Ds Se 

“你 看 ,还 是 为 钱 ,” 张 沛 君 就 惊 慨 地 从 破 的 躺椅 上 站 起 
来 ,两 眼 在 深 眼 眶 里 慈爱 地 闪烁 我 真 不 解 自家 的 弟兄 何 
必 这 样 斤斤计较 , 岂 不 是 横竖 都 一 样 ? …… 

“ 像 你 们 的 弟兄 ,哪里 有 呢 。” 益 堂 说 。 

“我 们 就 是 不 计较 ,彼此 都 一 样 。 我 们 就 将 钱财 两 字 不 
放 在 心 上 。 这 么 一 来 ,什么 事 也 没有 了 。 有 谁 家 闸 着 要 分 
的 ,我 总 是 将 我 们 的 情形 告诉 他 , 劝 他 们 不 要 计较 。 益 翁 也 
只 要 对 令 郎 开导 开导 ……。” 

“ 哪 一 一 里 ……- 。 益 堂 摇头 说 。 

“这 大 概 也 怕 不 成 。 汪 月 生 说 ,于 是 恭敬 地 看 着 沛 君 的 
眼光 像 你 们 的 弟兄 ,实在 是 少 有 的 ;我 没有 遇见 过 。 你 们 简 
直 是 谁 也 没有 一 点 自私 自 利 的 心思 ,这 就 不 容易 ……。” 

“他 们 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 …… o。 益 堂 说 。 
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“ 令 弟 仍然 是 忙 ?……… ”月 生 问 。 

“还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功课 ,外 加 九 十 三 本 作文 ,简直 
忙 不 过 来 。 这 几 天 可 是 请 假 了 , 身 热 , 大概 是 受 了 一 点 
寒 二 a 

“我 看 这 倒 该 小 心 些 , "月 生 郑重 地 说 ,“ 今 天 的 报 上 就 
说 ,现在 时 症 流行 ……。” 兄 

“什么 时 症 呢 ?” 沛 君 吃惊 了 ,赶忙 地 问 。 

“ 那 我 可 说 不 清 了 。 记 得 是 什么 热 吧 。” 

沛 君 迈 开 步 就 奔 向 阅 报 室 去 。 

“真是 少 有 的 ,” 月 生 目 送 他 飞 奔 出 去 之 后 ,向 着 秦 益 堂 
赞叹 着 , “他们 两 个 人 就 像 一 个 人 。 要 是 所 有 的 弟兄 都 这 
样 ,家 里 哪里 还 会 闹 乱 子 。 我 就 学 不 来 ……。” 

“说 是 折 在 公债 票 上 的 钱 不 能 开 公 账 ……。” 益 堂 将 纸 
煤 子 插 在 纸 煤 管子 里 , 恨 恨 地 说 。 

办 公 室 中 暂时 的 寂静 ,不 久 就 被 沛 君 的 步 声 和 叫 听 差 
的 声音 震 破 了 。 他 仿佛 已 经 有 什么 大 难 临头 似 的 ,说 话 有 
些 口吃 了 ,声音 也 发 着 抖 。 他 叫 听 差 打 电话 给 普 悄 思 普 
夫 , 请 他 即刻 到 同 兴 公寓 张 沛 君 那里 去 看 病 。 

月 生 便 知道 他 很 着 急 ,因为 向 来 知道 他 虽然 相信 西医 ， 
而 进 款 不 多 ,平时 也 节省 ,现在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 而 
价 贵 的 医生 。 于 是 迎 了 出 去 ,只 见 他 脸色 青青 的 站 在 外 面 
听 听 差 打 电话 。 

“怎么 于 7 

“ 报 上 说 ……' 说 流行 的 是 猩 …… 猩 红 热 。 我 我 午后 来 
局 的 时 , 靖 甫 就 是 满 脸 通 红 …… 。 已 经 出 门 了 吗 ? 请 …… 
请 他 们 打 电 话 找 ,请 他 即刻 来 , 同 兴 公寓 , 同 兴 公寓 ……。 

他 听 听 差 打 完 电话 , 便 奔 进 办 公 室 , 取 了 帽子 。 汪 月 生 
也 代为 着 急 , 跟 了 进去 。 
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“局 长 来 时 ,请 给 我 请 假 ,说 家 里 有 病人 ,看 医生 ……。” 
他 胡乱 点 着 头 ,说 。 

“你 去 就 是 。 局 长 也 未 必 来 月 生 说 。 

但 是 他 似乎 没有 听 到 ,已 经 奔 出 去 了 。 


他 到 路 上 ,已 不 再 较量 车 价 如 平时 一 般 , 一 看 见 一 个 稍 
微 壮大 ,似乎 能 走 的 车 夫 , 问 过 价钱 , 便 一 脚 跨 上 车 去 , 道 ， 
“好 。 只 要 给 我 快走 !” 

公寓 却 如 平时 一 般 , 很 平安 ,寂静 ;一 个 小 伙计 仍旧 坐 
在 门 外 拉 胡琴 。 他 走 进 他 兄弟 的 卧室 ,觉得 心跳 得 更 利害 ， 
因为 他 脸 上 似乎 见得 更 通红 了 ,而 且 发 喘 。 他 伸手 去 一 摸 
他 的 头 ,又 热 得 炙 手 。 

“不 知道 是 什么 病 ? 不 要 紧 吧 ?” 靖 甫 问 , 眼 里 发 出 忧 疑 
的 光 , 显 系 他 自己 也 觉得 不 寻常 了 。 

“不 要 紧 的 ,…… 伤 风 吧 了 。" 他 支吾 着 回答 说 。 

他 平时 是 专 爱 破除 迷信 的 ,但 此 时 却 觉得 靖 甫 的 样子 
和 说 话 都 有 些 不 祥 , 仿 佛 病人 自己 就 有 了 什么 预感 。 这 思 
想 更 使 他 不 安 ,立即 走出 , 轻 轻 地 叫 了 伙计 ,使 他 打 电 话 去 
问 医 院 : 可 曾 找 到 了 普 大 夫 ? 

“就 是 啦 ,就 是 啦 。 还 没有 找到 。 伙 计 在 电话 口 边 说 。 

沛 君 不 但 坐 不 稳 , 这 侍 连 立 也 不 稳 了 ;但 他 在 焦急 中 ， 
却 忽而 碰 着 了 一 条 生路 :也 许 并 不 是 猩红热 。 然 而 普 大 夫 
没有 找到 ,……' 同 寅 的 白 问 山 虽然 是 中 医 ,或 者 于 病名 倒 还 
能 断定 的 ,但 是 他 曾经 对 他 说 过 好 几 回 攻击 中 医 的 话 : 况 且 
追 请 普 大 夫 的 电话 ,他 也 许 已 经 昕 到 了 ……。 

然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 

白 问 山 却 毫 不 介意 ,立刻 戴 起 玖 表 边 墨 晶 眼镜 , 同 到 靖 
甫 的 房 里 来 。 他 诊 过 脉 ,在 脸 上 端详 一 回 ,又 翻 开 衣服 看 了 
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胸部 , 便 从 从 容 容 地 告辞 。 沛 君 跟 在 后 面 ,一 直到 他 的 房 
里 。 

他 请 沛 君 坐 下 , 却 是 不 开口 。 

“ 问 山 兄 ,人 铭 弟 究竟 是 ……?" 他 忍 不 住 发 问 了 。 

“红斑 辣 。 你 看 他 已 经 ' 见 点 "了 。" 

“那么 ,不 是 猩红热 ?" 沛 君 有 些 高 兴起 来 。 

“他 们 西医 叫 猩红热 ,我 们 中 医 叫 红斑 疗 。” 

这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 

“可 以 医 吗 ?" 他 愁苦 地 问 。 

“可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。” 

他 已 经 骨 涂 得 连 自己 也 不 知道 怎样 竞 请 白 问 山 开 了 药 
方 ,从 他 房 里 走出 ;但 当 经 过 电话 机 旁 的 时 候 , 却 又 记 起 普 
大 夫 来 了 。 他 仍然 去 问 医院 , 答 说 已 经 找到 了 ,可 是 很 忙 ， 
怕 去 得 晚 , 须 待 明天 早晨 也 说 不 定 的 。 然 而 他 还 叮嘱 他 要 
今天 一 定 到 。 

他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 , 靖 甫 的 脸 更 觉得 通红 了 ,的 确 
还 现 出 更 红 的 点 子 , 眼 瞪 也 浮肿 起 来 。 他 坐 着 , 却 似 乎 所 坐 
的 是 针 秸 ;在 夜 的 渐 就 寂静 中 ,在 他 的 竹 望 中 ,每 一 辆 汽车 
的 汽笛 的 呼啸 声 更 使 他 听 得 分 明 , 有 时 竞 无端 疑 为 普 大 夫 
的 汽车 , 跳 起 来 去 迎接 。 但 是 他 还 未 走 到 门口 , 那 汽 车 却 早 
经 驶 过 去 了 ; 悦 然 地 回身 ,经 过 院落 时 , 见 皓月 已 经 西 升 , 邻 
家 的 一 株 古 槐 , 便 投影 地 上 ,森森 然 更 来 加 浓 了 他 阴郁 的 心 
地 。 

突然 一 声 乌鸦 叫 。 这 是 他 平日 常常 听 到 的 ; 那 古 槐 上 
就 有 三 四 个 乌鸦 案 。 但 他 现在 却 吓 得 几乎 站 住 了 , 心 惊 肉 
跳 地 轻 轻 地 走 进 靖 甫 的 房 里 时 , 见 他 闲 了 眼 躺 着 , 满 脸 仿佛 
都 见得 浮肿 ;但 没有 睡 , 大 概 是 听 到 脚步 声 了 ,忽然 张 开 眼 
来 , 那 两 道 眼光 在 灯光 中 异样 地 凄 愉 地 发 闪 。 
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“ 信 吗 ?" 靖 甫 问 。 

“不 ,不 。 是 我 "他 吃惊 有些 失措 , 吃 吃 地 说 ,“ 是 我 。 
我 想 还 是 去 请 一 个 西医 来 , 好 得 快 一 点 。 他 还 没有 
来 i SN 
迅 靖 甫 不 答 话 , 合 了 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书桌 旁边 ,一切 都 
静寂 ,只 听 得 病人 的 急促 地 呼吸 声 , 和 闹钟 的 札 杞 地 作 响 。 
个 | 忽而 远 远 地 有 汽车 的 汽笛 发 响 了 ,使 他 的 心 立刻 紧张 起 来 ， 
说 | 听 它 渐 近 , 渐 近 ,大 概 正 到 门口 ,要 停 下 了 吧 , 可 是 立刻 听 
出 , 驶 过 去 了 。 这 样 的 许多 回 , 他 知道 了 汽笛 声 的 各 样 : 有 
如 吹 哨子 的 ,有 如 击 鼓 的 ,有 如 放屁 的 ,有 如 狗 叫 的 ,有 如 网 
叫 的 ,有 如 牛 吼 的 ,有 如 母 鸡 惊 啼 的 ,有 如 鸣 咽 的 ……。 他 
忽而 怨 愤 自己 :为 什么 早 不 留心 ,知道 , 那 普 大 夫 的 汽笛 是 
怎样 的 声音 的 呢 ? 

对 面 的 寅 客 还 没有 回来 ,照例 是 看 戏 ,或 是 打 茶 围 去 
了 。 但 夜 却 已 经 很 深 了 , 连 汽 车 也 逐渐 地 减少 。 强 烈 的 银 
白色 的 月 光 , 照 得 纸 窗 发 白 。 

他 在 等 待 的 厌倦 里 ,身心 的 紧张 慢 慢 地 弛 缓 下 来 了 ,至 
于 不 再 去 留心 那些 汽笛 。 但 凌乱 的 思绪 , 却 又 乘机 而 起 ;他 
仿佛 知道 靖 甫 生 的 一 定 是 猩红热 ,而 且 是 不 可 救 的 。 那 么 ， 
家 计 怎么 支持 呢 , 靠 自己 一 个 ?虽然 住 在 小 城 里 ,可 是 百 物 
也 昂贵 起 来 了 ……。 自 己 的 三 个 孩子 ,他 的 两 个 ,养活 尚且 
难 ,还 能 进 学 校 去 读书 吗 ?只 给 一 两 个 读书 呢 , 那 自然 是 自 
已 的 康 儿 最 聪明 ,一 一 然而 大 家 一 定 要 批评 ,说 是 薄 待 了 兄 


后 事 怎么 办 呢 , 连 买 棺木 的 款 子 也 不 够 ,怎么 能 够 运 回 
家 ,只 好 暂时 寄 顿 在 义 庄 里 ……。 

忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进来 ,立刻 使 他 跳 起 来 了 , 走 
出 房 去 , 却 知 道 是 对 面 的 寅 客 。 
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“先帝 和 爷 ,在 白 帝 城 ……。” 

他 一 听 到 这 低微 高 兴 地 吟 声 , 便 失望 ,愤怒 ,几乎 要 奔 
上 去 叱 器 他 。 但 他 接着 又 看 见 伙 计 提 着 风雨 灯 , 灯 光 中 照 
出 后 面 跟着 的 皮鞋 ,上 面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 人 , 白 脸 
孔 , 黑 的 络 腮 胡子 。 这 正 是 普 习 思 。 

他 像 是 得 了 宝贝 一 般 , 飞 跑 上 去 ,将 他 领 人 病人 的 房 “| 兄 
中 。 两 人 都 站 在 床 面前 ,他 擎 了 洋 灯 , 照 着 。 

“先生 ,他 发 烧 ……。?" 沛 君 跨 着 说 。 

“什么 时 候 , 起 的 ?” 普 悦 思 两 手 插 在 裤 侧 的 袋子 里 , 凝 
视 着 病人 的 脸 , 慢 慢 地 问 。 

“前 天 。 不 ;大 …%: 大 大 前 天 a” 

普 大 夫 不 作 声 , 略 略 按 一 按 脉 , 又 叫 沛 君 擎 高 了 洋 灯 ， 
照 着 他 在 病人 的 脸 上 端详 一 回 ;又 叫 揭 去 被 甲 , 解 开 衣服 来 
给 他 看 。 看 过 之 后 ,就 伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 摩 。 

“Measles……” 普 习 思 低 声 自 言 自 语 似 的 说 。 

“疹子 么 7" 他 惊喜 得 声音 也 似乎 发 抖 了 。 

2 

“就 是 疹子 ?…… ，， 

“次 寺 8 

“你 原来 没有 出 过 疹子 ? ……: 

他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时 , 普 大 夫 已 经 走向 书桌 那 边 去 
了 ,于 是 也 只 得 跟 过 去 。 只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 , 拉 过 
桌 上 的 一 张 信 得 ,从 衣 袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅笔 ,就 桌 上 确 
风 地 写 了 几 个 难以 看 清 的 字 ,这 就 是 药方 。 

“ 怕 药 房 已 经 关 了 吧 ?" 沛 君 接 了 方 , 问 。 

“明天 不 要 紧 。 明 天 吃 。 

“明天 再 看 ? …… ， 

“不 要 再 看 了 。 酸 的 , 辣 的 , 太 咸 的 ,不 要 吃 。 热 退 了 之 
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后 , 拿 小 便 , 送 到 我 的 ,医院 里 来 , 查 一 查 , 就 是 了 。 装 在 , 干 
净 的 ,玻璃 瓶 里 ;外 面 , 写 上 名 字 。” 

普 大 夫 且 说 且 走 ,一 面 接 了 一 张 五 元 的 钞票 塞 入 衣 袋 
里 ,一 径 出 去 了 。 他 送出 去 ,看 他 上 了 车 ,开动 了 ,然后 转 
身 , 刚 进 店 门 ,只 听 得 背后 go gi 的 两 声 ,他 才 知 道 普 悦 思 的 
汽车 的 叫 声 原 来 是 牛 吼 似 的 。 但 现在 是 知道 也 没有 什么 用 
了 ,他 想 。 

房子 里 连 灯光 也 显得 愉悦 ; 沛 君 仿佛 万 事 都 已 做 该, 周 
围 都 很 平安 ,心里 倒是 空空 洞 洞 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 交 
给 跟着 进来 的 伙计 , 叫 他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 买 药 ,因为 
这 药房 是 普 大 夫 指定 的 ,说 惟独 这 一 家 的 药品 最 可 靠 。 

“东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 :美亚 药 
房 1" 他 跟 在 出 去 的 伙计 后 面 , 说 。 

院子 里 满 是 月 色 ,和 白 得 如 银 六 在 白 帝 城 "的 邻 人 已 经 睡 
觉 了 ,一 切 都 很 幽静 。 只 有 桌 上 的 闹钟 愉快 而 平 匀 地 札 机 
地 作 响 ;虽然 听 到 病人 的 呼吸 , 却 是 很 调和 。 他 坐 下 不 多 
久 , 忽 又 高 兴起 来 。 

“你 原来 这 么 大 了 , 竟 还 没有 出 过 疹子 ?" 他 遇 到 了 什么 
奇迹 似 的 ,惊奇 地 问 。 

“你 自己 是 不 会 记得 的 。 须 得 问 母亲 才 知道 。 

“母亲 又 不 在 这 里 。 竟 没有 出 过 疹子 。 哈 哈哈 ! 

沛 君 在 床上 醒 来 时 ,朝阳 已 从 纸 窗 上 射 人 , 刺 着 他 膀胱 
的 眼睛 。 但 他 却 不 能 即刻 动弹 ,只 觉得 四 肢 无 力 ,而 且 背 上 
冷冰冰 的 还 有 许多 汗 , 而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 脸 流血 的 
孩子 ,自己 正 要 去 打 她 。 

但 这 景象 一 刹那 间 便 消失 了 ,他 还 是 独自 睡 在 自己 的 








房 里 ,没有 一 个 别 的 人 。 他 解 下 枕 衣 来 拭 去 胸 前 和 背 上 的 
冷汗 , 穿 好 衣服 ,走向 靖 甫 的 房 里 去 时 ,只 见 “ 在 白 帝 城 "的 
邻 人 正在 院子 里 滞 口 ,可 见 时 候 已 经 很 不 早 了 。 


靖 甫 也 醒 着 了 ,眼睁睁 地 身 在 床上 
“今天 怎样 ?" 他 立刻 问 。 

好 些 a 人 兄 
“ 药 还 没有 来 吗 ” 

“没有 。” 


他 便 在 书桌 劳 坐 下 , 正 对 着 虐 床 ;看 靖 甫 的 脸 ,已 没有 
昨天 那样 通红 了 。 但 自己 的 头 却 还 觉得 型 昏 的 , 梦 的 断 片 ， 
也 同时 闪闪 烁 烁 地 浮 出 : 

一 一 靖 甫 也 正 是 这 样 地 身 着 ,但 却 是 一 个 死尸 。 他 忙 
着 收 玲 ,独自 背 了 一 口 棺材 ,从 大 门 外 一 径 背 到 向 屋 里 去 。 
地 方 仿佛 是 在 家 里 ,看 见 许多 熟识 的 人 们 在 旁边 交口 赞 





他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学 校 去 了 ; 却 还 有 两 个 
骇 子 器 喷 着 要 跟 去 。 他 已 经 被 峰 吐 的 声音 缠 得 发 烦 , 但 同 
时 也 觉得 自己 有 了 最 高 的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 自己 的 
手掌 比 平 常 大 了 三 四 倍 , 铁 铸 似 的 ,向 荷 生 的 腔 上 一 掌 批 过 
大 TT > 
他 因为 这 些 梦 迹 的 袭击 , 怕 得 想 站 起 来 ,走出 房 外 去 ， 
但 终于 没有 动 。 也 想 将 这 些 梦 迹 压 下 ,忘却 ,但 这 些 却 像 搅 
在 水 里 的 鹅毛 一 般 , 转 了 几 个 圈 , 终 于 非 浮上 来 不 可 : 
荷 生 满 脸 是 血 , 哭 着 进来 了 。 他 跳 在 神 堂上 ……'。 
那 孩 子 后 面 还 跟着 一 群 相 识 和 不 相识 的 人 。 他 知道 他 们 是 
都 来 攻击 他 的 ……。 

一 一 “我 决 不 至 于 昧 了 良心 。 你 们 不 要 受 孩 子 的 诈 话 
的 骗 ……。" 他 听 得 自己 这 样 说 。 
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荷 生 就 在 他 身边 ,他 又 举 起 了 手掌 ……。 

他 忽而 清醒 了 ,觉得 很 疲劳 , 背 上 似乎 还 有 些 冷 。 靖 甫 
静 静 地 躺 在 对 面 ,呼吸 虽然 急促 , 却 是 很 调匀 。 桌 上 的 闹钟 
似乎 更 用 了 大 声 札 礼 地 作 响 。 

他 旋转 身子 去 ,对 了 书桌 ,只 见 蒙 着 一 层 尘 ,再 转 脸 去 
看 纸 窗 , 挂 着 的 日 历 上 , 写 着 两 个 漆黑 的 隶书 : 廿 七 。 

伙计 送 药 进来 了 ,还 拿 着 一 包 书 。 

“什么 ?" 靖 甫 睁 开 了 眼睛 , 问 。 

“ 药 。 他 也 从 悄 怖 中 觉醒 ,回答 说 。 

“不 , 那 一 包 。” 

“ 先 不 管 它 。 吃 药 吧 。” 他 给 靖 甫 服 了 药 , 这 才 拿 起 那 包 
书 来 看 , 道 ,“ 索 土 寄 来 的 。 一 定 是 你 向 他 去 借 的 那 一 本 : 
《Sesane and Lilies》。” 

靖 甫 伸手 要 过 书 去 ,但 只 将 书面 一 看 , 书 消 上 的 金字 一 
摩 , 便 放 在 枕 边 ,默默 地 合 上 眼睛 了 。 过 了 一 会 儿 , 高 兴 地 
低 声 说 : 

“等 我 好 起 来 , 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 ,不 知 
道 他 们 可 要 ……。” 


这 一 天 , 沛 君 到 公益 局 比 平日 迟 得 多 ,将 要 下 午 了 ;办 
公 室 里 已 经 充满 了 秦 益 党 的 水 烟 的 烟雾 。 汪 月 生 远 远 地 望 
见 , 便 迎 出 来 。 

“ 晓 ! 来 了 。 令 弟 全 愈 了 黑 ? 我 想 ,这 是 不 要 紧 的 ;时 
症 年 年 有 ,没有 什么 要 紧 。 我 和 益 俩 正 慷 记 着 呢 ;都 说 : 怎 
么 还 不 见 来 ? 现在 来 了 ,好 了 ! 但 是 ,你 看 ,你 脸 上 的 气色 ， 
多 少 ……。 是 的 ,和 昨天 多 少 两 样 。 | 

沛 君 也 仿佛 觉得 这 办 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 样 ， 
生 玖 了 。 虽 然 一 切 也 还 是 他 曾经 看 惯 的 东西 : 断 了 的 衣 钩 ， 
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缺口 的 唾 索 ,杂乱 而 尘封 的 案卷 , 折 足 的 破 躺椅 , 坐 在 躺椅 
上 捧 着 水 烟 简 咳嗽 而 且 播 头 叹气 的 秦 益 堂 ……。 

“他 们 也 还 是 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 ……。” 

“所 以 是," 月 生 一 面 回答 他 , “我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 
给 他 们 , 教 他 们 学 学 他 。 要 不 然 , 真 要 把 你 老头 儿 气 死 
ys RL 

“ 老 三 说 , 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 算 公 用 的 ,应 
该 …… 应 该 ……。 益 堂 咳 得 弯 下 腰 去 了 。 

“真是 “人心 不同 ……… 。 月 生 说 着 , 便 转 脸 向 了 沛 君 ， 
“那么 , 令 弟 没有 什么 ?” 

“没有 什么 。 医 生 说 是 疹子 。” 

“疹子 ”是 呵 ,现在 外 面 孩子 们 正六 着 疹子 。 我 的 同 院 
住 着 的 三 个 孩子 也 都 出 了 疹子 了 。 那 是 毫 不 要 紧 的 。 但 你 
看 ,你 昨天 竟 急 得 那么 样 , 叫 劳 人 看 了 也 不 能 不 感动 ,这 真 
所 谓 ' 兄 弟 怡 怡 '。” 
“昨天 局 长 到 局 了 没有 ?” 
“还 是 “ 耕 如 黄 锥 '"。 你 去 秒 子 上 补 画 上 一 个 “到 ' 就 是 
Te 

“说 是 应 该 自己 赔 。” 益 党 自 言 自 语 地 说 ,“ 这 公债 票 也 
真 害 人 ,我 是 一 点 也 莫名 其 妙 。 你 一 沾 手 就 上 当 。 到 昨天 ， 
到 晚上 ,也 还 是 从 堂屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 多 两 个 孩子 
上 学 , 老 五 也 说 他 多 用 了 公众 的 钱 , 气 不 过 ……。"” 

“这 真是 愈加 闵 不 清 了 !" 月 生 失 望 似 的 说 ,“ 所 以 看 见 
你 们 弟兄 , 沛 君 ,我 真是 “五 体 投 地" 。 是 的 ,我 敢 说 ,这 决 不 
是 当面 蕉 维 的 话 。 

沛 君 不 开口 , 望 见 听 差 的 送 进 一 件 公文 来 , 便 迎 上 去 接 
在 手 里 。 月 生 也 跟 过 去 ,就 在 他 手 里 看 着 , 念 道 : 

“公民 郝 上 善 等 呈 : 东 郊 倒 妖 无 名 男 己 一 具 请 饰 分 局 
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速 行 拨 棺 抬 埋 以 资 卫生 而 重 公 益 由 " 。 我 来 办 。 你 还 是 早 
加 全 后， 你 一 定居 记 着 令 弟 的 病 。 你 们 真是 “ 尊 人 铝 在 


“不 1" 他 不 放手 ,“ 我 来 办 。” 
迅 月 生 也 就 不 再 去 抢 着 办 了 。 沛 君 便 十 分 安心 似 的 沉静 
地 走 到 自己 的 桌 前 ,看 着 呈 文 ,一 面 伸手 去 揭 开 了 绿 锈 斑 漳 
个 

的 墨盒 盖 。 


1925 年 11 月 3 日 
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女 娲 忽然 醒 来 了 。 

伊 似乎 是 从 梦 中 惊醒 的 ,然而 已 经 记 不 清 做 了 什么 梦 ; 
只 是 很 愧 恼 ,觉得 有 什么 不 足 , 又 觉得 有 什么 太 多 了 。 烛 动 
的 和 风 , 暖 喇 的 将 伊 的 气力 吹 得 弥漫 在 宇宙 里 。 

伊 揉 一 揉 自己 的 眼睛 。 

粉红 的 天 空中 , 曲 曲折 折 的 漂 着 许多 条 石 绿 色 的 浮云 ， 
星 便 在 那 后 面包 明 忽 灭 的 聊 眼 。 天 边 的 血红 的 云彩 里 有 
一 个 光芒 四 射 的 太阳 ,如 流动 的 金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ; 那 
一 边 , 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 。 然 而 伊 并 不 
理会 谁 是 下 去 ,和 谁 是 上 来 。 

地 上 都 嫩绿 了 , 便 是 不 很 换 叶 的 松柏 也 显得 格外 的 娇 
嫩 。 桃 红 和 青白 色 的 斗 大 的 杂 花 ,在 眼前 还 分 明 ,到 远 处 可 
就 成 为 斑 痫 的 烟 需 了 。 

“ 唉 唉 ,我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 !" 伊 想 着 ,猛然 间 站 
立 起 来 了 , 擎 上 那 非常 圆满 而 精力 洋溢 的 臂 膊 ,向 天 打 一 个 
欠 伸 ,天 空 便 突然 失 了 色 , 化 为 神 异 的 肉 红 ,暂时 再 也 辨 不 
出 伊 所 在 的 处 所 。 
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伊 在 这 肉 红色 的 天 地 间 走 到 海边 ,全 身 的 曲线 都 消融 
在 淡 政 瑰 似 的 光 海 里 ,直到 身 中 央 才 浓 成 一 段 纯 白 。 波 涛 
都 惊异 ,起 伏 得 很 有 秩序 了 ,然而 浪花 溅 在 伊 身上 。 这 纯 白 
的 影子 在 海水 里 动 授 , 仿 佛 全 体 都 正在 四 面 八方 的 进 散 。 
但 伊 自 己 并 没有 见 , 只 是 不 由 地 跪 下 一 足 , 伸 手 换 起 带 水 的 
软 泥 来 ,同时 又 揉 捍 几 回 , 便 有 一 个 和 自己 差不多 的 小 东西 
在 两 手 里 。 

“ 阿 , 阿 1" 供 固然 以 为 是 自己 做 的 ,但 也 疑心 这 东西 就 
白 暮 似 的 原 在 泥土 里 ,禁不住 很 证 异 了 。 

然而 这 这 异 使 伊 喜 欢 , 以 未 兽 有 的 勇 往 和 愉快 继续 着 
伊 的 事业 ,呼吸 吹 咕 着 , 汗 混 和 着 ……: 

“Ngal ngal "那些 小 东西 可 是 叫 起 来 了 。 

“ 阿 , 阿 1" 伊 又 吃 了 惊 ,觉得 全 身 的 毛孔 中 无 不 有 什么 
东西 飞散 ,于 是 地 上 便 章 满 了 乳白 色 的 烟云 , 伊 才 定 了 神 ， 
那些 小 东西 也 住 了 口 。 

“Akon,Agon! “有些 东西 向 伊 说 。 

“ 阿 阿 , 可 爱 的 宝贝 。 伊 看 定 他 们 , 伸 出 带 着 泥土 的 手 
指 去 拨 他 肥 白 的 脸 。 

“Uvu, Ahahal "他 们 笑 了 。 这 是 伊 第 一 回 在 天 地 间 看 见 
的 笑 ,于 是 自己 也 第 一 回 笑 得 合 不 上 嘴唇 来 。 

伊 一 面 抚 弄 他 们 ,一 面 还 是 做 ,被 做 的 都 在 伊 的 身边 打 
圈 , 但 他 们 渐渐 地 走 得 远 ,说 得 多 了 , 伊 也 渐渐 地 懂 不 得 ,只 
觉得 耳 杀 边 满 是 嘲 杂 地 喷 , 叶 得 颇 有 些 头 昏 。 

伊 在 长 久 的 欢喜 中 ,早已 带 着 疲乏 了 。 几 乎 吹 完 了 呼 
吸 , 流 完了 汗 ,而 况 又 头 昏 ,两 眼 便 蒙 胱 起 来 ,两 颊 也 渐渐 地 
发 了 热 , 自 己 觉 得 无 所 谓 了 ,而 且 不 耐烦 。 然 而 伊 还 是 照旧 
的 不 鞭 手 ,不 自觉 的 只 是 做 。 

终于 , 腰 腿 的 酸痛 通 得 伊 站 立 起 来 , 倚 在 一 座 较为 光滑 
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的 高 山上 , 仰 面 一 看 , 满 天 是 鱼鳞 样 的 白云 ,下 面 则 是 黑 压 
压 的 浓 绿 。 伊 自己 也 不 知道 怎样 ,总 觉得 左右 不 如 意 了 , 便 
焦躁 地 伸 出 手 去 , 信 手 一 拉 , 拔 起 一 株 从 山上 长 到 天 边 的 紫 
节 , 一 房 一 房 的 刚 开 着 大 不 可 言 的 紫花 , 伊 一 挥 , 那 苹 便 横 
搭 在 地 面 上 ,遍地 散 满 了 半 紫 半 白 的 花瓣。 

伊 接着 一 摆手 , 紫 芯 便 在 泥 和 水 里 一 翻身 ,同时 也 溅 出 
拌 着 水 的 泥土 来 , 待 到 落 在 地 上 ,就 成 了 许多 伊 先前 做 过 了 
一 般 的 小 东西 ,只 是 大 半 采 头 采 脑 ,猎头 鼠 目 的 有 些 讨 大 。 
然而 伊 不 暇 理会 这 等 事 了 , 单 是 有 趣 而 且 烦 躁 , 夹 着 恶作剧 
的 将 手 只 是 抢 , 愈 抢 愈 飞速 了 , 那 苹 便 拖泥带水 的 在 地 上 
滚 , 像 一 条 给 沸水 烫伤 了 的 赤 练 蛇 。 泥 点 也 就 暴雨 似 的 从 
芯 身 上 飞溅 开 来 ,还 在 空中 便 成 了 哇哇 地 啼哭 的 小 东西 , 疏 
来 息 去 的 撒 得 满 地 。 

伊 近 于 失 神 了 ,更 其 抢 , 但 是 不 独 腰 腿 痛 , 连 两 条 辟 膊 
也 都 乏 了 力 , 伊 于 是 不 由 地 蹲 下 身子 去 ,将 头 靠 着 高 山 , 头 
发 漆黑 的 搭 在 山顶 上 ,喘息 一 回 之 后 , 叹 一 口气 ,两 眼 就 合 
上 了 。 紫 藤 从 伊 的 手 里 落 了 下 来 ,也 困顿 不 堪 似 的 懒 洋洋 
地 躺 在 地 面 上 。 


又 !11 

在 这 天 衣 地 塌 价 的 声音 中 , 女 娲 猛然 醒 来 ,同时 也 就 向 
东南 方 直 汐 下 去 了 。 伊 伸 了 脚 想 踏 住 , 然 而 什么 也 蹦 不 到 ， 
连忙 一 舒 臂 揪 住 了 山峰 ,这 才 没 有 再 向 下 滑 的 形势 。 

但 伊 又 觉得 水 和 沙 石 都 从 背后 向 伊 凑 上 和 身边 滚 泼 过 
去 了 , 略 一 回头 , 便 兴 了 一 口 和 两 耳 杀 的 水 , 伊 赶紧 低 了 头 ， 
又 只 见地 面 不 住地 动摇 。 幸 而 这 动摇 也 似乎 平静 下 去 了 ， 
伊 向 后 一 移 , 坐 稳 了 身子 ,这 才 挪 出 手 来 拭 去 额 角 上 和 了 眼睛 
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边 的 水 , 细 看 是 怎样 的 情形 。 

情形 很 不 清楚 ,遍地 是 瀑布 般 的 流水 ;大 概 是 海里 罢 ， 
有 几 处 更 站 起 很 尖 的 波浪 来 。 伊 只 得 呆 呆 地 等 着 。 

可 是 终于 大 平静 了 ,大波 不 过 高 如 从 前 的 山 , 像 是 陆地 
的 处 所 便 露 出 棱 棱 的 石 骨 。 伊 正 向 海上 看 ,只 见 几 座 山 奔 
流 过 来 ,一 面 又 在 波浪 堆 里 打 旋 子 。 伊 铠 怕 那 些 山 磁 了 自 
己 的 脚 , 便 伸手 将 他 们 气 住 , 望 那 山 坊 里 ,还 伏 着 许多 未 曾 
见 过 的 东西 。 

伊 将 手 一 缩 , 拉 近 山 来 仔细 地 看 ,只 见 那些 东西 旁边 的 
地 上 吐 得 很 狼藉 ,似乎 是 金玉 的 粉末 ,又 夹杂 些 嚼 碎 的 松柏 
叶 和 鱼肉 。 他 们 也 慢 慢 的 陆续 抬 起 头 来 了 , 女 娲 圆 睁 了 眼 
睛 ,好 容易 才 省 悟 到 这 便 是 自己 先前 所 做 的 小 东西 ,只 是 怪 
模 怪 样 的 已 经 都 用 什么 包 了 身子 ,有 几 个 还 在 脸 的 下 半截 
长 着 雪白 的 毛毛 了 ,虽然 被 海水 粘 得 像 一 片 尖 尖 的 白杨 叶 。 

“ 阿 , 阿 ! 伊 证 异 而 且 害 怕 地 叫 ,皮肤 上 都 起 粟 ,就 像 触 
着 一 支 毛刺 虫 。 

“上 真 救 合 ……" 一 个 脸 的 下 半截 长 着 白 毛 的 昂 了 头 ， 
一 面 呕吐 ,一面 断断续续 地 说 “救命 …… 臣 等 …… 是 学 仙 
的 。 谁 料 坏 动 到 来 ,天 地 分 崩 了 。………… 现在 幸而 …… 遇 到 
上 真 ， Ep 请 救 蚁 命 ， ET 并 赐 仙 Fo Te 仙 药 OE 。 他 于 是 将 
头 一 起 一 落 的 做 出 异样 的 举动 。 

伊 都 甘 然 ,只 得 又 说 :“ 什 么 ?” 

他 们 中 的 许多 也 都 开口 了 ,一 样 的 是 一 面 呕吐 ,一 面 
“上 真 上 真 "的 只 是 只 ,接着 又 都 做 出 异样 的 举动 。 伊 被 他 
们 益 得 心烦 , 颇 后 悔 这 一 拉 , 竟 至 于 惹 了 莫名 其 妙 的 祸 。 伊 
无 法 可 想 的 向 四 处 看 , 便 看 见 有 一 队 巨 鳌 正在 海面 上 游玩 ， 
伊 不 由 的 喜出望外 了 ,立刻 将 那些 山 都 搁 在 他 们 的 脊梁 上 ，， 
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头 , 成 群 结 队 的 驼 远 了 。 可 是 先前 拉 得 过 于 猛 ,以 致 从 山上 
摔 下 一 个 脸 有 白 毛 的 来 ,此 时 赶不上 ,又 不 会 部 水 , 便 伏 在 
海边 自己 打 嘴巴 。 这 倒 使 女 娲 觉得 可 怜 了 ,然而 也 不 管 , 因 
为 伊 实在 也 没有 工夫 来 管 这 些 事 。 

伊 咕 一 口气 ,心地 较为 轻松 了 ,再 转 过 眼光 来 看 自己 的 
身边 ,流水 已 经 退 得 不 少 ,处 处 也 露出 广阔 的 土石 , 石 颖 里 
又 诅 着 许多 东西 ,有 的 是 直 挺 挺 的 了 ,有 的 却 还 在 动 。 伊 车 
见 有 一 个 正在 白 着 眼睛 呆 看 伊 ; 那 是 遍 身 多 用 铁 片 包 起 来 
的 , 脸 上 的 神情 似乎 很 失望 而 且 害 怕 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?" 伊 顺便 地 问 。 

“ 鸣 呼 ,天 降 丧 。 那 一 个 便 凄 凉 可 怜 地 说 ， 帧 天 不 道 ， 
抗 我 后 ,我 后 躬 行 天 讨 , 战 于 郊 , 天 不 神 德 ,我 师 反 走 ,……” 

“什么 ?" 伊 向 来 没有 听 过 这 类 话 ,非常 旋 异 了 。 

“我 师 反 走 , 我 后 爱 以 厥 首 触 不 周 之 山 , 折 天 柱 ,绝地 
维 , 我 后 亦 班 落 。 鸣 呼 ,是 实 惟 ……” 

“ 够 了 够 了 ,我 不 懂 你 的 意思 。 伊 转 过 脸 去 了 , 却 又 看 
见 一 个 高 兴 而 且 骄 傲 的 脸 ,也 多 用 铁 片 包 了 全 身 的 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?" 伊 到 此 时 才 知 道 这 些小 东西 竟 
会 变 这 么 花样 不 同 的 脸 , 所 以 也 想 问 出 别 样 的 可 懂 的 答 话 
来 。 

“人 心 不 古 , 康 回 实 有 系 心 , 舰 天 位 ,我 后 身 行 天 讨 , 战 
于 郊 , 天 实 神 德 ,我 师 攻 战 无 敌 , 殊 康 回 于 不 周 之 山 。” 
“什么 ?" 仇 大 约 仍 然 没 有 懂 。 


“ 够 了 够 了 ,又 是 这 一 套 !" 仇 气 得 从 两 颠 立刻 红 到 年 
根 ,火速 背 转 头 , 男 外 去 寻 疯 ,好 容易 才 看 见 一 个 不 包 铁 片 
的 东西 ,身子 精光 , 带 着 伤痕 还 在 流血 ,只 是 腰 间 却 也 围 着 
一 块 破 布 片 。 他 正 从 别 一 个 直 挺 挺 的 东西 的 腰 间 解 下 那 破 
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布 来 ,慌忙 系 上 自己 的 腰 , 但 神色 倒 也 很 平淡 。 

伊 料 想 他 和 包 铁 片 的 那些 是 别 一 种 ,应 该 可 以 探 出 一 
些 头 绪 了 , 便 问 道 

* 那 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

“ 那 是 怎么 一 回 事 啊 。 他 略 一 抬头 ,说 。 

“ 那 刚 才 立 出 来 的 是 ? …… 5 

“ 那 刚 才 闹 出 来 的 吗 ?” 

“是 打仗 罢 ?" 伊 没有 法 ,只 好 自己 来 猜测 了 

“打仗 罢 ?然而 他 也 问 。 

女 娲 倒 抽 了 一 口 冷气 ,同时 也 仰 了 脸 去 看 天 。 天 上 一 
条 大 裂纹 ,非常 深 ,也 非常 阔 。 伊 站 起 来 ,用 指甲 去 一 弹 , 一 
点 不 清脆 , 竟 和 破 碗 的 声音 相差 无 几 了 。 伊 皱 着 眉 心 ,向 四 
面 察 看 一 番 , 又 想 了 一 会 儿 , 便 拧 去 头发 里 的 水 ,分 开 了 搭 
在 左右 肩膀 上 , 打 起 精神 来 向 各 处 拔 芦 柴 : 伊 已 经 打 定 了 
“修补 起 来 再 说 "的 主意 了 。 

伊 从 此 日 日 夜 夜 堆 芦 柴 , 柴 堆 高 多 少 , 伊 也 就 瘦 多 少 ， 
因为 情形 不 比 先 前 ,一 一 仰 面 是 焉 斜 开 裂 的 天 ,低头 是 龌 齿 
破烂 的 地 , 毫 没 有 一 些 可 以 赏心悦目 的 东西 了 。 

芦 柴 堆 到 裂口 , 伊 才 去 寻 青 石头 。 当 初 本 想 用 和 天 一 
色 的 纯 青石 的 ,然而 地 上 没有 这 么 多 ,大 山 又 舍不得 用 ,有 
时 到 热闹 处 所 去 寻 些 零碎 ,看 见 的 又 冷笑 , 痛 加 ,或 者 抢 回 
去 ,甚而 至 于 还 咬 伊 的 手 。 伊 于 是 只 好 换 些 白石 ,再 不 够 ， 
便 凑 上 些 红 黄 的 和 灰 黑 的 ,后 来 总 算 将 就 的 填 满 了 裂口 , 目 
要 一 点 火 , 一 熔化 ,事情 便 完 成 ,然而 伊 也 累 得 眼花 耳 响 , 支 
持 不 住 了 。 

“ 唉 唉 ,我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 。 伊 坐 在 一 座 山顶 
上 ,两 手 捧 着 头 , 上 气 不 接 下 气 地 说 。 

这 时 昆仑 山上 的 古 森 林 的 大 火 还 没有 熄 ,西边 的 天 际 
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都 通红 。 仇 向 西 一 盯 , 决 计 从 那里 拿 过 一 株 带 火 的 大 树 来 
点 芦 柴 积 , 正 要 伸手 ,又 觉得 脚趾 上 有 什么 东西 刺 着 了 。 

伊 顺 下 眼 去 看 ,照例 是 先前 所 做 的 小 东西 ,然而 更 异样 
了 ,累累 附 坠 的 用 什么 布 似 的 东西 挂 了 一 身 , 腰 间 又 格外 挂 
上 十 几 条 布 , 头 上 也 单 着 些 不 知 什么 ,项 上 是 一 块 乌黑 的 小 
小 的 长 方 板 , 手 里 拿 着 一 片 物件 , 刺 伊 脚 趾 的 便 是 这 东西 。 

那 项 着 长 方 板 的 却 偏 站 在 女 娲 的 两 腿 之 间 向 上 看 , 见 
伊 一 顺眼 , 便 仓皇 的 将 那 小 片 递 上 来 了 。 伊 接 过 来 看 时 ,是 
一 条 很 光滑 的 青竹 片 ,上 面 还 有 两 行 黑色 的 细 点 , 比 榭 树叶 
上 的 黑 斑 小 得 多 。 伊 倒 也 很 佩服 这 手段 的 细 巧 。 

“这 是 什么 ?" 伊 还 不 免 于 好 奇 ,又 忍 不 住 要 问 了 。 

项 长 方 板 的 便 指 着 竹 片 ,背诵 如 流 地 说 道 ;" 裸 得 淫 佚 ， 
失 德 成 礼 败 度 , 禽 兽 行 。 国 有 常 刑 , 惟 禁 !1” 

女 娲 对 那 小 方 板 瞪 了 一 眼 , 倒 暗 笑 自己 问 得 太 悖 了 , 伊 
本 已 知道 和 这 类 东西 扳 谈 , 照例 是 说 不 通 的 ,于 是 不 再 开 
口 ,随手 将 竹 片 搁 在 那 头 项 上 面 的 方 板 上 , 回 手 便 从 火 树 林 
里 抽出 一 株 烧 着 的 大 树 来 ,要 向 芦 柴 堆 上 去 点 火 。 

忽而 听 到 鸣 鸣 咽 咽 的 声音 了 ,可 也 是 闻所未闻 的 玩 艺 
儿 , 伊 姑且 向 下 再 一 盯 , 却 见方 板 底下 的 小 眼睛 里 含 着 两 粒 
比 芥 子 还 小 的 眼泪 。 因 为 这 和 伊 先 前 听 惯 的 nga nga 的 哭 
声 大 不 同 了 ,所 以 竞 不 知道 这 也 是 一 种 湛 。 

伊 就 去 点 上 火 ,而 且 不 止 一 地 方 。 

火势 并 不 旺 , 那 芦 柴 是 没有 干 透 的 ,但 居然 也 烘 烘 地 
响 ,很 久 很 久 ,终于 伸 出 无 数 火 焰 的 舌头 来 ,一 伸 一 缩 的 向 
上 苹 , 又 很 久 , 便 合成 火焰 的 重 台 花 ,又 成 了 火焰 的 柱 ,赫赫 
的 压倒 了 昆仑 山上 的 红 光 。 大 风 忽 地 起 来 , 火 柱 旋转 着 发 
吼 ; 青 的 和 杂 色 的 石 块 都 一 色 通红 了 , 馆 糖 似 的 流 布 在 裂缝 
中 间 , 像 一 条 不 灭 的 闪电 。 
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风 和 火势 卷 得 伊 的 头发 都 四 散 而 且 旋 转 , 汗水 如 瀑布 
一 般 奔流 ,大 光 焰 烘托 了 伊 的 身躯 ,使 宇宙 间 现 出 最 后 的 肉 
红色 。 

火 柱 逐 渐 上 升 了 ,只 留 下 一 堆 芦 此 灰 。 伊 待 到 天 上 一 
色 青 歼 的 时 修 , 才 伸手 去 一 摸 , 指 面 上 却 觉得 还 很 有 些 参 
差 。 

“ 养 回 了 力气 ,再 来 罢 。……: “ 伊 自己 想 。 

伊 于 是 弯 腰 去 捧 芦 灰 了 ,一 捧 一 捧 的 填 在 地 上 的 大 水 
里 , 芦 灰 还 未 冷 透 , 蒸 得 水 渐渐 地 沸 涌 , 灰 水 泼 满 了 伊 的 周 
喘 。 大 风 又 不 肯 停 , 夹 着 灰 扑 来 ,使 伊 成 了 灰 土 的 颜色 。 

“es " 伊 吐出 最 后 的 呼吸 来 。 

天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 太阳 ,如 流动 
的 金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 , 却 是 一 个 生铁 一 般 的 准 
而 且 白 的 月 亮 。 但 不 知道 谁 是 下 去 和 谁 是 上 来 。 这 时 候 ， 
伊 的 以 自己 用 尽 了 自己 一 切 的 躯壳 , 便 在 这 中 间 躺 倒 ,而 且 
不 再 呼吸 了 。 

上 下 四 方 是 死 灭 以 上 的 寂静 。 


一 
一 一 


有 一 日 ,天 气 很 寒冷 , 却 听 到 一 点 哈 器 , 那 是 禁军 终于 
杀 到 了 ,因为 他 们 等 候 着 望 不 见 火 光 和 烟尘 的 时 候 , 所 以 到 
得 迟 。 他 们 左边 一 柄 黄 佐 头 ,右边 一 柄 黑 耸 头 ,后面 一 柄 极 
大 极 古 的 大 囊 , 躲 躲 内 闪 地 攻 到 女 娲 死尸 的 旁边 , 却 并 不 见 
有 什么 动静 。 他 们 就 在 死尸 的 肚皮 上 扎 了 寨 , 因 为 这 一 处 
最 膏 用 ,他 们 检 选 这 些 事 是 很 伶俐 的 。 然 而 他 们 却 突然 变 
了 口 风 ,说 惟有 他 们 是 女 娲 的 刀 派 ,同时 也 就 改换 了 大 品 旗 
上 的 科 斗 字 , 写 道 “ 女 娲 氏 之 肠 ”。 

落 在 海岸 上 的 老道 士 也 传 了 无 数 代 了 。 他 临 死 的 时 
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候 , 才 将 仙山 被 巨 鳌 背 到 海上 这 一 件 要 闻 传 授 徒 弟 ,徒弟 又 
传 给 徒 孙 , 后 来 一 个 方士 想 讨 好 , 竟 去 奏 闻 了 秦始皇 , 秦 始 
皇 便 教 方士 去 寻 去 。 

方士 寻 不 到 仙山 ,秦始皇 终于 死 掉 了 ; 汉 武 帝 又 教 寻 ， 
也 一 样 的 没有 影 。 

大 约 巨 鳌 们 是 并 没有 懂得 女 娲 的 话 的 , 那 时 不 过 偶而 | 天 
凑巧 的 点 了 点 头 。 模 模 胡 胡 地 背 了 一 程 之 后 ,大 家 便 走 散 
去 睡觉 ,仙山 也 就 跟着 沉 下 了 ,所 以 直到 现在 ,总 没有 人 看 
见 半 座 神仙 山 ,至 多 也 不 外 乎 发 现 了 若干 野蛮 岛 。 
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聪明 的 牲口 确 乎 知道 人 意 ,刚刚 望 见 宅 门 , 那 马 便 立刻 
放 组 脚步 了 ,并 且 和 它 背 上 的 主人 同时 垂 了 头 ,一 步 一 顿 ， 
像 捣 米 一 样 。 

付 澡 笼 音 了 大 宅 , 邻 屋 上 都 腾 起 浓 黑 的 炊烟 ,已 经 是 晚 
饭 时 候 。 家 将 们 听 得 马蹄 声 ,早已 迎 了 出 来 ,都 在 宅 门 外 垂 
着 手 直 挺 挺 地 站 着 。 习 在 垃圾 堆 边 懒 懒 地 下 了 马 ,家 将 们 
便 接 过 绥 绳 和 鞭子 去 。 他 刚 要 跨 进 大 门 ,低头 看 看 挂 在 腰 
间 的 满 壶 的 簇 新 的 箭 和 网 里 的 三 匹 乌 老 鸦 和 一 匹 射 碎 了 的 
小 麻 稚 ,心里 就 非常 路 路 。 但 到 底 硬 着 头皮 ,大 踏步 走 进 去 
了 ; 箭 在 壶 里 浴 朗 浴 朗 地 响 着 。 

刚 到 内 院 , 他 便 见 嫦娥 在 圆 窗 里 探 了 一 探头 。 他 知道 
她 眼睛 快 ,一 定 早 瞧 见 那 几 匹 乌鸦 的 了 ,不 觉 一 吓 , 脚 步 登 
时 也 一 停 , 一 一 但 只 得 往 里 走 。 使 女 们 都 迎 出 来 ,给 他 卸 了 
号 箭 , 解 下 网 忽 。 他 仿佛 觉得 她 们 都 在 苦笑 。 

“太太 ……。" 他 擦 过 手 脸 , 走 进 内 房 去 ,一 面 叫 。 

嫦娥 正在 看 着 圆 窗外 的 暮 天 , 慢 慢 回 过 头 来 , 似 理 不 理 
的 向 他 看 了 一 眼 , 没 有 答应 。 

这 种 情形 , 漳 倒 久 已 习惯 的 了 ,至 少 已 有 一 年 多 。 他 仍 
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旧 走 近 去 , 坐 在 对 面 的 铺 着 脱毛 的 旧 豹 皮 的 木 杨 上 , 摄 着 头 
皮 , 支 支吾 吾 地 说 一 一 

“今天 的 运气 仍旧 不 见 佳 ,还 是 只 有 乌鸦 ……。” 

“ 哼 ! 嫦娥 将 柳 眉 一 扬 ,忽然 站 起 来 , 风 似 的 往外 走 , 嘴 
里 咕噜 着 ， 又 是 乌鸦 的 炸 痪 面 , 又 是 乌鸦 的 炸 痪 面 ! 你 去 
问 问 去 , 谁 家 是 一 年 到 头 只 吃 乌鸦 肉 的 炸 桨 面 的 ?” 我 真 不 | 月 
知道 是 走 了 什么 运 , 竟 嫁 到 这 里 来 , 整 年 的 就 吃 马 鸦 的 炸 痪 
面 !” 

“太太 ," 漳 赶紧 也 站 起 , 跟 在 后 面 , 低 声 谨 , “不 过 今天 
倒 还 好 ,另外 还 射 了 一 匹 麻 淮 , 可 以 给 你 做 菜 的 。 女 辛 ! "他 
大 声 地 叫 使 女 ,“ 你 把 那 一 匹 麻雀 拿 过 来 请 太太 看 1” 

野味 已 经 拿 到 厨房 里 去 了 , 女 辛 便 跑 去 挑 出 来 ,两 手 捧 
着 , 送 在 娣 娥 的 眼前 。 

“ 哼 必 她 敬 了 一 眼 , 慢 慢 地 伸手 一 捏 ,不 高 兴 地 说 ， 一 
团 糟 ! 不 是 全 都 粉碎 了 吗 ? 肉 在 哪里 ?” 

“是 的 ， 虱 很 性 恐 “ 射 碎 的 。 我 的 号 太 强 ,箭头 太 大 
Pa 

“你 不 能 用 小 一 点 的 箭头 的 吗 ?” 

“我 没有 小 的 。 自 从 我 射 封 夭 长 蛇 ……。” 

“这 是 封 系 长 蛇 吗 ?7 她 说 着 ,一 面 回转 头 去 对 着 女 注 
道 ， 放 一 碗 汤 罢 ! 便 又 退回 房 里 去 了 。 

只 有 漳 果 呆 地 留 在 堂屋 里 , 靠 壁 坐 下 , 听 着 厨房 里 柴草 
爆炸 的 声音 。 他 回忆 当年 的 封 和 是 多 么 大 , 远 远 望 去 就 像 
一 坐 小 土 冈 ,如 果 那 时 不 去 射 杀 它 , 留 到 现在 , 足 可 以 吃 半 
年 ,又 何 用 天 天 愁 饭 菜 。 还 有 长 蛇 , 也 可 以 做 赣 喝 ……。 

女 乙 来 点 灯 了 ,对面 墙 上 挂 着 的 彤 号 , 彤 和 , 卢 号 , 卢 
矢 , 絮 机 ,长 剑 , 短 剑 , 便 都 在 昏暗 的 灯光 中 出 现 。 弹 看 了 一 
眼 ,就 低 了 头 , 叹 一 口气 ;只 见 女 辛 搬 进 夜饭 来 , 放 在 中 间 的 
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案 上 ,左边 是 五 大 碗 白面 ;右边 两 大 碗 ,一 碗 汤 ; 中 央 是 一 大 
碗 乌鸦 肉 做 的 炸 桨 。 

淹 吃 着 炸 沸 面 ,自己 觉得 确 也 不 好 吃 ; 偷 眼 去 看 娣 娥 ， 
她 炸 桨 是 看 也 不 看 ,只 用 汤 泡 了 面 , 吃 了 半 碗 ,又 放下 了 . 
他 觉得 她 脸 上 仿佛 比 往常 黄 瘦 些 ,生怕 她 生 了 病 。 

到 二 更 时 ,她 似乎 和 气 一 些 了 , 默 坐 在 床 沿 上 喝 水 。 弹 
就 坐 在 旁边 的 木 机 上 , 手 摩 着 脱毛 的 旧 豹 皮 。 

“ 唉 ， 他 和 和 葡 地 说 ， 这 西山 的 文 豹 ,还 是 我 们 结婚 以 前 
射 得 的 , 那 时 多 么 好 看 ,全 体 黄金 光 。 他 于 是 回想 当年 的 食 
物 ,能 是 只 吃 四 个 掌 , 驼 留 峰 , 其 余 的 就 都 赏 给 使 女 和 家 将 
们 。 后 来 大 动物 射 完了 ,就 吃 野 猪 免 山 鸡 ; 射 法 又 高 强 , 要 
多 少 有 多 少 。“ 唉 ， 他 不 觉 叹息 ， 我 的 箭 法 真 太 巧妙 了 , 竟 
射 得 遍地 精光 。 那 时 谁 料 到 只 剩 下 乌鸦 做 菜 ……。” 

“ 哼 。" 娣 娥 微微 一 笑 。 

“今天 总 还 要 算 运气 的 ," 阐 也 高 兴起 来 , “居然 独 到 一 
只 麻 从 。 这 是 远 绕 了 三 十 里 路 才 找 到 的 。” 

“你 不 能 走 得 更 远 一 点 的 吗 ?1” 

“对 。 太 太 。 我 也 这 样 想 。 明 天 我 想起 得 早 些 。 倘 若 
你 醒 得 早 , 那 就 叫 醒 我 。 我 准备 再 远 走 五 十 里 ,看 看 可 有 些 
独子 兔子 。…… 但 是 , 怕 也 难 。 当 我 射 封 系 长 蛇 的 时 候 , 野 
兽 是 那么 多 。 你 还 该 记得 吧 , 丈 母 的 门 前 就 常 有 黑熊 走 过 ， 
叫 我 去 射 了 好 几 回 ……。” 

“是 吗 ?" 嫦 娥 似乎 不 大 记得 。 

“ 谁 料 到 现在 竞 至 于 精光 的 呢 。 想 起 来 , 真 不 知道 将 来 
怎么 过 日 子 。 我 呢 , 倒 不 要 紧 , 只 要 将 那 道 士 送 给 我 的 金 丹 
吃 下 去 ,就 会 飞升 。 但 是 我 第 一 先 得 替 你 打算 ,…… 所 以 我 
决 计 明 天 再 走 得 远 一 点 ……。” 

“ 哼 。 嫦 娥 已 经 喝 完 水 , 慢 慢 躺 下 , 合 上 眼睛 了 。 
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残 襄 的 灯火 照 着 残 妆 , 粉 有 些 褪 了 ,眼圈 显得 微 黄 , 眉 
毛 的 仿 色 也 仿佛 两 边 不 一 样 。 但 嘴 层 依然 红 得 如 火 ; 虽 然 
并 不 笑 , 颊 上 也 还 有 浅 浅 的 酒窝 。 

“ 唉 唉 ,这 样 的 人 ,我 就 整 年 地 只 给 她 吃 马 鸦 的 炸 桨 面 
和 。 界 想 着 ,觉得 断 愧 ,两 颊 连 耳根 都 热 起 来 。 


一 


过 了 一 夜 就 是 第 二 天 。 

剧 忽 然 睁 开眼 睛 ,只 见 一 道 阳 光 斜 射 在 西 壁 上 ,知道 时 
候 不 早 了 ;看 看 嫦娥 ,元 自 扒 开 了 四 上 胶 沉睡 着 。 他 悄悄 地 披 
上 衣服 , 假 下 豹 皮 析 , 鉴 出 堂前 ,一 面 洗 脸 , 一 面 叫 女 庚 去 吟 
哈 王 升 备 马 。 

他 因为 事情 忙 ,是 早 就 废止 了 朝 食 的 ; 女 乙 将 五 个 炊 
饼 ,五 株 瓯 和 一 包 疗 次 都 放 在 网 忽 里 ,并 弓箭 一 齐 蔡 他 系 在 
腰 间 。 他 将 腰带 紧 了 一 紧 , 轻 轻 地 跨 出 堂 外 面 ,一 面 告诉 那 
正 从 对 面 进 来 的 女 庚 道 一 一 

“我 今天 打算 到 远 地 方 去 寻 食物 去 ,回来 也 许 晚 一 些 。 
看 太太 醒 后 ,用 过 早点 心 ,有 些 高 兴 的 时 候 ,你 便 去 豪 告 ,说 
晚饭 请 她 等 一 等 ,对 不 起 得 很 。 记 得 吗 ? 你 说 :对 不 起 得 
很 。 

他 快 步 出 门 , 跨 上 马 , 将 站 班 的 家 将 们 扔 在 脑 后 ,不 一 
会 儿 便 跑 出 村 庄 了 。 前 面 是 天 天 走 熟 的 高 梁 田 ,他 毫 不 注 
意 , 早 知道 什么 也 没有 的 。 加 上 两 鞭 , 一 径 飞 奔 前 去 ,一气 
就 跑 了 六 十 里 上 下 , 望 见 前 面 有 一 簇 很 茂盛 的 树林 , 马 也 螨 
气 不 迭 ,浑身 流 汗 ,自然 慢 下 去 了 。 大 约 又 走 了 十 多 里 ,这 
才 接 近 树 林 , 然 而 满眼 是 胡 蜂 , 粉 蝶 , 蚂 蚁 , 昨 里 ,那里 有 一 
点 禽兽 的 踪迹 。 他 望 见 这 一 块 新 地 方 时 ,本 以 为 至 少 总 可 
以 有 一 两 匹 狐 儿 免 儿 的 ,现在 才 知 道 又 是 梦想 。 他 只 得 绕 
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出 树林 ,看 那 后 面 却 又 是 碧绿 的 高 梁 田 , 远 处 散 点 着 几 间 小 
小 的 土屋 。 风 和 日 暖 , 鸦 省 无 声 。 

“ 倒 栅 1!" 他 尽量 地 大 叫 了 一 声 ,出 出 闽 气 。 

但 再 前 行 了 十 多 步 ,他 即刻 心花怒放 了 , 远 远 地 望 见 一 
间 土 屋外 面 的 平地 上 ,的 确 停 着 一 匹 飞禽 ,一 步 一 吸 , 像 是 
很 大 的 鸽子 。 他 慌忙 拓 弓 搭 箭 , 引 满 弦 ,将 手 一 放 , 那 箭 便 
流星 般 出 去 了 。 

这 是 无 须 迟 疑 的 ,向 来 有 发 必 中 ;他 只 要 策 马 跟着 箭 路 
飞 跑 前 去 , 便 可 以 拾得 猎物 。 谁 知道 他 将 要 临近 , 却 已 有 一 
个 老婆 子 捧 着 带 稍 的 大 鸽子 ,大 声 唆 着 , 正 对 着 他 的 马 头 抢 

“你 是 谁 哪 ? 怎么 把 我 家 的 顶 好 的 黑 母 鸡 射 死 了 ? 你 
的 手 怎 的 有 这 么 闲 哪 ? …… 7 

性 的 心 不 觉 跳 了 一 跳 ,赶紧 勒 住 马 。 

“ 阿 呀 ! 鸡 吗 ? 我 只 道 是 一 只 翅 芍 。 他 怕 恐 地 说 。 

“ 睹 了 你 的 眼睛 ! 看 你 也 有 四 十 多 岁 了 罢 。 

“是 的 。 老 太太 。 我 去 年 就 有 四 十 五 岁 了 。” 

“你 真是 枉 长 白 大 ! 连 母 鸡 也 不 认识 ,会 当 作 塌 玖 ! 你 
究竟 是 谁 哪 ?” 

“我 就 是 夷 界 。 他 说 着 ,看 看 自己 所 射 的 稍 , 是正 贯 了 
母 鸡 的 心 ,当然 死 了 ,未 后 的 两 个 宇 便 说 得 不 大 响亮 ;一 面 
从 马上 跨 下 来 。 

“ 夷 界 ? …… 谁 呢 ? 我 不 知道 。 她 看 着 他 的 脸 ,说 。 

“有 些 人 是 一 听 就 知道 的 。 鄞 爷 的 时 候 ,我 曾经 射 死 过 
几 匹 野猪 , 几 条 蛇 ……。” 

“哈哈 ,骗子 ! 那 是 着 蒙 老 答 和 别人 合伙 射 死 的 。 也 许 
有 你 在 内 吧 ;但 你 倒 说 是 你 自己 了 ,好 不 识 羞 !” 

“ 阿 阿 , 老 太 太 。 首 蒙 那 人 ,不 过 近 几 年 时 常 到 我 那里 
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来 走 走 ,我 并 没有 和 他 合伙 ,全 不 相干 的 。” 

“说 证 。 近 来 常 有 人 说 ,我 一 月 就 听 到 四 五 回 。” 

“ 那 也 好 。 我 们 且 谈 正经 事 吧 。 这 鸡 怎么 办 呢 ?” 

“ 赔 。 这 是 我 家 最 好 的 母 鸡 ,天 天 生 蛋 。 你 得 赔 我 两 柄 
铀 头 ,三 个 纺锤 。 

“ 老 太 太 ,你 瞧 我 这 模样 ,是 不 耕 不 织 的 ,那里 来 的 钢 头 ”| 月 
和 纺锤 。 我 身边 又 没有 钱 ,只 有 五 个 炊 饼 ， a 
就 拿 来 赔 了 你 的 鸡 , 还 添上 五 株 敬 和 一 包 甜 辣 桨 。 你 以 为 
怎样 ? ………… "他 一 只 手 去 网 兜 里 掏 炊 饼 , 伸 出 那 一 只 手 去 取 


老婆 子 看 见 白面 的 炊 饼 , 倒 有 些 愿意 了 ,但 是 定 要 十 五 
个 。 磋 商 的 结果 ,好 容易 才 定 为 十 个 , 约 好 至 迟 明天 正午 送 
到 ,就 用 那 射 鸡 的 箭 作 抵押 。 滨 这 时 才 放 了 心 ,将 死 鸡 塞 进 
网 忽 里 , 跨 上 鞍 新 , 回 马 就 走 , 虽 然 肚 饿 ,心里 却 很 喜欢 ,他 
们 不 喝 鸡 汤 实在 已 经 有 一 年 多 了 。 

他 绕 出 树林 时 ,还 是 下 午 ,于 是 赶紧 加 鞭 向 家 里 走 ; 但 
是 马力 乏 了 , 刚 到 走 惯 的 高 梁 田 近 旁 ,已 是 黄昏 时 候 。 只 见 
对 面 远 处 有 人 影子 一 闪 ,接着 就 有 一 枝 箭 忽 地 向 他 飞 来 。 

虱 并 不 勒 住 马 , 任 它 跑 着 ,一面 却 也 持 马 搭 箭 ,只 一 发 ， 

只 听 得 铮 的 一 声 , 箭 尖 正 触 着 箭 尖 ,在 空中 发 出 几 点 火花 ， 

两 村 简 便 向 上 撞 成 一 个 : “人 " 字 , 又 翻身 落 在 地 上 了 。 第 一 
箭 刚刚 相 触 ,两 面 立刻 又 来 了 第 二 箭 , 还 是 铮 的 一 声 , 相 和 触 
在 半空 中 。 那 样 地 射 了 九 箭 , 界 的 箭 都 用 尽 了 ;但 他 这 时 已 
经 看 清 逢 蒙 得 意 地 站 在 对 面 , 却 还 有 一 枝 稍 搭 在 弦 上 正在 
瞄准 他 的 咽喉 。 

“哈哈 ee 原来 还 在 这 些 地 











界 的 咽喉 飞 过 来 。 也 许 是 瞄准 差 了 一 点 了 , 却 正中 了 他 的 
嘴 ; 一 个 筋 斗 ,他 带 稍 掉 下 马 去 了 , 马 也 就 站 住 。 

轿 蒙 见 蛋 已 死 , 便 慢 慢 地 览 过 来 ,微笑 着 去 看 他 的 死 
脸 , 当 作 喝 一 杯 胜 利 的 白 干 。 

刚 在 定 睛 看 时 ,只 见 界 张 开 眼 ,忽然 直 坐 起 来 。 

“你 真是 白 来 了 一 百 多 回 。 他 吐出 箭 , 笑 着 说 “难道 连 
我 的 "路 链 法 "都 没有 知道 吗 ? 这 怎么 行 。 你 曾 这 些小 玩 艺 
儿 是 不 行 的 , 偷 去 的 拳头 打 不 死 本 人 ,要 自己 练 练 才 好 。” 

“ 即 以 其 人 之 道 , 反 诸 其 人 之 身 ……。" 胜 者 低 声 说 。 

“哈哈 哈 1" 他 一 面 大 笑 , 一 面 站 了 起 来 ,“ 又 是 引 经 据 
典 。 但 这 些 话 你 只 可 以 哄 哄 老婆 子 , 本 人 面前 的 什么 鬼 ? 
俺 向 来 就 只 是 打猎 ,没有 和 弄 过 你 似 的 剪 径 的 玩 艺 儿 ……。” 
他 说 着 ,又 看 看 网 儿 里 的 母 鸡 , 倒 并 没有 压 坏 , 便 跨 上 马 , 径 
自 走 了 。 

了 " 远 远 地 还 送 来 叫 骂 。 

“ 真 不 料 有 这 样 没 出 息 。 青 青年 纪 , 倒 学 会 了 诅 叶 , 怪 
不 得 那 老婆 子 会 那么 相信 他 。 虱 想 着 ,不 党 在 马上 绝望 地 
摇 了 摇头 。 


一 


还 没有 走 完 高 粱 田 , 天 色 已 经 昏 黑 ; 蓝 的 空中 现 出 明星 
来 ,长 庚 在 西方 格外 灿烂 。 马 只 能 认 着 白色 的 田 膛 走 ,而且 
早已 筋 疫 力 竭 ,自然 走 得 更 慢 了 。 幸 而 月 亮 却 在 天 际 渐渐 
吐出 银白 的 清 辉 。 

“讨厌 性 界 听 到 自己 的 肚子 里 骨 碌 骨 碌 地 响 了 一 阵 , 便 
在 马上 焦躁 了 起 来 。“ 偏 是 谋生 忙 , 便 偏 是 多 碰 到 些 无 聊 
事 , 白 费 工夫 ! "他 将 两 腿 在 马 肚子 上 一 矿 , 催 它 快 走 ,但 马 
却 只 将 后 半身 一 扭 , 照 旧地 慢 腾腾 。 
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“嫦娥 一 定 生气 了 ,你 看 今天 多 么 晚 。 他 想 ， 说 不 定 要 
装 怎样 的 脸 给 我 看 哩 。 但 幸而 有 这 一 只 小 母 鸡 , 可 以 引 她 
高 兴 。 我 只 要 说 :太太 ,这 是 我 来 回 跑 了 二 百 里 路 才 找 来 
的 。 不 ,不 好 ,这 话 似 乎 太 震 能 。” 

他 望 见 人 家 的 灯火 已 在 前 面 ,一 高 兴 便 不 青 想 下 去 了 。 
马 也 不 待 鞭 策 ,自然 飞 奔 。 圆 的 雪白 的 月 亮 照 着 前 途 , 凉 风 
吹 脸 ,真是 比 大 猎 回 来 时 还 有 趣 。 

马 自 然而 然 地 停 在 垃圾 堆 边 ; 界 一 看 ,仿佛 觉得 异样 ， 
不 知 怎 地 似乎 家 里 乱 玛 姓 。 迎 出 来 的 也 只 有 一 个 赵 富 。 

“ 怎 的 ? 王 升 呢 ? "他 奇怪 地 问 。 

“ 王 升 到 姚 家 找 太 太 去 了 。” 

“什么 ? 太太 到 姚 家 去 了 吗 ?" 界 还 采 坐 在 马上 , 问 。 


界 这 才 怜 下 马 来 , 跨 进门 , 想 了 一 想 , 又 回 过 头 去 问 
道 一 一 
“不 是 等 不 迭 了 ,自己 上 饭馆 去 了 么 ?” 
“ 吐 。 三 个 饭馆 ,小 的 都 去 问 过 了 ,没有 在 。 
虱 低 了 头 , 想 着 , 往 里 面 走 ,三 个 使 女 都 悍 惑 地 聚 在 举 
前 。 他 便 很 这 异 ,大声 地 问 道 一 一 
“你 们 都 在 家 吗 ? 姚 家 ,太太 一 个 人 不 是 向 来 不 去 的 
从? 
她 们 不 回答 ,只 看 看 他 的 脸 , 便 来 给 他 解 下 号 袋 和 箭 壶 
和 装着 小 母 鸡 的 网 多 。 虱 忽然 心 惊 肉 跳 起 来 ,觉得 嫦娥 是 
因为 气候 寻 了 短 见 了 , 便 叫 女 庚 去 叫 赵 富 来 ,要 他 到 后 园 的 
池 里 树 上 去 看 一 遍 。 但 他 一 跨 进 房 , 便 知道 这 推测 是 不 确 
的 了 : 房 里 也 很 乱 , 衣 箱 是 开 着 ,向 床 里 一 看 ,首先 就 看 出 失 
少 了 首饰 箱 。 他 这 时 正如 头 上 淋 了 一 盆 冷 水 , 金 珠 自然 不 
算 什么 ,然而 那 道士 送 给 他 的 仙 药 ,也 就 放 在 这 首饰 箱 里 
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界 转 了 两 个 圆圈 , 才 看 见 王 升 站 在 门 外 面 。 
“ 回 老 和 爷 ， 王 升 说 “太太 没有 到 姚 家 去 ;他 们 今天 也 不 
打牌 。 

弹 看 了 他 一 眼 , 不 开口 。 王 升 就 退出 去 了 。 

“ 老 笃 叫 ? ……… " 赵 富 上 来 , 问 。 

办 将 头 一 播 , 又 用 手 一 挥 , 叫 他 也 退出 去 。 

界 又 在 房 里 转 了 几 个 圈子 , 走 到 堂前 , 坐 下 , 仰 头 看 着 
对 面壁 上 的 彤 号 , 彤 矢 , 卢 号 , 卢 拓 , 姆 机 ,长 剑 , 短 剑 , 想 了 
些 时 , 才 问 那 呆 立 在 下 面 的 使 女 们 道 一 一 

“太太 是 什么 时 候 不 见 的 ?” 
“ 掌 灯 时 候 就 不 看 见 了 ," 女 乙 说 ,“ 可 是 谁 也 没 见 她 走 
出 去 。 

“你 们 可 见 太太 吃 了 那 箱 里 的 药 没有 ?” 

“ 那 倒 没 有 见 。 但 她 下 午 要 我 倒 水 喝 是 有 的 。” 

虱 急 得 站 了 起 来 ,他 似乎 觉得 ,自己 一 个 人 被 留 在 地 上 
了 。 

“你 们 看 见 有 什么 向 天 上 飞升 的 么 ?他 问 。 

“ 哦 ! 女 辛 想 了 一 想 , 大 悟 似 的 说 ， 我 点 了 灯 出 去 的 时 
候 , 的确 看 见 一 个 黑 影 向 这 边 飞 去 的 ,但 我 那 时 万 想不到 是 
太太 ……。 于 是 她 的 脸色 苍白 了 。 

“一 定 是 了 !… 界 在 膝 上 一 拍 ,即刻 站 起 ,走出 屋外 去 , 回 
头 问 着 女 辛 道 ,“ 那 边 ?” 

女 辛 用 手 一 指 ,他 跟着 看 去 时 ,只 见 那 边 是 一 轮 雪白 的 
圆 月 , 挂 在 空中 ,其 中 还 隐约 现 出 楼 台 , 树 木 ; 当 他 还 是 孩子 
时 候 祖 母 讲 给 他 听 的 月 宫 中 的 美景 ,他 依稀 记得 起 来 了 。 
他 对 着 浮游 在 碧海 里 似 的 月 亮 , 觉 得 自己 的 身子 非常 沉重 。 

他 忽然 愤怒 了 。 从 愤怒 里 又 发 了 杀机 , 圆 睁 着 眼睛 ,大 
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声 向 使 女 们 比 喀 道 一 一 

“ 拿 我 的 射 日 弓 来 ! 和 三 枝 逢 1!” 

女 乙 和 女 庚 从 堂屋 中 央 取 下 那 强 大 的 马 , 拂 去 尘埃 ,并 
三 枝 长 箭 都 交 在 他 手 里 。 

他 一 手 牛马 ,一 手 捏 着 三 枝 箭 ,都 搭 上 去 , 拉 了 一 个 满 
弓 , 正 对 着 月 亮 。 身 子 是 岩石 一 般 挺 立 着 ,眼光 直射 ,闪闪 
如 岩 下 电 ,须发 开张 飘动 , 像 黑色 火 ,这 一 瞬息 ,使 人 仿佛 想 
见 他 当年 射 日 的 雄姿 。 

朵 的 一 声 一 一 只 一 声 ,已 经 连 发 了 三 枝 稍 , 刚 发 便 搭 ， 
一 搭 又 发 ,眼睛 不 及 看 清 那 手 法 , 耳 条 也 不 及 分 别 那 声音 。 
本 来 对 面 是 虽然 受 了 三 梳 箭 ,应 该 都 聚 在 一 处 的 ,因为 稍稍 
相 衔 ,不 差 丝 发 。 但 他 为 必 中 起 见 ,这 时 却 将 手 微微 一 动 ， 
使 箭 到 时 分 成 三 点 ,有 三 个 伤 。 

使 女 们 发 一 声 喊 ,大 家 都 看 见 月 亮 只 一 抖 ;以 为 要 掉 下 
来 了 ,一 一 但 却 还 是 安然 地 悬 着 ,发 出 和 悦 的 更 大 的 光辉 ， 
似乎 毫 无 伤 损 。 

“ 味 1" 界 仰天 大 喝 一 声 ,看 了 片刻 ;然而 月 亮 不 理 他 。 
他 前 进 三 步 ,月 亮 便 退 了 三 步 ;他 退 三 步 ,月 亮 却 又 照 数 前 
进 了 。 

他 们 都 默 着 ,各 人 看 各 人 的 脸 。 

弹 懒 懒 地 将 射 日 弓 靠 在 堂 门 上 , 走 进 屋 里 去 。 使 女 们 
也 一 齐 跟着 他 。 

“ 唉 ," 弹 坐 下 , 叹 一 口气 , “那么 ,你 们 的 太太 就 永远 一 
个 人 快乐 了 。 她 竟 忍 心 撤 了 我 独自 飞升 ? 莫非 看 得 我 老 起 
来 了 ? 但 她 上 月 还 说 :并 不 算 老 , 若 以 老人 自居 ,是 思想 的 

“这 一 定 不 是 的 。 女 乙 说 “有 人 说 老爷 还 是 一 个 战 
和 
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“有 时 看 去 简直 好 像 艺术 家 。 女 辛 说 。 





“放屁 ! 不 过 乌 老 鸦 的 炸 痪 面 确 也 不 好 吃 ,难怪 她 
妨 不 住 i 
a “ 那 豹 皮 福 子 脱毛 的 地 方 ,我 去 剪 一 点 靠 墙 的 脚 上 的 皮 


迅 | 来 补 一 补 吧 , 怪 不 好 看 的 。” 女 辛 就 往 房 里 走 。 
“且慢 ,” 界 说 着 , 想 了 一 想 ,“ 那 倒 不 忙 。 我 实在 俄 极 
个 | 了 ,还 是 赶快 去 做 一 盘 辣 子 鸡 , 烙 五 斤 饼 来 ,给 我 吃 了 好 睡 
说 | “ 觉 。 明 天 再 去 找 那 道士 要 一 服 仙 药 , 吃 了 追 上 去 罢 。 女 庚 ， 
你 去 吟 只 王 升 , 叫 他 量 四 升 白 豆 喂 马 忆 


1926 年 12 月 
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眉 间 尺 刚 和 他 的 母亲 睡 下 ,老鼠 便 出 来 咬 锅 盖 ,使 他 听 
得 发 烦 。 他 轻 轻 地 叱 了 几 声 ,最 初 还 有 些 效 验 ,后 来 是 简直 
不 理 他 了 , 格 支 格 支 地 径 自 咬 。 他 又 不 敢 大 声 赶 , 怕 惊醒 了 
白天 做 得 劳 乏 ,晚上 一 躺 就 睡 着 了 的 母亲 。 

许多 时 光 之 后 ,平静 了 ;他 也 想 睡 去 。 忽 然 ,扑通 一 声 ， 
惊 得 他 又 睁 开眼 。 同 时 听 到 沙沙 地 响 , 是 爪子 抓 着 瓦 器 的 
声音 。 

“好 ! 该 死 1" 他 想 着 ,心里 非常 高 兴 , 一 面 就 轻 轻 地 从 
起 来 。 

他 跨 下 床 , 借 着 月 光 走 向 门 背 后 , 摸 到 钴 火 家 伙 , 点 上 
松 明 ,向 水 舍 里 一 照 。 果 然 ,一 匹 很 大 的 老鼠 落 在 那里 面 
了 ;但 是 , 存 水 已 经 不 多 , 息 不 出 来 ,只 沿 着 水 爷 内 壁 , 抓 着 ， 
团团 地 转圈 子 。 

“活该 1" 他 一 想到 夜 夜 咬 家 具 , 曾 得 他 不 能 安稳 睡觉 的 
便 是 它们 ,很 觉得 畅快 。 他 将 松 明 插 在 土 墙 的 小 筷 里 , 赏 玩 
着 ;然而 那 圆 睁 的 小 眼睛 ,又 使 他 发 生 了 民 恨 ,伸手 抽出 一 
根 芦 此 ,将 它 直 按 到 水 底 去 。 过 了 一 会 儿 , 才 放手 , 那 老 鼠 
也 随 着 浮 了 上 来 ,还 是 抓 着 侈 壁 转圈 子 。 只 是 抓 劲 已 经 没 
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有 先前 似 的 有 力 ,眼睛 也 淹 在 水 里 面 , 单 露出 一 点 尖 尖 的 通 
红 的 小 前 子 , 啉 啉 地 急促 地 螨 气 。 

他 近来 很 有 点 不 大 喜欢 红 鼻 子 的 人 。 但 这 回 见 了 这 尖 
尖 的 小 红 鼻 子 , 却 忽然 觉得 它 可 怜 了 ,就 又 用 那 芦 柴 , 伸 到 
它 的 肚 下 去 ,老鼠 抓 着 , 软 了 一 回力 , 便 沿 着 芦 干 候 了 上 来 。 
待 到 他 看 见 全 身 一 一 湿 淋 淋 的 黑 毛 ,大 的 肚子 , 虹 曙 | 似 的 尾 
巴 ,一 一 便 又 觉得 可 恨 可 懂得 很 ,慌忙 将 芒 柴 一 抖 ,扑通 一 
声 ,老鼠 又 落 在 水 人 管 里 , 他 接着 就 用 芦 此 在 它 头 上 的 了 几 
下 , 叫 它 赶快 沉 下 去 。 

换 了 六 回 松 明 之 后 , 那 老鼠 已 经 不 能 动弹 ,不 过 沉浮 在 
水 中 间 ,有 时 还 向 水 面 微微 一 跳 。 眉 间 尺 又 党 得 很 可 怜 , 随 
即 折断 芦 沫 ,好 容易 将 它 夹 了 出 来 , 放 在 地 面 上 。 老 鼠 先是 
丝毫 不 动 ,后 来 才 有 一 点 呼吸 ;又 许多 时 ,四 只 脚 运动 了 ,一 
翻身 ,似乎 要 站 起 来 逃走 。 这 使 丑 间 尺 大 吃 一 惊 ,不 党 提起 
左 脚 ,一 脚 踏 下 去 。 只 听 得 叶 的 一 声 , 他 蹲 下 去 仔细 看 时 ， 
只 见 口 朋 上 微 有 鲜血 ,大概 是 死 掉 了 。 

他 又 党 得 很 可 怜 ,仿佛 自己 作 了 大 亚 似 的 ,非常 难受 。 
他 蹲 着 , 呆 看 着 ,站 不 起 来 。 

“ 尺 儿 ,你 在 做 什么 ”他 的 母亲 已 经 醒 来 了 ,在 床上 间 。 

“老鼠 ……。 他 人 慌忙 站 起 ,回转 身 去 , 却 只 答 了 两 个 字 。 

“是 的 ,老鼠 。 这 我 知道 。 可 是 你 在 做 什么 ? 杀 它 呢 ， 
还 是 在 救 它 ?” 

他 没有 回答 。 松 明 烧 尽 了 ;他 默默 地 立 在 暗中 , 渐 看 见 
月 光 的 蚁 洁 。 

“ 唉 1" 他 的 母亲 叹息 说 ,“ 一 交 子 时 ,你 就 是 十 六 岁 了 ， 
性 情 还 是 那样 ,不 冷 不 热 地 ,一 点 也 不 变 。 看 来 ,你 的 父亲 
的 仇 是 没有 人 报 的 了 。 

他 看 见 他 的 母亲 坐 在 灰白 色 的 月 影 中 ,仿佛 身体 都 在 
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闸 动 ;低微 的 声音 里 , 含 着 无 限 的 悲哀 ,使 他 冷 得 毛骨悚然 ， 
而 一 转眼 间 ,又 觉得 热血 在 全 身 中 忽然 腾 沸 。 

“父亲 的 仇 ? 父亲 有 什么 仇 呢 ?" 他 前 进 几 步 , 惊 急 地 
问 。 

“有 的 。 还 要 你 去 报 。 我 早 想 告诉 你 的 了 ;只 因为 你 太 
小 ,没有 说 。 现 在 你 已 经 成 人 了 , 却 还 是 那样 的 性 情 。 这 教 
我 怎么 办 呢 ? 你 似 的 性 情 ,能 行 大 事 的 么 ?” 

“能 。 说 吧 ,母亲 。 我 要 改过 ……。” 

“自然 。 我 也 只 得 说 。 你 必须 改过 ……。 那 么 , 走 过 来 

他 走 过 去 ;他 的 母亲 端 坐 在 床上 ,在 暗 白 的 月 影 里 ,两 
有 眼 发 出 闪闪 的 光芒 。 

“ 听 哪 1" 她 严肃 地 说 ,“ 你 的 父亲 原 是 一 个 铸 剑 的 名 工 ， 
天 下 第 一 。 他 的 工具 ,我 早已 都 卖 掉 了 来 救 了 穷 了 ,你 已 经 
看 不 见 一 点 遗迹 ;但 他 是 一 个 世上 无 二 的 铸 剑 的 名 工 。 二 
十 年 前 ,王妃 生 下 了 一 块 铁 , 听 说 是 抱 了 一 回 铁 柱 之 后 受孕 
的 ,是 一 块 纯 青 透 明 的 铁 。 大 王 知道 是 异 宝 , 便 决 计 用 来 铸 
一 把 剑 , 想 用 它 保 国 ,用 它 杀 敌 , 用 它 防身 。 不 幸 你 的 父亲 
那 时 偏偏 人 了 选 , 便 将 铁 捧 回 家 里 来 ,日 日 夜 夜 地 锻炼 , 费 
了 整 三 年 的 精神 , 炼 成 两 把 剑 。 

“ 当 最 末次 开 炉 的 那 一 日 ,是 怎样 地 骇 人 的 景象 阿 ! 哗 
拉 拉 地 腾 上 一 道 白 气 的 时 候 ,地 面 也 觉得 动摇 。 那 白 气 到 
天 半 便 变 成 白云 , 罩 住 了 这 处 所 ,渐渐 现 出 绯红 颜色 , 映 得 
一 切 都 如 桃花 。 我 家 的 漆黑 的 炉子 里 ,是 躺 着 通红 的 两 把 
剑 。 你 父亲 用 井 华 水 慢 慢 地 滴 下 去 , 那 剑 晰 噶 地 吼 着 , 慢 慢 
转 成 青色 了 。 这 样 地 七 日 七 夜 ,就 看 不 见 了 剑 , 仔 细 看 时 ， 
却 还 在 炉 底 里 , 纯 青 的 ,透明 的 , 正 像 两 条 冰 。 

“大 欢喜 的 光 采 , 便 从 你 父亲 的 眼睛 里 四 射出 来 ;他 取 
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起 剑 , 拂 拭 着 , 拂 拭 着 。 然 而 悲惨 的 皱纹 , 却 也 从 他 的 眉头 
和 嘴角 出 现 了 。 他 将 那 两 把 剑 分 装 在 两 个 匣子 里 。 

““ 你 只 要 看 这 几 天 的 景象 ,就 明白 无 论 是 谁 ,都 知道 剑 
已 炼 就 的 了 。 他 悄悄 地 对 我 说 , “一 到 明天 ,我 必须 去 献 给 
大 王 。 但 献 剑 的 一 天 ,也 就 是 我 命 尽 的 日 子 。 怕 我 们 从 此 


“你 ……。 我 很 骇 异 , 猜 不 透 他 的 意思 ,不 知 怎么 说 地 
好 。 我 只 是 这 样 地 说 :“ 你 这 回 有 了 这 么 大 的 功劳 ……。? 

““ 唉 ! 你 怎么 知道 呢 ! 他 说 ， 大 王 是 向 来 善于 猜疑 ， 
又 极 残 丸 的 。 这 回 我 给 他 炼 成 了 世间 无 二 的 剑 , 他 一 定 要 
杀 掉 我 ,免得 我 再 去 给 别人 炼 剑 , 来 和 他 匹敌 ,或 者 超过 
他 。 

“我 掉 泪 了 。 

”你 不 要 翡 哀 。 这 是 无 法 逃避 的 。 眼 泪 决 不 能 洗 掉 运 
命 。 我 可 是 早已 有 准备 在 这 里 了 !' 他 的 眼 里 忽然 发 出 电 火 
似 的 光芒 ,将 一 个 剑 匣 放 在 我 膝 上 。 “这 是 雄 剑 。 他 说 ， 你 
收 着 。 明 天 ,我 只 将 这 雌 剑 献 给 大 王 去 。 倘 若 我 一 去 竟 不 
回来 了 呢 , 那 是 我 一 定 不 再 在 人 间 了 。 你 不 是 怀孕 已 经 五 
六 个 月 了 么 ? 不 要 翡 衰 ; 待 生 了 孩子 ,好 好 地 抚养 。 一 到 成 
人 之 后 ,你 便 交 给 他 这 雄 剑 , 教 他 砍 在 大 王 的 颈 子 上 ,给 我 
报仇 !”” 

“那天 父亲 回来 了 没有 呢 ?" 眉 间 尺 赶紧 问 。 

“没有 回来 ! "她 冷静 地 说 ， 我 四 处 打听 ,也 查 无 消息 。 
后 来 听 得 人 说 ,第 一 个 用 血 来 饲 你 父亲 自己 炼 成 的 剑 的 人 ， 
就 是 他 自己 一 一 你 的 父亲 。 还 怕 他 鬼魂 作怪 ,将 他 的 身 首 
分 埋 在 前 门 和 后 苑 了 !” 

眉 间 尺 忽 然 全 身 都 如 烧 着 猛火 ,自己 觉得 每 一 枝 毛 发 
上 都 仿佛 内 出 火星 来 。 他 的 双 拳 ,在 上 暗中 捏 得 格格 地 作 响 。 
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他 的 母亲 站 起 了 , 揭 去 床 头 的 木板 ,下 床 点 了 松 明 ,到 
门 背 后 取 过 一 把 钢 , 交 给 眉 间 尺 道 :“ 气 下 去 !” 

眉 间 斥 心跳 着 ,但 很 沉静 的 一 铀 一 铀 轻 轻 地 掘 下 去 。 
气 出 来 的 都 是 黄土 , 约 到 五 斥 多 深 , 土 色 有 些 不 同 了 ,似乎 
是 烂 掉 的 材 木 。 

“看 黑 ! 要 小 心 1" 他 的 母亲 说 。. 

眉 间 尺 伏 在 据 开 的 洞 闪 旁边 ,伸手 下 去 ,谨慎 小 心地 气 
开 烂 树 , 待 到 指 尖 一 冷 ,有 如 触 着 冰雪 的 时 候 , 那 纯 青 透明 
的 剑 也 出 现 了 。 他 看 清 了 剑 靶 , 捏 着 , 提 了 出 来 。 

窗外 的 星 月 和 屋 里 的 松 明 似乎 都 骤然 失 了 光辉 ,惟有 
青 光 充 塞 宇 内 。 那 剑 使 溶 在 这 青 光 中 ,看 去 好 像 一 无 所 有 。 
眉 间 尺 凝神 细 视 ,这 才 仿 佛 看 见长 五 尺 余 , 却 并 不 见得 怎样 
锋利 , 剑 口 反 而 有 些 浑 阅 ,正如 一 片 韭 叶 。 

“你 从 此 要 改变 你 的 优 柔 的 性 情 , 用 这 剑 报仇 去 1" 他 的 
母亲 说 。 

“我 已 经 改变 了 我 的 优 邓 的 性 情 , 要 用 这 剑 报仇 去 1!” 

“但 愿 如 此 。 你 穿 了 青衣 , 背 上 这 剑 , 衣 剑 一 色 , 谁 也 看 
不 分 明 的 。 衣 服 我 已 经 做 在 这 里 ,明天 就 上 你 的 路 去 吧 。 
不 要 记念 我 1" 她 向 床 后 的 破 衣 箱 一 指 ,说 。 

居间 尺 取 出 新 衣 , 试 去 一 穿 , 长 短 正 很 合式 。 他 便 重 行 
全 好 , 庄 了 剑 , 放 在 枕 边 ,沉静 地 躺 下 。 他 觉得 自己 已 经 改 
变 了 优 和 柔 的 性 情 ; 他 决心 要 并 无 心事 一 般 , 倒 头 便 睡 ,清晨 
醒 来 , 毫 不 改变 常态 ,从 容 地 去 寻 他 不 共 戴 天 的 仇 馈 。 

但 他 醒 着 。 他 翻来覆去 ,总 想 坐 起 来 。 他 听 到 他 母亲 
的 失望 的 轻 轻 的 长 叹 。 他 听 到 最 初 的 鸡 鸣 ;他 知道 已 交 子 
时 ,自己 是 上 了 十 六 岁 了 。 
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当 眉 间 尺 肿 着 眼眶 , 头 也 不 回 的 跨 出 门 外 , 穿 着 青衣 ， 
背 着 青 剑 , 迈 开 大 步 , 径 奔 城中 的 时 候 ,东方 还 没有 露出 阳 
光 。 杉 树林 的 每 一 片 叶 尖 ,都 挂 着 露珠 , 其 中 隐藏 着 夜 气 。 
但 是 , 待 到 走 到 树林 的 那 一 头 , 露 珠 里 却 闪 出 各 样 的 光辉 ， 
渐渐 幻 成 晓 色 了 。 远 望 前 面 , 便 依稀 看 见 灰 黑色 的 城墙 和 
稚 壤 。 

和 挑 瓯 卖 菜 的 一 同 混入 城 里 ,街市 上 已 经 很 热闹 。 男 
人 们 一 排 一 排 的 果 站 着 ;女人 们 也 时 时 从 门 里 探 出 头 来 。 
她 们 大 半 也 肿 着 眼眶 ; 莲 着 头 ; 黄 黄 的 脸 , 连 脂 粉 也 不 及 涂 
抹 。 

眉 间 尺 预 觉 到 将 有 巨变 降临 ,他 们 便 都 是 焦躁 而 忍耐 
地 等 候 着 这 巨变 的 。 

他 径 自 向 前 走 ; 一 个 孩子 突然 跑 过 来 ,几乎 碰 着 他 背 上 
的 剑 尖 ,使 他 吓 出 了 一 身 汗 。 转 出 北方 , 离 王 宫 不 远 ,人 们 
就 挤 得 密 密 层 层 ,都 伸 着 脖子 。 人 锥 中 还 有 女人 和 孩子 器 
喷 的 声音 。 他 怕 那 看 不 见 的 雄 剑 伤 了 人 ,不 敢 挤 进 去 ;然而 
人 们 却 又 在 背后 拥 上 来 。 他 只 得 宛 转 地 退 避 ;面前 只 看 见 
人 们 的 背脊 和 伸 长 的 脖子 。 

忽然 ,前 面 的 人 们 都 陆续 跪 倒 了 ; 远 远 地 有 两 匹 马 并 着 
跑 过 来 。 此 后 是 拿 着 木 棍 , 戈 , 刀 , 号 弩 , 旋 旗 的 武人 , 走 得 
满 路 黄 尘 滚滚 。 又 来 了 一 辆 四 匹 马 拉 的 大 车 ,上 面 坐 着 一 
队 人 ,有 的 打 钟 击 鼓 , 有 的 嘴 上 吹 着 不 知道 叫 什么 名 目的 劳 
什 子 。 此 后 又 是 车 ,里 面 的 人 都 穿 画 衣 ,不 是 老头 子 , 便 是 
矮 胖 子 ,个 个 满 脸 油 汗 。 接 着 又 是 一 队 拿 刀 枪 剑 戟 的 骑士 。 
跪 着 的 人 们 便 都 伏 下 去 了 。 这 时 眉 间 尺 正 看 见 一 辆 黄 盖 的 
大 车 驰 来 ,正中 坐 着 一 个 画 衣 的 胖子 ,花白 胡子 ,小 脑袋 ; 腰 
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间 还 依稀 看 见 佩 着 和 他 背 上 一 样 的 青 剑 。 

他 不 觉 全 身 一 冷 ,但 立刻 又 灼热 起 来 , 像 是 猛火 焚烧 
着 。 他 一 面 伸手 向 肩头 捏 住 剑 柄 ,一面 提起 脚 , 便 从 伏 着 的 
人 们 的 脖子 的 空 处 跨 出 去 。 

但 他 只 走 得 五 六 步 , 就 跌 了 一 个 倒 栽 葱 ,因为 有 人 突然 
捏 住 了 他 的 一 只 脚 。 这 一 跌 又 正 压 在 一 个 干 瘙 脸 的 少年 身 
上 ;他 正 怕 剑 尖 伤 了 他 ,吃惊 地 起 来 看 的 时 候 , 肋 下 就 挨 了 
很 重 的 两 拳 。 他 也 不 暇 计较 ,再 望 路 上 ,不 但 黄 盖 车 已 经 走 
过 , 连 拥护 的 骑士 也 过 去 了 一 大 阵 了 。 

路 旁 的 一 切 人 们 也 都 仆 起 来 。 干 瘦脸 的 少年 却 还 扭 住 
了 眉 间 尺 的 衣 领 ,不 肯 放 手 ,说 被 他 压 坏 了 贵重 的 丹田 , 必 
须 保险 ,倘若 不 到 八 十 岁 便 死 掉 了 ,就 得 抵 命 。 闲 人 们 又 即 
刻 围 上 来 , 呆 看 着 ,但 谁 也 不 开口 ;后 来 有 人 从 旁 笑 器 了 几 
句 , 却 全 是 附和 干 瘾 脸 少年 的 。 眉 间 尺 遇 到 了 这 样 的 敌人 ， 
真是 怒 不 得 , 笑 不 得 ,只 觉得 无 聊 , 却 又 脱身 不 得 。 这 样 地 
经 过 了 者 熟 一 锅 小 米 的 时 光 , 眉 间 尺 早已 焦躁 得 浑身 发 火 ， 
看 的 人 却 仍 不 见 减 ,还 是 津津 有 味 似 的 。 

前 面 的 人 圈子 动摇 了 , 挤 进 一 个 黑色 的 人 来 , 黑 须 黑 眼 
睛 , 瘦 得 如 铁 。 他 并 不 言语 ,只 向 眉 间 尺 冷 冷 地 一 笑 ,一面 
举 手 轻 轻 地 一 拨 干 站 脸 少年 的 下 巴 ,并 且 看 定 了 他 的 脸 。 
那 少年 也 向 他 看 了 一 会 儿 , 不 觉 慢 慢 地 松 了 手 , 汶 走 了 ; 那 
人 也 就 汶 走 了 ;看 的 人 们 也 都 无 聊 地 走 散 。 只 有 几 个 人 还 
来 问 眉 间 尺 的 年 纪 , 住 址 ,家 里 可 有 姊 姊 。 眉 间 尺 都 不 理 他 
们 。 

他 向 南 走 着 ;心里 想 ,城市 中 这 么 热闹 ,容易 误伤 ,还 不 
如 在 南 门 外 等 候 他 回来 ,给 父亲 报仇 罢 , 那 地方 是 地 旷 人 
稀 , 实 在 很 便于 施展 。 这 时 满 城 都 议论 着 国王 的 游 山 , 仪 
会, 威严 ,自己 得 见 国王 的 荣 溜 ,以 及 俯 伏 得 有 怎么 低 ,应 该 
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采 作 国 民 的 模范 等 等 ,很 像 蜜 蜂 的 排 稀 。 直 至 将 近 南 门 ,这 
才 渐 渐 地 冷静 。 

他 走出 城 外 , 坐 在 一 株 大 桑树 下 ,取出 两 个 馒头 来 充 了 
饥 ; 吃 着 的 时 候 忽然 记 起 母亲 来 ,不 觉 眼 鼻 一 酸 ,然而 此 后 
倒 也 没有 什么 。 周 围 是 一 步 一 步 地 静 下 去 了 ,他 至 于 很 分 
明 地 听 到 自己 的 呼吸 。 

天 色 愈 暗 , 他 也 愈 不 安 , 尽 目 力 望 着 前 方 , 训 不 见 有 国 
王 回来 的 影子 。 上 城 卖 菜 的 村 人 ,一 个 个 挑 着 空 担 出 城 回 
家 去 了 。 

人 迹 绝 了 许久 之 后 ,忽然 从 城 里 内 出 那 一 个 黑色 的 人 
来 。 

“ 走 黑 , 眉 间 尺 ! 国王 在 提 你 了 !1" 他 说 ,声音 好 像 枸 跑 。 

眉 间 尺 浑 身 一 颤 ,中 了 魔 似 的 , 立即 跟着 他 走 ; 后 来 是 
飞 奔 。 他 站 定 了 喘息 许多 时 , 才 明白 已 经 到 了 杉 树林 边 。 
后 面 远 处 有 银白 的 条 纹 ,是 月 亮 已 从 那 边 出 现 ;前 面 却 仅 有 
两 点 燃 火 一 般 的 那 黑色 人 的 眼光 。 

“你 怎么 认识 我 ………” 他 极其 悍 骇 地 问 。 

“哈哈 ! 我 一 向 认识 你 。 那 人 的 声音 说 ， 我 知道 你 背 
着 雄 剑 ,要 给 你 的 父亲 报仇 ,我 也 知道 你 报 不 成 。 岂 但 报 不 
成 ;今天 已 经 有 人 告密 ,你 的 仇人 早 从 东 门 还 宫 , 下 令 捕 拿 
你 了 。 

眉 间 斥 不 觉 伤心 起 来 。 

“ 唉 唉 ,母亲 的 叹息 是 无 怪 的 。 他 低 声 说 。 

“但 她 只 知道 一 半 。 她 不 知道 我 要 给 你 报仇 。 

“你 么 ? 你 肯 给 我 报仇 么 ,义士 ?” 

“ 阿 ,你 不 要 用 这 称呼 来 铭 枉 我 ” 

“那么 ,你 同情 于 我 们 孤儿 寡妇 ? …… 

“ 唉 ,孩子 ,你 再 不 要 提 这 些 受 了 污辱 的 名 称 。 他 严 冷 
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地 说 仗义 ,同情 ,那些 东西 ,先前 曾经 干净 过 ,现在 却 都 成 
了 放 鬼 债 的 资本 。 我 的 心里 全 没有 你 所 谓 的 那些 。 我 只 不 
过 要 给 你 报仇 !” 

“好 。 但 你 怎么 给 我 报仇 呢 ?” 

“只 要 你 给 我 两 件 东 西 。 两 粒 磷 火 下 的 声音 说 ， 那 两 
件 么 ? 你 听 着 :一 是 你 的 剑 , 二 是 你 的 头 !” 

眉 间 尺 虽然 觉得 奇怪 ,有 些 狐 疑 , 却 并 不 吃惊 。 他 一 时 
开 不 得 口 。 

“你 不 要 疑心 我 将 骗取 你 的 性 命 和 宝贝 "上 暗中 的 声音 
又 严 冷 地 说 ,“ 这 事 全 由 你 。 你 信 我 ,我 便 去 ;你 不 信和 ,我 便 
住 a” 

“但 你 为 什么 给 我 去 报仇 的 呢 ?” 你 认识 我 的 父亲 么 ?” 

“我 一 向 认识 你 的 父亲 ,也 如 一 向 认识 你 一 样 。 但 我 要 
报仇 , 却 并 不 为 此 。 聪 明 的 孩子 ,告诉 你 黑 。 你 还 不 知道 
么 ,我 怎么 地 善于 报仇 。 你 的 就 是 我 的 ;他 也 就 是 我 。 我 的 
魂 灵 上 是 有 这 么 多 的 ,人 我 所 加 的 伤 ,我 已 经 习 恶 了 我 自 
已 !” 

暗中 的 声音 刚刚 停止 , 眉 间 尺 便 举 手 向 肩头 抽取 青色 
的 剑 ,顺手 从 后 项 窝 向 前 一 削 ,头颅 险 在 地 面 的 青 苦 上 ,一 
面 将 剑 交 给 黑色 人 。 

“呵呵 性 他 一 手 接 剑 , 一手 捏 着 头发 ,提起 眉 间 尺 的 头 
来 ,对 着 那 热 的 死 掉 的 嘴唇 ,接吻 两 次 ,并 且 冷 冷 地 尖 利 地 
笑 。 

笑 声 即 刻 散 布 在 杉 树 林 中 , 深 处 随 着 有 一 群 燃 火 似 的 

眼光 闪 动 , 候 忽 临近 , 听 到 吃 嘛 的 煞 狼 地 喘息 。 第 一 口 撕 尽 
了 眉 间 尺 的 青衣 ,第 二 口 便 身体 全 都 不 见 了 , 血 痕 也 顷刻 本 
尽 , 只 微微 听 得 咀嚼 骨头 的 声音 。 

最 先头 的 一 匹 大 狼 就 向 黑色 人 扑 过 来 。 他 用 青 剑 一 


pp 


创 





269 








挥 , 狼 头 便 蕉 在 地 面 的 青苔 上 。 别 的 狼 们 第 一 口 据 尽 了 它 
的 皮 , 第 二 口 便 身体 全 都 不 见 了 , 血 痕 也 项 刻 栈 尽 , 只 微微 
听 得 咀嚼 骨头 的 声音 。 
他 已 经 学 起 地 上 的 青衣 , 包 了 眉 间 斥 的 头 ,和 青 剑 都 背 
在 背 湖上 ,回转 身 ,在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 。 
狼 们 站 定 了 , 管 着 肩 , 伸 出 舌头 , 听 味 地 喘 着 , 放 着 绿 的 
眼光 看 他 扬长 地 走 。 
他 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 ,发 出 尖 利 的 声音 唱 着 歌 : 
哈哈 爱 今 爱 乎 爱 乎 ! 
爱 青 剑 今 一 个 仇人 自 层 。 
鹏 颐 连 翩 今 多 少 一 夫 。 
一 夫 爱 青 剑 今 鸣 呼 不 孤 。 
头 换 头 今 两 个 仇人 自 属 。 
一 夫 则 无 今 爱 乎 鸣 呼 ! 
爱 平 呜呼 今 鸣 呼 阿 呼 
亲 旦 哆 呼 分 蚂 呼 旺 呼 1 


游 山 并 不 能 使 国王 觉得 有 趣 ; 加 上 了 路 上 将 有 刺客 的 
密 报 ,更 使 他 扫兴 而 还 。 那 夜 他 很 生气 ,说 是 连 第 九 个 妃子 
的 头发 ,也 没有 昨天 那样 的 黑 得 好 看 了 。 幸 而 她 撒娇 坐 在 
他 的 御 膝 上 ,特别 扭 了 七 十 多 回 ,这 才 使 龙 丑 之 间 的 皱纹 渐 
渐 地 舒展 。 

午后 ,国王 一 起 身 ,就 又 有 些 不 高 兴 , 待 到 用 过 午 腾 , 简 
直 现 出 怒 容 来 。 

“ 唉 唉 ! 无 聊 !1" 他 打 一 个 大 呵 欠 之 后 ,高 声 说 。 

上 自 王 后 ,下 至 和 弄 臣 ,看 见 这 情形 ,都 不 觉 手 足 无 措 。 
白 须 老臣 的 讲 道 , 矮 胖 侏儒 的 打 话 , 王 是 早已 听 厌 的 了 ; 近 
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来 便 是 走 索 , 缘 笔 , 抛 丸 , 倒 立 , 知 刀 , 吐 火 等 等 奇妙 的 把 戏 ， 
也 都 看 得 毫 无 意味 。 他 常常 要 发 怒 ; 一 发 她, 便 按 着 青 剑 ， 
总 想 寻 点 小 错 处 , 杀 掉 几 个 人 。 

偷 空 在 宫 外 困 游 的 两 个 小 宦官 ,刚刚 回来 ,一 看 见 宫 里 
面 大 家 的 愁苦 的 情形 , 便 知 道 又 是 照例 的 祸 事 临头 了 ,一 个 
吓 得 面 如 土 色 ;一 个 却 像 是 大 有 把 握 一 般 , 不 慌 不 忙 , 跑 到 
国王 的 面前 , 俯 伏 着 ,说道 : 

“奴才 刚才 访 得 一 个 异 人 ,很 有 异 术 ,可 以 给 大 王 解闷 ， 
因此 特 来 奏 闻 。 

“什么 ?1" 王 说 。 他 的 话 是 一 向 很 短 的 。 

“ 那 是 一 个 黑 瘦 的 ,乞丐 似 的 男子 。 穿 一 身 青衣 , 背 着 
一 个 圆 圆 的 青 包 于 ; 嘴 里 唱 着 胡 询 的 歌 。 人 问 他 。 他 说 善 
于 玩 把 戏 ,空前绝后 ,举世 无 双 , 人 们 从 来 就 没有 看 见 过 ;一 
见 之 后 , 便 即 解 烦 释 闽 ,天 下 太平 。 但 大 家 要 他 玩 ,他 却 又 
不 肯 。 说 是 第 一 须 有 一 条 金龙 ,第 二 须 有 一 个 金 蜡 ……” 

“金龙 ? 我 是 的 。 金 鼎 ? 我 有。” 

“奴才 也 正 是 这 样 想 。…… 

“ 传 进来 1 

话 声 未 绝 ,四 个 武士 便 跟 着 那 小 寅 官 疾 趋 而 出 。 上 和 目 
王后 ,下 至 弄 臣 ,个 个 喜 形 于 色 。 他 们 都 愿意 这 把 戏 玩 得 解 
愁 释 问 , 天 下 太平 ;即使 玩 不 成 ,这 回 也 有 了 那 乞丐 似 的 黑 
瘦 男 子 来 受 祸 , 他 们 只 要 能 挨 到 传 了 进来 的 时 候 就 好 了 。 

并 不 要 许多 工夫 ,就 望 见 六 个 人 向 金 阶 趋 进 。 先 头 是 
宦官 ,后 面 是 四 个 武士 ,中 间 夹 着 一 个 黑色 人 。 待 到 近来 
时 , 那 人 的 衣服 却 是 青 的 ,须眉 头发 都 黑 ; 瘦 得 粘 骨 ,眼圈 
骨 , 眉 棱 骨 都 高 高 地 突出 来 。 他 恭敬 地 跪 着 俯 伏 下 去 时 , 果 
然 看 见 背 上 有 一 个 圆 圆 的 小 包容 ,青色 布 ,上 面 还 画 上 一 些 
瞳 红色 的 花纹 。 
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“ 奏 来 1" 王 暴躁 地 说 。 他 见 他 家 伙 简 单 , 以 为 他 未 必 会 
玩 什 么 好 把 戏 。 
“ 臣 名 叫 宴 之 元 者 ;生长 汶 汶 乡 。 少 无 职业 ; 晚 遇 明 师 ， 
教 臣 把 戏 ,是 一 个 孩子 的 头 。 这 把 戏 一 个 人 玩 不 起 来 ,必须 
迅 | ”在 金龙 之 前 , 摆 一 个 金晶, 注 满 清 水 ,用 兽 央 煎熬。 于 是 放 
下 孩子 的 头 去 ,一 到 水 沸 ; 这 头 便 随 波 上 下 ,跳舞 百 端 , 且 发 
个 | 妙 音 ,欢喜 歌唱 。 这 歌舞 为 一 人 所 见 , 便 解 愁 释 闷 , 为 万 民 
说 | ”所 见 , 便 天 下 太平 。” 
“ 玩 来 1" 王 大 声 命令 说 。 
并 不 要 许多 工夫 ,一 个 者 牛 的 大 金昌 便 摆 在 殿 外 , 注 满 
水 ,下 面 堆 了 兽 炭 ,点 起 火 来 。 那 黑色 人 站 在 旁边 , 见 炭 火 
一 红 , 便 解 下 包 裕 ,打开 ,两 手 捧 出 孩子 的 头 来 ,高 高 举 起 。 
那 头 是 秀 眉 长 眼 , 卑 齿 红 层 ; 脸 带 笑容 ;头发 他 松 ,正如 青 烟 
一 阵 。 黑 色 人 捧 着 向 四 面 转 了 一 圈 , 便 伸手 擎 到 易 上 , 动 着 
嘴唇 说 了 几 句 不 知 什么 话 ,随即 将 手 一 松 ,只 听 得 扑通 一 
声 , 哈 人 水 中 去 了 。 水 花 同 时 溅 起 , 足 有 五 尺 多 高 ,此 后 是 
一 切 平静 。 
许多 工夫 ,还 无 动静 。 国 王 首先 暴躁 起 来 ,接着 是 王后 
和 妃子 ,大 臣 , 宣 官 们 也 都 有 些 焦 急 , 矮 胖 的 侏儒 们 则 已 经 
开始 冷笑 了 。 王 一 见 他 们 的 冷笑 , 便 觉 自己 受 轴 , 回 顾 武 
士 , 想 命令 他 们 就 将 那 欺 君 的 莞 民 掷 人 牛 晶 里 去 煮 杀 。 
但 同时 就 听 得 水 沸 声 ;炭火 也 正 旺 , 映 着 那 黑色 人 变 成 
红 黑 ,如 铁 的 烧 到 微 红 。 王 刚 又 回 过 脸 来 ,他 也 已 经 伸 起 两 
手 向 天 ,眼光 向 着 无 物 ,舞蹈 着 , 忽 地 发 出 尖 利 的 声音 唱 
歌 来 : 
哈哈 爱 今 爱 平 爱 平 ! 
爱 今 血 今 今 谁 乎 独 无 。 
民 萌 冥 行 今 一 夫 壶 卢 。 
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彼 用 百 头颅 , 千 头颅 今 用 万 头颅 ! 
我 用 一 头颅 今 而 无 万 夫 。 
爱 一 头颅 今 血 乎 鸣 呼 ! 
让 季 喝 昨 今 唱 呼 问 帮 5 
阿 姓 史 帮 从 胸 织 网 好 ， 
随 着 歌声 ,水 就 从 易 口 涌 起 ,上 尖 下 广 , 像 一 座 小 山 ,但 
自 水 尖 至 易 底 ,不 住地 回旋 运动 。 那 头 即 随 水 上 上 下 下 , 转 
着 圈子 ,一 面 又 滴 溜 汐 自 己 翻 筋 斗 , 人 们 还 可 以 隐约 看 见 他 
玩 得 高 兴 地 笑容 。 过 了 些 时 ,突然 变 了 逆水 的 游泳 , 打 旋 子 
夹 着 穿梭 , 激 得 水 花 向 四 面 飞溅 , 满 庭 酒 下 一 阵 热 雨 来 。 一 
个 侏儒 忽然 叫 了 一 声 ,用 手 摸 着 自己 的 鼻子 。 他 不 幸 被 热 
水 汤 了 一 下 ,又 不 耐 痛 ,终于 免 不 得 出 声 叫 苦 了 。 
黑色 人 的 歌声 才 停 , 那 头 也 就 在 水 中 央 停 住 , 面 向 王 
殿 , 颜 色 转 成 端庄 。 这 样 的 有 十 余 瞬 息 之 久 , 才 慢 慢 地 上 下 
抖动 ;从 抖动 加 速 而 为 起 伏 的 游泳 ,但 不 很 快 ,态度 很 雍容 。 
绕 着 水 边 一 高 一 低地 游 了 三 下 ,忽然 睁 大 眼睛 ,漆黑 的 眼珠 
显得 格外 精彩 ,同时 也 开口 唱 起 歌 来 : 
王 泽 流 今 浩 洋洋 ; 
克服 她 敌 , 怨 敌 克 服 今 , 赫 今 强 ! 
宇宙 有 穷 止 今 万 寿 无 性 。 
幸 我 来 也 今 青 其 光 ! 
青 其 光 今 永 不 相 忘 。 
异 处 异 处 今 堂 哉 皇 ! 
堂 哉 皇 哉 今 咀 咀 哨 ， 
星 来 归来 , 星 来 陪 来 今 青 其 光 ! 
头 忽然 升 到 水 的 尖端 停 住 ; 翻 了 几 个 筋 斗 之 后 ,上 下 升 
降 起 来 ,眼珠 向 着 左右 桨 视 , 十 分 秀 媚 , 嘴 里 仍然 唱 着 歌 : 
癌 图 鸭 呼 分 晤 呼 曲 呼 ， 
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爱 平 鸣 呼 今 呜呼 阿 呼 ! 
血 一 头颅 今 爱 平 鸣 呼 。 
我 用 一 头颅 分 而 无 万 夫 ! 
彼 用 百 头颅 , 千 头颅 …… 
还 唱 到 这 里 ,是 沉 下 去 的 时 候 , 但 不 再 浮上 来 了 ; 歌词 也 
不 能 辨别 。 涌 起 的 水 ,也 随 着 歌声 的 微弱 ,渐渐 低落 , 像 退 
个 | 潮 一 般 , 终 至 到 日 口 以 下 ,在 远 处 什么 也 看 不 见 。 
退 “ 怎 了 ?" 等 了 一 会 儿 , 王 不 耐烦 地 问 。 

“大 王 ," 那 黑色 人 半 跪 着 说 ,他 正在 易 底 里 作 最 神奇 
的 团圆 舞 ,不 临近 是 看 不 见 的 。 臣 也 没有 法 术 使 他 上 来 , 因 
为 作 团圆 舞 必须 在 易 底 里 。” 

王 站 起 身 , 跨 下 金 阶 , 冒 着 炎热 立 在 易 边 ,探头 去 看 。 
只 见 水 平 如 镜 , 那 头 仰 面 躺 在 水 中 间 ,两 眼 正 看 着 他 的 脸 。 
待 到 王 的 眼光 射 到 他 脸 上 时 ,他 便 嫣 然 一 笑 。 这 一 笑 使 王 
觉得 似曾相识 , 却 又 一 时 记 不 起 是 谁 来 。 刚 在 惊 疑 ,黑色 人 
已 经 揽 出 了 背 着 的 青色 的 剑 ,只 一 挥 ,闪电 般 从 后 项 窝 直 辟 
下 去 ,扑通 一 声 , 王 的 头 就 落 在 鼎 里 了 。 

仇人 相 见 ,本 来 格外 眼 明 ,况且 是 相逢 狭 路 。 王 头 刚 到 
水 面 , 眉 间 尺 的 头 便 迎 上 来 , 狠 命 在 他 耳 轮 上 咬 了 一 口 。 易 
水 即刻 沸 涌 , 澎 洲 有 声 ;两 头 即 在 水 中 死 战 。 约 有 二 十 回 
合 , 王 头 受 了 五 个 伤 , 冉 间 尺 的 头 上 却 有 七 处 。 王 又 犹 独 ， 
总 是 设法 绕 到 他 的 敌人 的 后 面 去 。 眉 间 尺 偶 一 疏忽 ,终于 
被 他 咬 住 了 后 项 窝 ,无 法 转身 。 这 一 回 王 的 头 可 是 咬定 不 
放 了 ,他 只 是 连连 蚕食 进去 ; 连 易 外 面 也 仿佛 听 到 孩子 的 失 
声 叫 痛 的 声音 。 

上 自 王 后 ,下 至 弄 臣 , 骇 得 凝结 着 的 神色 也 应 声 活动 起 
来 ,似乎 感到 暗 无 天 日 的 悲哀 ,皮肤 上 都 一 粒 二 粒 地 起 票 ; 
然而 又 夹 着 秘密 的 欢喜 , 瞪 了 眼 , 像 是 等 候 着 什么 似 的 。 
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黑色 人 也 仿佛 有 些 惊慌 ,但 是 面 不 改色 。 他 从 从 容 容 
地 伸 开 那 捏 着 看 不 见 的 青 剑 的 臂 膊 ,如 一 段 枯 枝 ; 伸 长 颈 
子 , 如 在 细 看 易 底 。 臂 膊 名 然 一 弯 , 青 剑 便 莫 地 从 他 后 面 辟 
下 , 剑 到 头 落 , 险 人 易 中 , 怀 的 一 声 , 雪 和 白 的 水 花 向 着 空中 同 
时 四 射 。 

他 的 头 一 人 水 ,即刻 直 奔 王 头 ,一 口 咬 住 了 王 的 鼻子 ， 
几乎 要 咬 下 来 。 王 忍 不 住 叫 一 声 “ 阿 哺 ” ,将 嘴 一 张 , 眉 间 尺 
的 头 就 乘机 挣脱 了 ,一 转 脸 倒 将 王 的 下 巴 下 死 劲 咬 住 。 他 
们 不 但 都 不 放 , 还 用 全 力 上 下 一 撕 , 撕 得 王 头 再 也 合 不 上 
嘴 。 于 是 他 们 就 如 饿 鸡 吸 米 一 般 ,一 顿 乱 咬 , 咬 得 王 头 眼看 
鼻 塌 , 满 脸 鳞 伤 。 先 前 还 会 在 易 里 面 四 处 乱 滚 ,后 来 只 能 躺 
着 唱 吟 ,到 底 是 一 声 不 响 , 只 有 出 气 , 没 有 进 气 了 。 

黑色 人 和 眉 间 斥 的 头 也 慢 慢 地 住 了 嘴 ,离开 王 头 , 沿 易 
壁 游 了 一 下 ,看 他 可 是 装 死 还 是 真 死 。 待 到 知道 了 王 头 确 
已 断气 , 便 四 目 相 视 ,微微 一 笑 , 随 即 合 上 眼睛 , 仰 面向 天 ， 
沉 到 水 底 里 去 了 。 


四 


烟 消 火 灭 ;水 波 不 兴 。 特 别 的 农 静 倒 使 典 上 殿下 的 人 
们 警醒 。 他 们 中 的 一 个 首先 叫 了 一 声 ,大 家 也 立刻 迭 连 惊 
叫 起 来 ;一 个 迈 开 腿 向 金鼎 走 去 ,大 家 便 争 先 丽 后 地 拥 上 去 
了 。 有 挤 在 后 面 的 ,只 能 从 人 脖子 的 空隙 间 向 里 面 窥探 。 

热气 还 炙 得 人 脸 上 发 烧 。 易 里 的 水 却 一 平 如 镜 , 上 面 
浮 着 一 层 油 , 照 出 许多 人 脸 孔 :王后 ,王妃 ,武士 ,老臣 , 侏 
俑 ,太监 。 和 

“ 阿 呀 ,天 哪 ! 咱们 大 王 的 头 还 在 里 面 哪 , 唉 唉 唉 1" 第 
六 个 刀子 忽然 发 狂 似 的 哭 哑 起 来 。 

上 自 王后 ,下 至 弄 臣 ,也 都 民 然 大 悟 ,仓皇 散 开 , 急 得 手 
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足 无 措 ,各 自转 了 四 五 个 圈子 。 一 个 最 有 谋略 的 老臣 独 又 
上 前 ,伸手 向 虚 边 一 摸 ,然而 浑身 一 拌 , 立 刻 缩 了 回来 , 伸 出 
两 个 指头 , 放 在 口 边 吹 个 不 住 。 

大 家 定 了 定神 , 便 在 殿 门 外 商议 打捞 办 法 。 约 略 费 去 
了 者 熟 三 锅 小 米 的 工夫 ,总 算得 到 一 种 结果 ,是 :到 大 厨房 
去 调集 了 铁丝 勺子 , 命 武士 协力 捞 起 来 。 

器 具 不 久 就 调集 了 ,铁丝 勺 , 漏 勺 , 金 盘 , 氛 桌布 ,都 放 
在 易 旁 边 。 武 士 们 便 擅 起 衣 袖 ,有 用 铁丝 勺 的 ,有 用 漏 勺 
的 ,一齐 恭 行 打捞 。 有 勺子 相 触 的 声音 ,有 勺子 刮 着 金鼎 的 
声音 ;水 是 随 着 勺子 的 搅动 而 旋 绕 着 。 好 一 会 儿 ,一 个 武士 
的 脸色 忽而 很 端庄 了 , 极 小 心地 两 手 慢 慢 举 起 了 勺子 ,水 滴 
从 勺 孔 中 珠子 一 般 漏 下 , 勺 里 面 便 显 出 雪白 的 头骨 来 。 大 
家 惊 叫 了 一 声 ;他 便 将 头骨 倒 在 金 盘 里 。 

“ 阿 呀 ! 我 的 大 王 呀 ! "王后 ,妃子 ,老臣 ,以 至 太监 之 
类 ,都 放声 器 起 来 。 但 不 久 就 陆续 停止 了 ,因为 武士 又 迭起 
了 一 个 同样 的 头骨 。 

他 们 泪眼 模 胡 地 四 顾 ,只 见 武士 们 满 脸 油 汗 ,还 在 打 
捞 。 

此 后 捞 出 来 的 是 一 团 糟 的 白头 发 和 黑头 发 ;还 有 几 尺 
很 短 的 东西 ,似乎 是 白 胡 须 和 黑 胡 须 。 此 后 又 是 一 个 头骨 。 
此 后 是 三 枝 筹 。 

直到 矶 里 面 只 剩 下 清汤 , 才 始 住 手 ;将 捞 出 的 物件 分 盛 
了 三 金 盘 :一 盘 头 骨 , 一 盘 须 发 ,一 盘 筹 。 

“咱们 大 王 只 有 一 个 头 。 那 一 个 是 咱们 大 王 的 呢 ?” 第 
九 个 妃子 焦急 地 问 。 

“是 呵 ……。 老臣 们 都 面 面 相 上 出。 

“如 果皮 肉 没 有 者 烂 , 那 就 容易 辨别 了 。 一 个 侏儒 跪 着 
说 。 
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大 家 只 得 平心静气 ,去 细 看 那 头骨 ,但 是 黑白 大 小 ,都 
差不多 , 连 那 孩 子 的 头 ,也 无 从 分 辨 。 王 后 说 王 的 右 额 上 有 
一 个 疤 ,是 做 太子 时 候 跌 伤 的 , 怕 骨 上 也 有 痕迹 。 果 然 , 侏 
儒 在 一 个 头骨 上 发 现 了 :大 家 正在 欢喜 的 时 候 , 另 外 的 一 个 
侏儒 却 又 在 较 黄 的 头骨 的 右 额 上 看 出 相仿 的 首 痕 来 。 

“我 有 法 子 。 第 三 个 王妃 得 意 地 说 ， 咱 们 大 王 的 龙 准 “| 和 
是 很 高 的 。 

太监 们 即刻 动手 研究 鼻 准 骨 , 有 一 个 确 也 似乎 比较 地 
高 ,但 究竟 相差 无 几 ; 最 可 惜 的 是 右 额 上 却 并 无 跌 伤 的 疗 
痕 。 

“况且 , "老臣 们 向 太监 说 ,“ 大 王 的 后 枕骨 是 这 么 尖 的 
次 多 
“奴才 们 向 来 就 没有 留心 看 过 大 王 的 后 枕骨 ……。” 

王后 和 妃子 们 也 各 自 回 想起 来 ,有 的 说 是 尖 的 ,有 的 说 
是 平 的 。 叫 梳头 太监 来 问 的 时 候 , 却 一 句 话 也 不 说 。 

当夜 便 开 了 一 个 王公 大 臣 会 议 , 想 决定 哪 一 个 是 王 的 
头 , 但 结果 还 同 白天 一 样 。 并 且 连 须发 也 发 生 了 问题 。 白 
的 自然 是 王 的 ,然而 因为 花白 ,所 以 黑 的 也 很 难处 置 。 讨 论 
了 小 半夜 ,只 将 几 根 红色 的 胡子 选 出 ;接着 因为 第 九 个 王妃 
抗议 ,说 她 确 曾 看 见 王 有 几 根 通 黄 的 胡子 ,现在 怎么 能 知道 
决 没有 一 根 红 的 呢 。 于 是 也 只 好 重 行 归并 ,作为 疑案 了 。 

到 后 半夜 ,还 是 毫 无 结果 。 大 家 却 居然 一 面 打 呵 从 ,一 
面 继续 讨论 ,直到 第 二 次 鸡 鸣 ,这 才 决 定 了 一 个 最 慎重 妥善 
的 办 法 ,是 :只 能 将 三 个 头骨 都 和 王 的 身体 放 在 金 棺 里 落 
芋 。 

七 天 之 后 是 落 芋 的 日 期 , 合 城 很 热闹 。 城 里 的 人 民 , 远 
处 的 人 民 ,都 奔 来 瞻仰 国王 的 “大 出 形 "。 天 一 亮 ,道上 已 经 
挤 满 了 男男女女 ;中 间 还 夹 着 许多 祭 桌 。 待 到 上 午 ,清道 的 
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骑士 才 缓 岁 而 来 。 又 过 了 不 少 工夫 , 才 看 见 仪 仗 ,什么 旋 
旗 , 木 棍 , 戈 戟 , 弓 轰 , 黄 钱 之 类 ;此 后 是 四 辆 鼓吹 车 。 再 后 
面 是 黄 盖 随 着 路 的 不 平 而 起 伏 着 ,并且 渐 渐 近 来 了 ,于 是 现 
出 灵 车 ,上 载 金 棺 ; 棺 里 面 藏 着 三 个 头 和 一 个 身体 。 

百姓 都 跪 下 去 , 祭 桌 便 一 列 一 列 地 在 人 从 中 出 现 。 几 
个 义 民 很 忠 愤 , 咽 着 泪 , 怕 那 两 个 大 逆 不 道 的 逆 贼 的 魂 灵 ， 
此 时 也 和 王 一 同 享受 祭礼 ,然而 也 无 法 可 施 。 

此 后 是 王后 和 许多 王妃 的 车 。 百 姓 看 她 们 ,她 们 也 看 
百姓 ,但 哭 着 。 此 后 是 大 臣 ,太监 ,侏儒 等 辈 ,都 装着 哀 戚 的 
颜色 。 只 是 百姓 已 经 不 看 他 们 , 连 行列 也 挤 得 乱七八糟 ,不 
成 样子 了 。 





渤 > 外 则 


1926 年 10 月 
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子 夏 的 徒弟 公孙 高 来 找 墨 子 , 已 经 好 几 回 了 ,总 是 不 在 
家 , 见 不 着 。 大 约 是 第 四 或 者 第 五 回 罢 , 这 才 恰 巧 在 门口 遇 
见 , 因 为 公孙 高 刚 一 到 ,黑子 也 适 值 回 家 来 。 他 们 一 同 走 进 
屋子 里 。 

公孙 高 辞 让 了 一 通 之 后 ,眼睛 看 着 席 子 的 破 洞 ,和 气 地 
问 道 : 

“先生 是 主张 非 战 的 ?” 

“不 错 1" 黑 子 说 。 

“那么 ,君子 就 不 斗 么 ?” 

“是 的 1" 墨 子 说 。 

“ 猪 狗 尚且 要 斗 ,何况 人 ……” 

“ 唉 唉 ,你 们 儒者 ,说话 称 着 尧 胜 ,做 事 却 要 学 猪 狗 , 可 
怜 ,可 怜 1 "黑子 说 着 ,站 了 起 来 ,匆匆 地 跑 到 厨 下 去 了 ,一面 
说 :“ 你 不 懂 我 的 意思 ……” 

他 穿 过 厨 下 ,到 得 后 门 外 的 井 边 , 绞 着 圈 , 汲 起 半 瓶 
井 水 来 , 捧 着 吸 了 十 多 口 ,于 是 放下 瓦 瓶 , 抹 一 抹 嘴 ,忽然 望 
着 园 角 上 叫 了 起 来 道 : 

“ 阿 廉 ! 你 怎么 回来 了 ?” 
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阿 廉 也 已 经 看 见 , 正 在 跑 过 来 ,一 到 面前 ,就 规 规矩 矩 
地 站 定 , 垂 着手 , 叫 一 声 “ 先 生 ” ,于 是 略 有 些 气愤 似 的 接着 
说 : 

“我 不 干 了 。 他 们 言行 不 一 致 。 说 定 给 我 一 千 倪 票 米 
的 , 却 只 给 了 我 五 百 盆 。 我 只 得 走 了 。 

“如 果 给 你 一 千 多 盆 ,你 走 么 ?” 

“不 。 阿 廉 答 。 

“那么 ,就 并 非 因为 他 们 言行 不 一 致 ,倒是 因为 少 了 
呀 !1” 

黑子 一 面 说 ,一 面 又 跑 进 厨 房 里 , 叫 道 : 

“ 耕 柱子 ! 给 我 和 起 玉米 粉 来 !” 

耕 柱子 恰恰 从 堂屋 里 走 到 ,是 一 个 很 精神 的 青年 。 

“先生 ,是 做 十 多 天 的 干粮 罢 ?他 问 。 

“对 吓 。 墨 子 说 ， 公 孙 高 走 了 罢 ?7” 

“ 走 了 ， 耕 柱子 笑 道 “他 很 生气 ,说 我 们 兼 爱 无 父 , 像 
禽兽 一 样 。” 

墨 子 也 笑 了 一 笑 。 

“先生 到 楚 国 去 ?” 

“是 的 。 你 也 知道 了 ?" 墨 子 让 耕 柱子 用 水 和 着 玉米 粉 ， 
自己 却 取 火 石和 艾 绒 打 了 火 , 点 起 枯 枝 来 沸水 ,眼睛 看 火 
焰 , 慢 慢 地 说 道 :“ 我 们 的 老乡 公 输 般 , 他 总 是 倚 竺 着 自己 的 
一 扩 小 聪明 ,兴风作浪 的 。 造 了 钓 拒 , 教 楚 王 和 越 人 打仗 还 
不 够 ,这 回 是 又 想 出 了 什么 云梯 ,要 管 前 楚 王 攻 宋 去 了 。 宋 
是 小 国 , 怎 禁 得 这 么 一 攻 。 我 去 按 他 一 下 罢 。” 

他 看 得 耕 柱子 已 经 把 窝 窝 头 上 了 蒸笼 , 便 回 到 自己 的 
房 里 ,在 壁 厨 里 摸 出 一 把 盐 渍 蔡 菜 干 ,一 柄 破 铜 刀 ,另外 找 
了 一 张 破 包 袍 ,等 耕 柱子 端 进 蒸 熟 的 窝 窝头 来 ,就 一 起 打 成 
一 个 包 库 。 衣 服 却 不 打点 ,也 不 带 洗脸 的 手巾 ,只 把 皮带 紧 
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了 一 紧 , 走 到 堂 下 , 穿 好 草鞋 , 背 上 包 右 , 头 也 不 回 的 走 了 。 
从 包 囊 里 ,还 一 阵 一 阵地 冒 着 热 蒸气 。 
“先生 什么 时 候 回来 呢 ?" 耕 柱子 在 后 面 叫喊 道 。 
“总 得 二 十 来 天 罢 。 黑子 答 着 ,只 是 走 。 


一 一 


墨 子 走 进 宋 国 的 国界 的 时 候 , 草 鞋 带 已 经 断 了 三 四 回 ， 
觉得 脚底 上 很 发 热 , 停 下 来 一 看 ,鞋底 也 磨 成 了 大 窗 隆 ,和 脚 
上 有 些 地 方 起 草 , 有 些 地 方 起 泡 了 。 他 毫 不 在 意 ,仍然 走 ; 
沿路 看 看 情形 ,人 口 倒 很 不 少 ,然而 历来 的 水 灾 和 兵 灾 的 痕 
迹 , 却 到 处 存留 ,没有 人 民 的 变换 得 飞快 。 走 了 三 天 ,看 不 
见 一 所 大 屋 ,看 不 见 一 颗 大 树 ,看 不 见 一 个 活泼 的 人 ,看 不 
见 一 片 肥 沃 的 田地 ,就 这 样 的 到 了 都 城 。 

城墙 也 很 破旧 ,但 有 几 处 添 了 新 石头 ; 护 城 沟 边 看 见 烂 
泥 堆 , 像 是 有 人 淘 掘 过 ,但 只 见 有 几 个 闲人 坐 在 沟 沿 上 似乎 
钓 着 鱼 。 

“他 们 大 约 也 听 到 消息 了 。 墨 子 想 。 细 看 那些 钓鱼 人 ， 
却 没 有 自己 的 学 生 在 里 面 。 

他 决 计 穿 城 而 过 , 于 是 走 近 北 关 , 顺 着 中 央 的 一 条 街 ， 
一 径 向 南 走 。 城 里 面 也 很 萧条 ,但 也 很 平静 ;店铺 都 贴 着 减 
价 的 条 子 ,然而 并 不 见 买主 ,可 是 店 里 也 并 无 怎样 的 货色 ; 
街道 上 满 积 着 又 细 又 粘 的 黄 尘 。 

“这 模样 了 ,还 要 来 攻 它 1" 墨 子 想 。 

他 在 大 街 上 前 行 , 除 看 见 了 贫 弱 而 外 ,也 没有 什么 异 
样 。 楚 国 要 来 进攻 的 消息 ,是 也 许 已 经 听 到 了 的 ,然而 大 家 
被 攻 得 习惯 了 , 自 认 是 活该 受 攻 的 了 , 竞 并 不 觉得 特别 , 况 
且 谁 都 只 剩 了 一 条 性 命 ,无 衣 无 食 ,所 以 也 没有 什么 人 想 搬 
家 。 待 到 望 见 南 关 的 城楼 了 ,这 才 看 见 街角 上 聚 着 十 多 个 
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人 ,好 像 在 听 一 个 人 讲 故事 。 

当 墨 子 走 得 临近 时 ,只 见 那 人 的 手 在 空中 一 挥 ,大 叫 

道 : 
“我 们 给 他 们 看 看 宋 国 的 民 气 ! 我 们 都 去 死 !” 

还 黑子 知道 ,这 是 自己 的 学 生 曹 公子 的 声音 。 

然而 他 并 不 挤 进 去 招呼 他 ,匆匆 地 出 了 南 关 , 只 赶 自 己 
个 | 的 路 。 又 走 了 一 天 和 大 半夜 , 软 下 来 ,在 一 个 农家 的 榆 下 睡 
说 | ”到 黎明 ,起 来 仍 复 走 。 草 鞋 已 经 碎 成 一 片 一 片 , 穿 不 住 了 ， 
包容 里 还 有 窝 窒 头 , 不 能 用 , 便 只 好 撕 下 一 块 布 党 来 , 包 了 
脚 。 

不 过 布 片 薄 ,不 平 的 村 路 梗 着 他 的 脚底 , 走 起 来 就 更 艰 
难 。 到 得 下 午 , 他 坐 在 一 株 小 小 的 槐 树 下 ,打开 包 囊 来 吃 午 
餐 , 也 算是 软 软 脚 。 远 远 地 望 见 一 个 大 汉 , 推 荐 很 重 的 小 
车 ,向 这 边 走 过 来 了 。 到 得 临近 , 那 人 就 软 下 车 子 , 走 到 墨 
子 面前 , 叫 了 一 声 “ 先 生 ”, 一 面 撩 起 衣 角 来 拱 脸 上 的 汗 , 喘 
着 气 。 

“这 是 沙 么 ?” 墨 子 认识 他 是 自己 的 学 生 管 黔 元 , 便 问 。 

“是 的 , 防 云梯 的 。” 

“ 别 的 准备 怎么 样 ?” 

“也 已 经 募集 了 一 些 麻 , 灰 , 铁 。 不 过 难得 很 :有 的 不 
肯 , 肯 的 没有 。 还 是 讲 空 话 的 多 ……” 

“昨天 在 城 里 听见 曹 公子 在 讲演 ,又 在 玩 一 股 什么 
‘ 气 ' , 喧 什 么 ' 死 "了 。 你 去 告诉 他 :不 要 和 弄 玄 虚 ; 死 并 不 坏 ， 
也 很 难 ,但 要 死 得 于 民有 利 !” 

“和 他 很 难说 ,” 管 黔 赦 帐 仆 地 答 道 ,“ 他 在 这 里 做 了 两 
年 官 ,不 大 愿意 和 我 们 说 话 了 ……” 

“ 禽 滑 厘 呢 ?” 

“他 可 是 很 忙 。 刚 刚 试验 过 连 弩 ;现在 恐怕 在 西关 外 看 
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地 势 ,所 以 遇 不 着 先生 。 先 生 是 到 楚 国 去 找 公 输 般 的 罢 ?” 
“不 错 ,” 墨 子 说 ， 不 过 他 听 不 听 我 ,还 是 料 不 定 的 。 你 
们 仍然 准备 着 ,不 要 只 望 着 口舌 的 成 功 。” 
管 黔 敖 点 点 头 , 看 墨 子 上 了 路 ,目送 了 一 会 儿 , 便 推 着 
小 车 , 叶 肢 嘎嘎 地 进 城 去 了 。 





一 


楚 国 的 骂 城 可 是 不 比 宋 国 :街道 宽阔 ,房屋 也 整齐 ,大 
店铺 里 陈列 着 许多 好 东西 ,雪白 的 麻布 ,通红 的 辣椒 , 斑 澜 
的 鹿 皮 ,肥大 的 莲子 。 走 路 的 人 ,虽然 身体 比 北方 短小 些 ， 
却 都 活泼 精 悍 ,衣服 也 很 干净 ,黑子 在 这 里 一 比 , 旧 衣 破 党 ， 
布 包 着 两 只 脚 , 真 好 像 一 个 老牌 的 乞丐 了 。 

再 向 中 央 走 是 一 大 块 广场 , 摆 着 许多 摊子 ,拥挤 着 许多 
人 ,这 是 六 市 ,也 是 十 字 路 交叉 之 处 。 墨 子 便 找 着 一 个 好 像 
士 人 的 老头 子 , 打 听 公 输 般 的 寅 所 , 可惜 言语 不 通 , 缠 不 明 
白 , 正 在 手掌 心 上 写 字 给 他 看 ,只 听 得 到 地 一 声 ,大 家 都 唱 
了 起 来 ,原来 是 有 名 的 赛 湘 灵 已 经 开始 在 唱 她 的 《下 里 巴 
人 》, 所 以 引得 全 国 中 许多 人 , 同 声 应 和 了 。 不 一 会 儿 , 连 那 
老 士 人 也 在 嘴 里 发 出 哼 哼 声 , 墨 子 知道 他 决 不 会 再 来 看 他 
手心 上 的 字 , 便 只 写 了 半 个 " 公 ” 字 , 拔 步 再 往 远 处 跑 。 然 而 
到 处 都 在 唱 ,无 隙 可 乘 ,许多 工夫 ,大 约 是 那 边 已 经 唱 完 了 ， 
这 才 逐 渐 显 得 安静 。 他 找到 一 家 木匠 店 ,去 探 问 公 输 般 的 
住址 。 

“ 那 位 山东 老 , 造 钩 拒 的 公 输 先生 么 ? "店主 是 一 个 黄 脸 
黑 须 的 胖子 ,果然 很 知道 。 "并 不 远 。 你 回转 去 , 走 过 十 字 
街 , 从 右手 第 二 条 小 道上 朝 东 向 南 ,再 往 北 转角 ,第 三 家 就 
是 他 。 

墨 子 在 手心 上 写 着 字 ,请 他 看 了 有 无 听 错 之 后 ,这 才 牢 
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牢 地 记 在 心里 , 谢 过 主人 , 迈 开 大 步 , 径 奔 他 所 指点 的 处 所 。 
果然 也 不 错 的 :第 三 家 的 大 门 上 , 钉 着 一 块 雕 铂 极 工 的 楠木 
牌 , 上 刻 六 个 大 篆 道 ,* 鲁 国 公 输 般 寅 "。 

墨 子 拍 着 红 铜 的 兽 环 ,当当 地 裔 了 几 下 ,不 料 开 门 出 来 
的 却 是 一 个 横 眉 怒 目的 门 丁 。 他 一 看 见 , 便 大 声 地 喝道 : 

“先生 不 见 客 ! 你 们 同乡 来 告 帮 的 太 多 了 !” 

墨 子 刚 看 了 他 一 眼 , 他 已 经 关 了 门 , 再 敲 时 ,就 什么 声 
息 也 没有 。 然 而 这 目光 的 一 射 , 却 使 那 门 丁 安静 不 下 来 ,他 
总 觉得 有 些 不 舒服 ,只 得 进去 豪 他 的 主人 。 公 输 般 正 捏 着 
曲 尺 ,在 量 云梯 的 模型 。 

“先生 ,又 有 一 个 你 的 同乡 来 告 帮 了 ,…… 这 人 可 是 有 
些 古怪 ……” 门 丁 轻 轻 地 说 。 


“他 姓 什么 ?” 
“ 那 可 还 没有 问 ! …… ” 门 丁 怕 怒 着 。 
“什么 样子 的 ?” 


“ 像 一 个 乞丐 。 三 十 来 岁 。 高 个 子 , 乌 黑 的 脸 ……” 

“ 阿 呀 ! 那 一 定 是 墨 翟 了 !” 

公 输 般 吃 了 一 惊 ,大 叫 起 来 ,放下 云梯 的 模型 和 曲 尺 ， 
跑 到 阶 下 去 。 门 本 也 吃 了 一 惊 ,赶紧 跑 在 他 前 面 , 开 了 门 。 
墨 子 和 公 输 般 , 便 在 院子 里 见 了 面 。 

“果然 是 你 。 公 和 输 般 高 兴 地 说 ,一 面 让 他 进 到 堂屋 去 。 
“你 一 向 好 么 ? 还 是 忙 ?” 

“是 的 。 总 是 这 样 ……” 

“可 是 先生 这 么 远 来 ,有 什么 见 教 呢 ?” 

“北方 有 人 侮辱 了 我 ,” 墨 子 很 沉静 地 说 ,“ 想 托 你 去 杀 
掉 他 ……” 

公 输 般 不 高 兴 了 。 

“我 送 你 十 块 钱 ! 墨 子 又 接着 说 。 
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这 一 句 话 ,主人 可 真是 忍 不 住 发 奴 了 ;他 沉 了 脸 , 冷 冷 
地 回答 道 

“我 是 义 不 杀 人 的 1” 

“ 那 好 极 了 !" 墨 子 很 感动 的 直 起 身 来 , 拜 了 两 拜 ,又 很 
沉静 地 说 道 :“ 可 是 我 有 几 句 话 。 我 在 北方 , 听 说 你 造 了 云 
梯 ,要 去 攻 宋 。 宋 有 什么 罪过 呢 ? 楚 国 有 余 的 是 地 ,缺少 的 
是 民 。 杀 缺少 的 来 争 有 余 的 ,不 能 说 是 智 ; 宋 没有 罪 , 却 要 
攻 他 ,不 能 说 是 仁 ; 知 道 着 , 却 不 争 ,不 能 说 是 忠 ; 争 了 ,而 不 
得 ,不 能 说 是 强 ; 义 不 杀 少 ,然而 杀 多 ,不 能 说 是 知 类 。 先 生 
以 为 怎样 AR 

“ 那 是 ……" 公 输 般 想 着 ,“ 先 生 说 得 很 对 的 。” 

“那么 ,不 可 以 软 手 了 么 ?” 

“这 可 不 成 ," 公 输 般 收 帐 地 说 ,“ 我 已 经 对 王 说 过 了 。” 

“那么 , 带 我 见 王 去 就 是 。 

“好 的 。 不 过 时 候 不 早 了 ,还 是 吃 了 饭 去 黑 。 

然而 墨 子 不 肯 听 , 欠 着 身子 ,总 想 站 起 来 ,他 是 向 来 坐 
不 住 的 。 公 输 般 知 道 描 不 过 , 便 答应 立刻 引 他 去 见 王 ; 一 面 
到 自己 的 房 里 , 拿 出 一 套 衣 稚 和 鞋子 来 , 诚 妨 地 说 道 : 

“不 过 这 要 请 先生 换 一 下 。 因 为 这 里 是 和 俺 家 乡 不 同 ， 
什么 都 讲 阔 绰 的 。 还 是 换 一 换 便当 ……” 

“可 以 可 以 ," 墨 子 也 诚恳 地 说 ， 我 其 实 也 并 非 爱 穿 破 
衣服 的 ,…… 只 因为 实在 没有 工夫 换 ……。” 


楚 王 早 知道 墨 翟 是 北方 的 圣贤 ,一 经 公 输 般 绍 介 ,立刻 
接见 了 ,用 不 着 费力 。 

墨 子 穿着 太 短 的 衣裳 ,高 脚 鉴 黎 似 的 , 跟 公 输 般 走 到 便 
殿 里 ,向 楚 王 行 过 礼 ,从 从 容 容 地 开口 道 
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“现在 有 一 个 人 ,不 要 轿车 , 却 想 偷 邻 家 的 破 车 子 ;不 要 
锦绣 , 却 想 偷 邻 家 的 短 千 只 ;不 要 米 肉 , 却 想 偷 邻 家 的 糠 习 
饭 : 这 是 怎样 的 人 呢 ?” 

“ 那 一 定 是 生 了 偷 摸 病 了 。" 楚 王 率直 地 说 。 

“ 楚 的 地 面 , "黑子 道 ,“ 方 五 千里 , 宋 的 却 只 方 五 百 里 ， 
这 就 像 轿 车 的 和 破 车 子 ; 楚 有 云 梦 , 满 是 犀 吕 糜 鹿 ,江汉 里 
的 鱼 鳌 电量 之 多 ,那里 都 赛 不 过 , 宋 却 是 所 谓 连 纵 免 鲫 鱼 也 
没有 的 ,这 就 像 米 肉 的 和 糠 层 饭 ; 楚 有 长 松 文 梓 榆 木 物 章 ， 
宋 却 没有 大 树 ,这 就 像 锦 绣 的 和 短 秸 认 。 所 以 据 臣 看 来 , 王 
吏 的 攻 宋 ,和 这 是 同类 的 。 

“ 确 也 不 错 !1" 楚 王 点 头 说 , “不 过 公 输 般 已 经 给 我 在 造 
云梯 ,总 得 去 攻 的 了 。” 

“不 过 成 败 也 还 是 说 不 定 的 黑子 道 ,“ 只 要 有 木片 , 现 
在 就 可 以 试 一 试 。” 

楚 王 是 一 位 爱好 新 奇 的 王 ,非常 高 兴 , 便 教 侍 臣 赶快 去 
拿 木片 来 。 墨 子 却 解 下 自己 的 皮带 , 弯 作 弧 形 ,向 着 公 输 
子 , 算 是 城 ;把 几 十 片 木片 分 作 两 份 ,一 份 留 下 ,一 份 交 与 公 
输 子 , 便 是 攻 和 和 守 的 器 具 。 

于 是 他 们 俩 各 各 拿 着 木片 ， es 般 , 开 始 斗 起 来 

了 , 攻 的 木片 一 进 , 守 的 就 一 架 , 这 边 一 退 , 那 边 就 一 招 。 不 
站 却 一 点 也 看 不 懂 。 

见 这 样 的 一 进 一 退 ,一 共有 九 回 ,大 约 是 攻守 各 换 了 
九 种 的 花样 。 这 之 后 , 公 输 般 于 和 手 了 。 墨 子 就 把 皮带 的 弧 
形 改 向 了 自己 ,好 像 这 回 是 由 他 来 进攻 。 也 还 是 一 进 一 退 
的 支架 着 ,然而 到 第 三 回 ,黑子 的 木片 就 进 了 皮带 的 弧 线 里 
面 了 。 

楚 王 和 侍 臣 虽然 莫名 其 妙 ,但 看 见 公 输 般 首 先 放下 木 
片 , 脸 上 露出 扫兴 的 神色 ,就 知道 他 攻守 两 面 ,全 都 失败 了 。 
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楚 王 也 觉得 有 些 扫兴 。 

“我 知道 怎么 赢 你 的 ," 停 了 一 会 儿 , 公 输 般 训 训 地 说 ， 
“但 是 我 不 说 。” 
“我 也 知道 你 怎么 赢 我 的 ， 墨 子 却 镇 静 地 说 ， 但 是 我 
不 说 。 

“你 们 说 的 是 些 什么 呀 ?" 楚 王 惊讶 着 问 道 。 

“ 公 输 子 的 意思 ,” 墨 于 旋转 身 去 ,回答 道 ,“ 不 过 想 杀 掉 
我 ,以 为 杀 掉 我 , 宋 就 没有 人 守 , 可 以 攻 了 。 然 而 我 的 学 生 
禽 滑 厘 等 三 百人 ,已 经 拿 了 我 的 守 御 的 器 械 ,在 宋 城 上 ,等 
候 着 楚 国 来 的 敌人 。 就 是 杀 掉 我 ,也 还 是 攻 不 下 的 !1” 
“ 真 好 法 子 !” 楚 王 感动 地 说 , “那么 ,我 也 就 不 去 攻 末 





轩 。 
五 


墨 子 说 停 了 攻 宋 之 后 , 原 想 即 刻 回 往 鲁 国 的 ,但 因为 应 
该 换 还 公 输 般 借 他 的 衣裳 ,就 只 好 再 到 他 的 寅 里 去 。 时 候 
已 是 下 午 , 主 客 都 很 觉得 肚子 饿 ,主人 自然 坚 留 他 吃 午 
饭 ,一 一 或 者 已 经 是 夜饭 ,还 劝 他 宿 一 消 。 

“ 走 是 总 得 今天 就 走 的 ， 墨 子 说 ， 明 年 再 来 , 拿 我 的 书 
来 请 楚 王 看 一 看 。 

“你 还 不 是 讲 些 行 义 么 ?" 公 和 输 般 道 ， 劳 形 苦心 , 扶 危 济 
急 ,是 贱 人 的 东西 ,大 人 们 不 取 的 。 他 可 是 君王 呀 ,老乡 !” 

“ 那 倒 也 不 。 丝 麻 米 谷 , 都 是 贱 人 做 出 来 的 东西 ,大 人 
们 就 都 要 。 何 况 行 义 呢 。” 

“ 那 可 也 是 的 ,” 公 输 般 高 兴 地 说 ,“ 我 没有 见 你 的 时 候 ， 
想 取 宋 ; 一 见 你 ,即使 白 送 我 宋 国 , 如 果 不 义 ,我 也 不 要 
Si 人 
“ 那 可 是 我 真 送 了 你 宋 国 了 。 墨 子 也 高 兴 地 说 ， 你 如 
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果 一 味 行 义 ,我 还 要 送 你 天 下 哩 !” 

当主 客 谈 笑 之 间 , 午 餐 也 摆好 了 ,有 鱼 , 有 肉 , 有 酒 。 墨 
子 不 喝酒 ,也 不 吃 鱼 , 只 吃 了 一 点 肉 。 公 输 般 独自 喝 着 酒 ， 
看 见 客人 不 大 动 刀 上 ,过意不去 ,只 好 劝 他 吃 辣椒 : 

“请 呀 请 呀 1" 他 指 着 辣椒 桨 和 大 人 饼 , 屋 切 地 说 ,“ 你 尝 
尝 , 这 还 不 坏 。 大 葱 可 不 及 我 们 那里 的 肥 …… a 

公 输 般 喝 过 几 杯 酒 ,更 加 高 兴 了 起 来 。 

“我 舟 战 有 徇 拒 , 你 的 义 也 有 钧 拒 吗 ?" 他 问 道 。 

“我 这 义 的 徇 拒 , 比 你 那 舟 战 的 钨 拒 好 。 墨 子 坚 决 地 回 
答 说 ,“ 我 用 爱 来 钧 ,用 茶 来 拒 。 不 用 爱 钓 , 是 不 相亲 的 ,不 
用 蔡 拒 ,是 要 油 滑 的 ,不 相亲 而 又 油 滑 , 马 上 就 离散 。 所 以 
互相 爱 , 互 相 共 ,就 等 于 互相 利 。 现 在 你 用 钧 去 钓 人 ,人 也 
用 钧 来 钩 你 ,你 用 拒 去 拒 人 ,人 也 用 拒 来 拒 你 ,互相 钩 , 互 相 
拒 ,也 就 等 于 互相 害 了 。 所 以 我 这 义 的 钧 拒 , 比 你 那 舟 战 的 
钓 拒 好 。” 

“但 是 ,老乡 ,你 一 行 义 ,可 真 几乎 把 我 的 饭碗 敲 碎 了 1!” 
公 输 般 碰 了 一 个 钉子 之 后 ,改口 说 ,但 也 大 约 很 了 一 些 酒 
意 :他 其 实 是 不 会 喝酒 的 。 

“但 也 比 项 碎 宋 国 的 所 有 饭碗 好 。” 

“可 是 我 以 后 只 好 做 玩具 了 。 老 乡 ,你 等 一 等 ,我 请 你 
看 一 点 玩 艺 儿 。” 

他 说 着 就 跳 起 来 , 跑 进 后 房 去 ,好 像 是 在 翻 箱子 。 不 一 
会 儿 , 又 出 来 了 , 手 里 拿 着 一 只 木头 和 人 竹 片 做 成 的 喜 竟 , 交 
给 墨 子 , 口 里 说 道 : 

“只 要 一 开 , 可 以 飞 三 天 。 这 倒 还 可 以 说 是 极 巧 的 。” 

“可 是 还 不 及 木匠 的 做 车 轮 ,， 墨 子 看 了 一 看 ,就 放 在 席 
子 上 ,说 ,“ 他 前 三 寸 的 木头 ,就 可 以 载重 五 十 石 。 有 利于 人 
的 ,就 是 巧 ,就 是 好 ,不 利于 人 的 ,就 是 拙 , 也 就 是 坏 的 。” 
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“ 哦 ,我 愁 记 了 ， 公 和 输 般 又 碰 了 一 个 钉子 ,这 才 醒 过 来 ， 
“ 早 该 知道 这 正 是 你 的 话 。 

“所 以 你 还 是 一 味 的 行 义 " 墨 子 看 着 他 的 眼睛 ,诚恳 地 
说 ， 不 但 巧 , 连 天 下 也 是 你 的 了 。 真 是 打扰 了 你 大 半天 。 
我 们 明天 再 见 罢 。” 

墨 子 说 着 , 便 取 了 小 包 衷 ,向 主人 告辞 ; 公 输 般 知 道 他 
是 留 不 住 的 ,只 得 放 他 走 。 送 他 出 了 大 门 之 后 , 回 进 屋 里 
来 , 想 了 一 想 , 便 将 云梯 的 模型 和 木 前 都 塞 在 后 房 的 箱子 
里 。 


墨 子 在 归途 上 ,是 走 得 较 慢 了 ,一 则 力 乏 ,二 则 脚 痛 ,三 
则 干粮 已 经 吃 完 ,难免 觉得 肚子 俄 ,四 则 事情 已 经 办 妥 ,不 
像 来 时 地 和 匆忙。 然而 比 来 时 更 星 气 :一 进 宋 国界 ,就 被 搜 检 
了 两 回 ; 走 近 都 城 ,又 遇 到 募捐 救国 队 , 募 去 了 破 包 裕 ; 到 得 
南 关外 ,又 遭 着 大 雨 , 到 城 门 下 想 避 避 雨 ,被 两 个 执 戌 的 巡 
兵 赶 开 了 , 淋 得 一 身 湿 ,从 此 鼻子 塞 了 十 多 天 。 


1934 年 8 月 
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老子 毫 无 动静 地 坐 着 ,好 像 一 段 采 木头 。 
“先生 ,和 孔 丘 又 来 了 1" 他 的 学 生 庚 桑 楚 , 不 耐烦 似 的 走 
进来 , 轻 轻 地 说 。 


“先生 ,您 好 吗 ?" 孔 子 极 恭敬 地 行 着 礼 ,一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 ,老子 答 道 ， 您 怎么 样 ? 所 有 这 里 的 
藏书 ,都 看 过 了 罢 ?7” 

“都 看 过 了 。 不 过 ……” 和 孔子 很 有 些 焦躁 模样 ,这 是 他 
从 来 所 没有 的 。“ 我 研究 《 许 》《 书 》《 礼 》《 乐 》《 易 》《 春 
秋 》 六 经 , 自 以 为 很 长 久 了 , 够 熟 透 了 。 去 拜见 了 七 十 二 位 
主子 , 谁 也 不 采用 。 人 可 真是 难得 说 明白 啊 。 还 是 “ 道 ' 的 
难以 说 明白 呢 ?” 

“你 还 算 运 气 的 哩 ,老子 说 “没有 遇 着 能 干 的 主子 。 
六 经 这 玩 艺 儿 ,只 是 先王 的 陈 迹 呀 。 哪 里 是 弄 出 迹 来 的 东 
西 呢 ? 你 的 话 , 可 是 和 迹 一 样 的 。 迹 是 鞋子 踏 成 的 ,但 迹 难 
道 就 是 鞋子 吗 ?" 停 了 一 会 儿 , 又 接着 说 道 :“ 白 鸟 们 只 要 有 瞧 
着 ,眼珠 子 动 也 不 动 , 然 而 自然 有 孕 ; 虫 呢 , 雄 的 在 上 风 叫 ， 
上 肉 的 在 下 风 应 ,自然 有 孕 ; 类 是 一 身上 兼 具 上 肉 雄 的 ,所 以 自 
然 有 孕 。 性 ,是 不 能 改 的 ; 命 , 是 不 能 换 的 ;时 ,是 不 能 留 的 ; 
道 , 是 不 能 塞 的 。 只 要 得 了 道 ,什么 都 行 ,可 是 如 果 失 掉 了 ， 
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那 就 什么 都 不 行 。 

孔子 好 像 受 了 当头 一 棒 ,亡魂 失 魄 地 坐 着 , 恰 如 一 段 采 
木头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 , 他 深 深 地 倒 抽 了 一 口气 ,就 起 身 要 告 
辞 ,一 面 照例 很 客气 地 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 ,站 起 来 扶 着 持 杖 ,一 直送 他 到 图 书 | 关 
馆 的 大 门 外 。 和 孔子 就 要 上 车 了 ,他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? …… 和 

孔 于 答应 着 “是 是 ,上 了 车 , 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 
横 板 上 ; 冉 有 把 鞭子 在 空中 一 挥 , 嘴 里 喊 一 声 “ 都 ,车 子 就 
走动 了 。 待 到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ,老子 才 回 进 自己 的 
屋 里 去 。 

“先生 今天 好 像 很 高 兴 ," 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 , 才 站 在 
旁边 , 垂 着 手 , 说 ,“ 话 说 的 很 不 少 ……” 

“你 说 的 对 。” 老 子 微微 地 叹 一 口气 ,有 些 矣 唐 似 的 回答 
道 ,“ 我 的 话 真 也 说 的 太 多 了 。" 他 又 仿佛 突然 记 起 一 件 事 情 
来 ,， 哦 , 孔 丘 送 我 的 一 只 雁 钨 ,不 是 晒 了 腊 狼 了 吗 ? 你 蒸 蒸 
吃 去 罢 。 我 横竖 没有 牙齿 , 咬 不 动 。 

庚 桑 楚 出 去 了 。 老 子 就 又 静 下 来 , 合 了 眼 。 图 书馆 里 
很 和 寂静。 只 听 得 竹竿 子 碰 着 屋檐 响 , 这 是 庚 桑 楚 在 取 挂 在 
榴 下 的 腊 笋 。 ; 


一 过 就 是 三 个 月 。 老 子 仍旧 毫 无 动静 地 坐 着 ,好 像 一 
段 采 木头 。 

“先生 , 孔 丘 来 了 哩 性 他 的 学 生 庚 桑 楚 ,这 异 似 的 走 进 
来 , 轻 轻 地 说 ， 他 不 是 长 久 设 来 了 吗 ? 这 的 来 ,不 知道 是 怎 
的 ? 部 2 

“请 ……" 老 子 照例 只 说 了 这 一 个 字 。 
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“先生 ,您 好 吗 ? "孔子 极 恭敬 地 行 着 礼 ,一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 ,老子 答 道 ， 长 久 不 看 见 了 ,一 定 是 躲 
在 府 里 用 功 罢 ?” 

“哪里 哪里 , "孔子 谦虚 的 说 ,“ 没 有 出 门 ,在 想 着 。 想 通 
了 一 点 : 鸦 静 亲嘴 ; 鱼 儿 涂 口水 ; 细 腰 蜂 儿 化 别 个 ; 怀 了 弟 
弟 , 做 哥哥 的 就 器 。 我 自己 久 不 投 在 变化 里 了 ,这 怎么 能 够 
变化 别人 呢 ! …… 

“对 对 1" 老 子 道 ,“ 您 想 通 了 !” 

大 家 都 从 此 没有 话 , 好 像 两 段 呆 木头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 , 孔 子 这 才 深 深 的 呼出 了 一 口气 ,就 起 
身 要 告辞 ,一 面 照例 很 客气 地 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 。 站 起 来 扶 着 挂 杖 ,一 直送 他 到 图 
书馆 的 大 门 外 。 和 孔子 就 要 上 车 了 ,他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? …… 交 

孔子 答应 着 "是 是 ,上 了 车 , 拱 着 两 只 手 极 恭敬 地 靠 在 
横 板 上 ; 冉 有 把 鞭子 在 空中 一 挥 , 嘴 里 喊 一 声 “ 都 ,车 子 就 
走动 了 。 待 到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ,老子 才 回 进 自 己 的 
屋 里 去 。 

“先生 今天 好 像 不 大 高 兴 ， 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 , 才 站 
在 旁边 , 垂 着 手 ,说 “话说 得 很 少 ……” 

“你 说 的 对 。 老 子 微 微 的 叹 一 口气 ,有 些 壬 唐 地 回答 
道 。“ 可 是 你 不 知道 :我 看 我 应 该 走 了 。” 

“这 为 什么 呢 ?" 庚 桑 楚 大 吃 一 惊 ,好 像 遇 着 了 上 晴天 的 震 

“ 孔 丘 已 经 懂得 了 我 的 意思 。 他 知道 能 够 明白 他 的 底 
细 的 ,只 有 我 ,一 定 放心 不 下 。 我 不 走 , 是 不 大 方便 的 ……” 

“那么 ,不 正 是 同道 了 吗 ? 还 走 什 么 呢 ?” 

“不 , ”老子 摆 一 摆手 , “我们 还 是 道 不 同 。 壁 如 同 是 一 
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双 鞋 子 罢 ,我 的 是 走 流 沙 , 他 的 是 上 朝廷 的 。” 

“但 您 究竟 是 他 的 先生 呵 1” 

“你 在 我 这 里 学 了 这 许多 年 ,还 是 这 么 老实 , "老子 笑 T 
起 来 ,这 真是 性 不 能 改 , 命 不 能 换 了 。 你 要 知道 孔 丘 和 你 
不 同 :他 以 后 就 不 再 来 ,也 再 不 叫 我 先生 ,只 叫 我 老头 子 , 背 
地 里 还 要 玩 花样 了 呀 。 关 

“我 真 想不到 。 但 先生 的 看 人 是 不 会 错 的 ……” 

“不 ,开头 也 常常 看 错 。” 

“那么 ," 庚 桑 楚 想 了 一 想 , “我们 就 和 他 干 一 下 ……” 

老子 又 笑 了 起 来 ,向 庚 桑 楚 张 开 嘴 : 

“你 看 :我 牙齿 还 有 吗 ? "他 问 。 

“没有 了 。" 庚 桑 楚 回答 说 。 

“ 酉 头 还 在 吗 ?” 

“在 的 。” 

“ 懂 了 没有 ?” 

“先生 的 意思 是 说 : 硬 的 早 掉 , 软 的 却 在 吗 ?” 

“你 说 的 对 。 我 看 你 也 还 不 如 收拾 收拾 , 回 家 看 看 你 的 
老婆 去 罢 。 但 先 给 我 的 那 匹 青 牛 刷 一 下 , 鞍 鞋 晒 一 下 。 我 
明天 一 早 就 要 骑 的 。 


老子 到 了 函 谷 关 , 没 有 直 走 通 到 关口 的 大 道 , 却 把 青 牛 
一 勒 , 转 人 侈 路 ,在 城 根 下 慢 慢 地 绕 着 。 他 想 爬 城 。 城 墙 倒 
并 不 高 ,只 要 站 在 牛 背 上 ,将 身 一 管 ,是 勉强 怜 得 上 的 ;但 是 
青 牛 留 在 城 里 , 却 没 法 搬出 城 外 去 。 倘 要 搬 , 得 用 起 重 机 ， 
无 奈 这 时 和 鲁 般 和 墨 翟 还 都 没有 出 世 , 老 子 自己 也 想不到 会 
有 这 玩 艺 儿 。 总 而 言 之 :他 用 尽 哲学 的 脑筋 ,只 是 一 个 没有 
法 。 

然而 他 更 料 不 到 当 他 弯 进 岔路 的 时 候 , 已 经 给 探 子 望 
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见 , 立 刻 去 报告 了 关 官 。 所 以 绕 不 到 七 八 丈 路 ,一 群 人 马 就 
从 后 面 追 来 了 。 那 个 探 子 跃 马 当 先 ,其 次 是 关 官 , 就 是 关 必 
喜 ,还 带 着 四 个 巡警 和 两 个 签 子 手 。 

“站 住 1" 几 个 人 大 叫 着 。 

老子 连忙 勒 住 青 牛 , 自 己 是 一 动 也 不 动 ,好 像 一 段 果 木 
头 。 

“ 阿 呀 !1" 关 官 一 冲 上 前 ,看 见 了 老子 的 脸 ,就 惊 叫 了 一 
声 , 即 刻 滚 鞍 下 马 , 打 着 拱 ,说 道 :我 道 是 谁 , 原 来 是 老 职 馆 
长 。 这 真是 万 想不到 的 。 

老子 也 赶紧 息 下 牛 背 来 , 细 着 眼睛 ,看 了 那 人 一 看 , 含 
含 骨 胡 地 说 :“ 我 记性 坏 ……” 

“自然 ,自然 ,先生 是 忘记 了 的 。 我 是 关 尹 喜 , 先 前 因为 
上 图 书馆 去 查 《 税 收 精 义 》, 曾 经 拜访 过 先生 ……” 

这 时 签 子 手 便 翻 了 一 通 青 牛 上 的 壕 藉 ,又 用 签 子 刺 一 
个 洞 , 伸 进 指头 去 掏 了 一 下 ,一 声 不 响 , 概 着 嘴 走 开 了 。 

“先生 在 城 圈 边 溜溜 ?” 关 尹 豆 问 。 

“不 ,我 想 出 去 , 换 换 新 鲜 空气 ……” 

“ 那 很 好 ! 那 好 极 了 ! 现在 谁 都 讲 卫 生 , 卫 生 是 顶 要 紧 
的 。 不 过 机 会 难得 ,我 们 要 请 先生 到 关上 去 住 几 天 , 听 听 先 


老子 还 没有 回答 ,四 个 巡警 就 一 拥 上 前 ,把 他 打 在 牛 背 
上 , 签 子 手 用 签 子 在 牛 屁股 上 刺 了 一 下 , 牛 把 尾巴 一 卷 ,就 
放 开 脚步 ,一 同 向 关口 跑 去 了 。 

到 得 关上 ,立刻 开 了 大 厅 来 招待 他 。 这 大 厅 就 是 城楼 
的 中 一 间 , 临 窗 一 望 , 只 见 外 面 全 是 黄土 的 平原 , 愈 远 愈 低 ; 
天 色 苍 苍 ,真是 好 空气 。 这 雄关 就 高 跑 峻 坂 之 上 , 门 外 左右 
全 是 土 坡 , 中 间 一 条 车 道 ,好 像 在 峭壁 之 间 。 实 在 是 只 要 一 
丸 泥 就 可 以 封 住 的 。 
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大 家 喝 过 开水 ,再 吃 饰 馈 。 让 老子 休息 一 会 儿 之 后 , 关 
尹 喜 就 提议 要 他 讲学 了 。 老 子 早 知道 这 是 免 不 掉 的 ,就 满 
口 答应 。 于 是 变 率 了 一 阵 , 屋 里 逐渐 坐 满 了 听讲 的 人 们 。 
同 来 的 八 人 之 外 ,还 有 四 个 巡警 ,两 个 签 子 手 ,五 个 探 子 ,一 
个 书记 , 账 房 和 厨房 。 有 几 个 还 带 着 笔 , 刀 , 木 札 ,预备 抄 讲 
这 5 

老子 像 一 段 呆 木头 似 的 坐 在 中 央 ,沉默 了 一 会 儿 , 这 才 
咳嗽 几 声 , 白 胡子 里 面 的 嘴唇 在 动 起 来 了 。 大 家 即刻 屏 住 
呼吸 , 侧 着 耳 洒 听 。 只 听 得 他 慢 慢 地 说 道 : 

“ 道 可 道 , 非 常 道 ;名 可 名 ,非常 名 。 无 名 ,天 地 之 始 ; 有 
名 ,万 物 之 母 。…… » 

大 家 彼此 面 面 相 凯 ,没有 抄 。 

“故常 无 欲 以 观 其 妙 ， 老 子 接着 说 ， 常 有 和 欲 以 观 其 窃 。 
此 两 者 , 同 出 而 异 名 。 同 , 谓 之 玄 , 玄 之 又 玄 , 众 妙 之 


大 家 显 出 苗 脸 来 了 ,有 些 人 还 似乎 手足 失措 。 一 个 签 
子 手打 了 一 个 大 呵 欠 ,书记 先生 竞 打 起 态 睡 来 , 哗 哪 一 声 ， 
刀 , 笔 , 木 札 ,都 从 手 里 落 在 席 子 上 面 了 。 

老子 仿佛 并 没有 觉得 ,但 仿佛 又 有 些 党 得 似 的 ,因为 他 
从 此 讲 得 详细 了 一 点 。 然 而 他 没有 牙齿 ,发 音 不 清 , 打 着 陕 
西 腔 , 夹 上 湖南 音 ,“ 哩 “ 呢 ” 不 分 ,又 爱 说 什么 “而 ”: 大 家 还 
是 听 不 懂 。 可 是 时 间 加 长 了 ,来 听 他 讲学 的 人 , 倒 格 外 的 受 
苗 。 

为 面子 起 见 , 人 们 只 好 熬 着 ,但 后 来 总 不 免 七 倒 八 在 
和 斜 , 各 人 想 着 自己 的 事 , 待 到 讲 到 “圣人 之 道 ,为 而 不 争 ”, 住 
了 口 了 ,还 是 谁 也 不 动弹 。 老 子 等 了 一 会 儿 , 就 加 上 一 句 
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大 家 这 才 如 大 梦 初 醒 ,虽然 因为 坐 得 太 久 ,两 腿 都 麻木 
了 ,一 时 站 不 起 身 , 但 心里 又 惊 又 喜 , 恰 如 遇 到 大 赦 的 一 样 。 

于 是 老子 也 被 送 到 厢房 里 ,请 他 去 休息 。 他 喝 过 几 口 
白开水 ,就 毫 无 动静 地 坐 着 ,好 像 一 段 呆 木头 。 
迅 人 们 却 还 在 外 面 纷纷 议论 。 过 不 多 和 久 ,就 有 四 个 代表 
进来 见 老子 ,大 意 是 说 他 的 话 讲 的 太 快 了 ,加 上 国语 不 大 纯 
个 | 粹 ,所 以 谁 也 不 能 笔记 。 没 有 记录 ,可 惜 非常 ,所 以 要 请 他 
说 | ” 补 发 些 讲义 。 

“来 笃 话 喻 西 , 俺 实 直 头 听 弗 懂 1” 账 房 说 。 

“还 是 耐 自家 写 子 出 来 未 哉 。 写 子 出 来 未 ,总 算 弗 白 嚼 
蛆 一 场 哉 呢 。 阿 是 ?” 书 记 先 生 道 。 

老子 也 不 十 分 听 得 懂 , 但 看 见 别 的 两 个 把 笔 , 刀 , 木 札 ， 
都 摆 在 自己 的 面前 了 ,就 料 是 一 定 要 他 编 讲 义 。 他 知道 这 
是 免 不 掉 的 ,于 是 满口 答应 ;不 过 今天 太 晚 了 ,要 明天 才 开 
= 

代表 们 认 这 结果 为 满意 ,退出 去 了 。 

第 二 天 早晨 ,天 气 有 些 阴 沉沉 ,老子 觉得 心里 不 舒适 ， 
不 过 仍 须 编 讲 义 , 因 为 他 急于 要 出 关 , 而 出 关 , 却 须 把 讲义 
交卷 。 他 看 一 眼 面前 的 一 大 堆 木 札 ,似乎 觉得 更 加 不 舒适 
1 

然而 他 还 是 不 动 声色 , 静 静 地 坐 下 去 , 写 起 来 。 回 忆 着 
昨天 的 话 , 想 一 想 , 写 一 句 。 那 时 眼镜 还 没有 发 明 , 他 的 老 
花 眼 睛 细 得 好 像 一 条 线 , 很 费力 ;除去 喝 白开水 和 吃 锯 馆 的 
时 间 , 写 了 整整 一 天 半 , 也 不 过 五 千 个 大 字 。 

“为 了 出 关 , 我 看 这 也 甫 衔 得 过 去 了 。" 他 想 。 

于 是 取 了 绳子 , 穿 起 木 札 来 , 计 两 串 , 扶 着 挂 杖 ,到 关 必 
喜 的 公事 房 里 去 交 稿 ,并 且 声 明 他 立刻 要 走 的 意思 。 

关 尹 喜 非 常 高 兴 , 非 常 感谢 , 又 非常 忱 异 , 坚 留 他 多 住 
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一 些 时 ,但 看 见 留 不 住 , 便 换 了 一 副 翡 哀 的 脸 相 ,答应 了 , 命 
令 巡 警 给 青 牛 加 鞍 。 一 面 自己 亲手 从 架子 上 挑 出 一 包 盐 ， 
一 包 胡 麻 , 十 五 个 镑 镑 来 , 装 在 一 个 充 公 的 白布 口袋 里 送 给 
老子 做 路 上 的 粮食 。 并 且 声 明 :这 是 因为 他 是 老 作 家 ,所 以 
非常 优待 ,假如 他 年 纪 轻 , 饰 馆 就 只 能 有 十 个 了 。 

老子 再 三 称 谢 , 收 了 口袋 ,和 大 家 走 下 城楼 ,到 得 关口 ， 
还 要 牵 着 青 牛 走路 ; 关 尹 喜 竭 力 劝 他 上 牛 , 逊 让 一 番 之 后 ， 
终于 也 骑 上 去 了 。 作 过 别 , 拨 转 牛头 , 便 向 峻 坂 的 大 路 上 慢 
慢 地 走 去 。 

不 多 久 , 牛 就 放 开 了 脚步 。 大 家 在 关口 目送 着 ,去 了 两 
三 丈 远 ,还 辨 得 出 白 发 , 黄 袍 , 青 牛 , 白 口 袋 ,接着 就 尘 头 逐 
步 而 起 , 章 着 人 和 和 牛 ,一 律 变 成 灰色 ,再 一 会 儿 ,已 只 有 黄 尘 
滚滚 ,什么 也 看 不 见 了 。 


大 家 回 到 关上 ,好 像 印 下 了 一 副 担子 , 伸 一 伸 腰 ,又 好 
像 得 了 什么 货色 似 的 , 哑 一 哑 嘴 ,好 些 人 跟着 关 尹 喜 走 进 公 
事 房 里 去 。 

“这 就 是 稿子 ?" 账 房 先 生 提 起 一 串 木 札 来 , 翻 着 ,说 ， 
“ 字 倒 写 得 还 干净 。 我 看 到 市 上 去 卖 起 来 ,一 定 会 有 人 要 
的 。” 

书记 先生 也 凑 上 去 ,看 着 第 一 片 , 念 道 : 

““ 道 可 道 ,非常 道 '…… 哼 ,还 是 这 些 老 套 。 真 教 人 听 
得 头痛 ,讨厌 ……” 

“ 医 头痛 最 好 是 打 打 上 且 。” 账 房 放 下 了 木 机 ,说 。 

“哈哈 险 ! ……… 我 真 只 好 打上 且 了 。 老 实说 ,我 是 猜 他 要 
讲 自己 的 恋爱 故事 ,这 才 去 听 的 。 要 是 早 知道 他 不 过 这 人 么 
胡说 八道 ,我 就 压根 儿 不 去 坐 这 么 大 半天 受罪 ……” 

“这 可 只 能 怪 您 自己 看 错 了 人 ,， 关 尹 喜 笑 道 “他 哪里 
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会 有 恋爱 故事 呢 ? 他 压根 儿 就 没有 过 恋爱 。 

“您 怎么 知道 ?书记 府 异 地 问 。 

“这 也 只 能 怪 您 自己 打 了 克 睡 ,没有 听 到 他 说 ' 无 为 而 
无 不 为 " 。 这 家 伙 真 是 ` 心 高 于 天 , 命 薄 如 纸 " , 想 ' 无 不 为 ， 
就 只 好 "无 为 "。 一 有 所 爱 ,就 不 能 无 不 爱 ,哪里 还 能 恋爱 ， 
敢 恋 爱 ? 您 看 看 您 自己 就 是 :现在 只 要 看 见 一 个 大 姑娘 ,不 
论 好 丑 , 就 眼睛 甜 很 腻 的 都 像 是 你 自己 的 老婆 。 将 来 究 了 
太太 ,人 怒 怕 就 要 像 我 们 的 账 房 先生 一 样 ,规矩 一 些 了 。” 

窗外 起 了 一 阵风 ,大 家 都 觉得 有 些 冷 。 

“这 老头 子 究 竞 是 到 哪里 去 ,去 干什么 的 ?” 书 记 先生 趁 
势 贫 开 了 关 尹 喜 的 话 。 

“ 自 说 是 上 流沙 去 的 ， 关 和 尹 喜 冷 冷 地 说 ， 看 他 走 得 到 。 
外 面 不 但 没有 盐 , 面 , 连 水 也 难得 。 肚 子 饿 起 来 ,我 看 是 后 
来 还 要 回 到 我 们 这 里 来 的 。 

“那么 ,我 们 再 叫 他 著 书 。” 账 房 先 生 高 兴 了 起 来 , “不 过 
锯 馆 真 也 太 费 。 那 时 候 , 我 们 只 要 说 宗旨 已 经 改 为 提拔 新 
作家 ,两 串 稿 子 , 给 他 五 个 馆 馈 也 足够 了 。” 

“ 那 可 不 见得 行 。 要 发 牢骚, 凉 脾气 的 。” 

“ 狐 过 了 肚子 ,还 要 亲 脾 气 ?” 

“我 倒 怕 这 种 东西 ,没有 人 要 看 。 书 记 摇 着 手 , 说 ， 连 
五 个 馆 锯 的 本 钱 也 捞 不 回 。 璧 如 吧 , 倘 使 他 的 话 是 对 的 , 那 
么 ,我 们 的 头 儿 就 得 放下 关 官 不 做 ,这 才 是 无 不 做 ,是 一 个 


“ 那 倒 不 要 紧 ， 账 房 先生 说 “总 有 人 看 的 。 交 全 了 的 
关 官 和 还 没有 做 关 官 的 隐士 ,不 是 多 得 很 吗 ? ……: 

窗外 起 了 一 阵风 , 括 上 黄 尘 来 , 遮 得 半天 暗 。 这 时 关 尹 
喜 向 门 外 一 看 ,只 见 还 站 着 许多 巡警 和 探 子 ,在 呆 听 他 们 的 
闲谈 。 
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“ 呆 站 在 这 里 干什么 ? "他 吹 喝 道 ， 黄 昏 了 ,不正 是 私 贩 
子 爬 城 偷税 的 时 候 了 吗 ? 巡 人 逻 去 !1” 

门 外 的 人 们 ,一溜 烟 跑 下 去 了 。 屋 里 的 人 们 ,也 不 再 说 
什么 话 , 账 房 和 书记 都 走出 去 了 。 关 尹 喜 才 用 袍 袖子 把 案 
上 的 灰尘 拂 了 一 拂 , 提 起 两 串 木 札 来 , 放 在 堆 着 充 公 的 盐 ， 
胡麻 , 布 ,大 豆 , 饰 饰 等 类 的 架子 上 。 
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